同情

行醫這些年,我看過很多可憐的病人...
有的很窮,有些病得很重,有些在一場意外中家破人亡...


在盡力幫助與治療的過程中,其實我很少會有"同情"的感覺...
並不是我冷血或沒有人性...
只是總覺得死生有命,基於自己的職責與專業,該怎麼做我就怎麼做...
不應該因為自己的"同情"或因為覺得病人"可憐",而影響了判斷與作法...

我最近很同情一個病人...
去年我花了三篇文章(最後一張底牌1,2,3)來講他的故事,
我把這個故事列為個人行醫生涯最離奇的事件之一...
一年過去,又有新的進展...

在好幾家醫院來來去之後,或許家屬終於接受母親是癌症的事實...
又再度回到我的門診...
由於沒有手術治療的可能,我將病人轉到腫瘤科門診接受化療...

腫瘤科醫師是一位資深又親切的前輩...
雖然腫瘤仍持續生長著,但在化療的壓制下,病患還能和腫瘤和平共存著...
然而最近幾個月腫瘤的侵犯已經無法有效控制,已經造成腸道的阻塞...
於是他再度住回外科病房,我打算幫他做腸道繞道手術...

手術前我就告訴他的先生與兒子們,手術的目的並非治療腫瘤,
只是改變腸道走向,讓病患能夠進食,也才有體力繼續接受化療...

在我講完治療計畫後,照例我會給家屬們發問的時間...
身為手術的負責醫師,我有義務回答家屬們的每一個問題,不管問題是否荒謬...

病人的先生第一個問我:既然都要開刀,能不能把腫瘤給切乾淨?
我把原本說的話,還有一年前說的話,再重新講了一次...
我不確定他到底有沒有聽懂我先前說的這一長串...

病人的兒子又接著問:手術中會不會再取一些檢體去化驗?
這反而輪到我有點不解:一般來說是不會,不過你為什麼這麼問?
兒子說:我在想,會不會從頭到尾都是搞錯了,其實只是良性腫瘤.......

談到這裡,我暫時停止我們的病情說明會...
很嚴肅(甚至是有點生氣)地說:
已經一年了,各位做好家人得癌症的事實了嗎?
如果沒有辦法正視問題,那我就沒辦法幫你們解決問題.......

接下來的十分鐘,我都在回答家屬們對各種天馬行空的治療方式的看法...
包括熱燒灼,雷射刀,光子刀,高頻率電燒,氣功,中醫.....
說到最後,我只能告訴他們:
你們提到的這些療法,我不是每一樣都懂,
你們不妨拿著病歷去發表這種療法的醫院打聽一下,
如果有用,那我樂觀其成!!
不過以我有限的知識來看,基本上我認為都沒有用!!!

其實我也不是失去耐性,我也不想對家屬兇...
可是已經一年多了,化療都打了,還在逃避事實,這對病患一點幫助也沒有...
醫生只是外人,這種事我根本幫不上忙...

或許見我的語調已經有些不開心...
病人的兒子囁嚅地提出一個要求:等到手術結束後,我們可以要求換一位腫瘤科醫生嗎?

"可以啊,那是你的權利,可是原本的醫師不好嗎?"

"上次的門診他告訴我們,無論手術,化療或電療都已沒辦法再治療下去,
我們覺得他太消極,一點都不專業..."

"他已經幫你母親多要了一年的命!!你還有什麼好抱怨的!!"
說到這裡,我才真的生氣了...

"我的意思是,總是要想辦法讓我母親好起來啊..."

"不好意思,讓我們回到原點,從一年前我們認識開始說起..."
"病人得的是相當後期的癌症,癌症之所以可怕,就是因為得癌症會死.........."

當天的談話就在這樣的氣氛中結束...
在家屬們沒有取得對疾病的接受與共識前,我沒辦法繼續治療...

某天下午我自己一個人去病房,身邊沒有學生也沒有住院醫師...
剛好病人的家屬也不在旁邊...
就我跟他兩個...

他告訴我:醫生,謝謝你,我知道自己不久了,請原諒我的孩子,他們也是希望我好...

走出病房,我突然有點想哭,這時真的有點想要"同情"病人的感覺...
不是同情他的病,不是同情他的經濟狀況...
而是在這個注定是悲劇的結局中,病人卻比家屬看得更清楚...
病人除了為疾病所苦之外,還得分心去留意家人的感受...

當家屬還在死胡同裡繞不出來時,難道還得靠病人去幫他們拉出迷霧?

面對這一大家子,我從生氣到無奈,從無奈到同情...