信念,熱情

半夜一點鐘,值班中的我在看完一堆會診後,
打算利用空檔洗個澡...


正走進浴室時,電話響起:
"學長,有個被車撞的機車騎士,一送來的時候沒有生命跡象,
不過CPR之後有回來,超音波看起來肚子裡很多血..."

"絕急刀!!!"

"對!絕急刀!!!"

我倆幾乎是異口同聲講出這三個字...

我飛快地衝到急診室,"絕急刀"是搶救生命的手術...
層級比所有的"緊急手術"都還要優先...
這個病人需要立刻開刀止血,一分一秒都要爭取...

狀況危急資訊有限的情況下,幾乎不可能做任何檢查...
當時我腦中想的是如何開這台刀,肚子裡頭可能有各式各樣的慘狀...

病人會不會活?不知道,不開就死定了...
會不會有醫療糾紛?不知道,至少家屬有看到我們盡力搶救吧...
我的工作是救命...
沒有時間想其他有的沒的,這也不是我在醫院值班的目的...

我在急診很快地確認診斷,向家屬說明病情,處理相關手術同意書等...
讓他們有心理準備,這樣病人存活率是0.24%...
(TRISS score,一萬個不到三個會活)

八分鐘後,病人已經送到手術室...

"病人血壓只有三十..."
劃刀前麻醉科醫師這麼告訴我...

"繼續輸血,我要開始了..."

腹中有五千cc的鮮血,腸繫膜動脈已經直接被撞斷...
在我面前如小噴泉一般...
還有名副其實的"柔腸寸斷"...

我和總醫師用最快速最熟練的手法,控制住腹腔內的出血...
也讓血壓一度短暫回升...
但隨即又往下掉...

這時候發現除了腹內的出血外,後腹腔深處也持續冒血上來...
雖然沒辦法看到明確的出血位置...
但從冒血處判斷是接近骨盆的下腔大靜脈分支...

"血壓又掉到四十了,我再打一條大號點滴,輸血還可以再快點..."
手術檯上我們在拚命,手術檯下麻醉科也沒放棄...

半夜兩點多,整個手術室就我們房間最熱鬧...
醫護團隊十幾個人在這裡,目的是搶救這條生命...

"有沒有看過補IVC(下腔大靜脈)?"
我沒抬頭,順口問了站我對面的總醫師,
他是資深住院醫師,明年將晉升主治醫師...

"沒有..."

我把腸子翻開,露出整條完整的下腔大靜脈...
這是個很少見的手術,而且往往是病人拿命來換的手術...
外科醫師終其一生,可能都累積不了幾例...

我把看得到的破洞都補了起來...
在手術技巧上,無疑這是成功達成任務的手術...
可惜死神沒那麼容易擺平...

過長時間的休克,導致體溫只有三十度,繼而出現嚴重的凝血功能失調...
這樣狀況下的滲血,已非手術刀可以解決...

我決定先用止血紗布填塞後,暫時終止手術,
讓病人回加護病房繼續治療...
如果整體情況能在72小時內改善,或許他還有機會...

手術團隊與麻醉團隊都贊成這個決定...

不過戰局並沒有因為我們的奮鬥而逆轉...

病人的血壓越來越低,心跳越來越慢...
當心電圖呈現一直線的時候,終究救不回這條命...

急診醫師,盡力了...
外科醫師,盡力了...
麻醉科醫師,盡力了...
護理人員,盡力了...

大家都盡力了...

從事外傷治療多年,雖然"不可能救回每條命"是早該有的認知...
但一條生命就在自己面前流失...
這種打擊對外科醫師來講仍不好受...

善後工作完成後,我頹然地坐在手術室裡發呆...
總醫師來向我請教手術的技巧...
(這個年紀正是努力追求手術技術的時候)

我畫了簡圖,告訴他該怎麼處理後腹腔出血...

"學長,你真的覺得他救的起來嗎?"

"拚一拚吧!這是他最後也是唯一的機會..."

"容我問一句,請問有成功救活的嗎?"

"久久遇到一次,久久救活一個,機會不大..."

"你是在那裡學會這種手術的?"

"這種生死一線的手術,不可能有練習的機會..."
"只能每一個病人身上累積經驗,病人是用生命來教我們..."
"雖然今晚這場仗輸了,不過是非戰之罪..."
"更重要的是,下一次如果再遇到,就要用這一次的經驗來應戰..."

"持續拚戰,拚一個是一個,總會有救活的..."
"不只是我,你現在看到還在一線拚命的學長們,都是這麼想的..."
"這是一直支持我們走下去的信念..."