傷人

值班夜,接到急診的會診電話...

"有個腸壞死的中年男子,已經在外院接受過手術,

轉來本院進一步治療..."

這樣的會診令我感到為難,

因為不清楚外院究竟做了什麼...

因為不清楚病人目前還需要什麼...

因為不清楚病人為什麼要轉來...

診視病人後,也看過家屬帶來的外院病歷摘要...

手術前的診斷正確,手術的方式也很正確...

那為什麼治療到一半,還要轉來本院?

我問了陪他前來的妻子,轉來本院的理由:

"已經開完刀兩個星期了,可是一直沒有好,

我想一定是他們(外院)開壞了,所以想來你們大醫院看看..."

當天晚上我沒有跟他的妻子多說什麼,只是安排了住院...

然後我交代病房值班的醫師,幫病人開立點滴抗生素...

就如同我其他開完刀的病人一樣...

隔了幾天,所有的家屬都到了病房...

包括他的妻子兄弟姊妹等...

一直追著我問,什麼時候會好,是不是手術有疏失...

我很認真地告訴他們:

"腸壞死是一個很嚴重的病,大部份的人都沒辦法過關..."

"勉強熬過來的,也會長期營養不良或多重感染..."

"又有一部份的人,會在這段時間死亡..."

"病人現在就處在這個狀態..."

"幫他開刀的醫師,我認為手術很成功,能把病人給救回來..."

"我現在做的治療,基本上和他在前一家醫院都一樣..."

"可能會好,可能不會好..."

"要接受人會生病,人可能會死的事實..."

"不要動不動就覺得是醫生的疏失..."

"也不應該期待,換一家醫院就會馬上好起來..."

說完這些很重的話,家屬們沉默了...

雖然很無情,但這是事實,也是我應該做的事...

我雖然不能拒絕治療,但也不能讓他們覺得,這樣做是對的...

我還有一句話沒說,藏在心裡的這句話才是真心話:

"家屬這樣的轉診,會狠狠地傷了幫他開刀醫生的心..."

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

當外科醫師這麼多年,也在各種不同層級的醫院服務過...

其實我早已習慣了病人不信任的眼神語氣動作...

你說難過嗎?多少有點...

不過也麻木了...

不信任的理由是很主觀而且多樣的...

可能是對醫師的年紀長相性別口音語氣穿著...

更多的是對醫師所屬機構的不信任...

即使醫師再厲害,再認真,只要待在小醫院就是原罪...

病人會覺得"醫院設備不足"而不信任...

病人在小醫院出事,不會覺得是自己的病難醫,會覺得是小醫院沒弄好...

病人本來就有權利尋找自己信任的醫師...

但行醫這些年,最令我痛的倒不是那些不信任的語氣眼神動作...

而是治療已經開始,我還有許多計畫要施行,甚至病人已經在恢復中,

但家屬硬是中斷了這個計畫,轉到其他醫院繼續治療...

什麼樣的屈辱我都可以忍,唯獨這種狀況...

與其說是生氣失望,是真真正正會傷了我的心...

過去我在一家社區醫院服務時,一個高中生就在醫院前車禍...

我拚了命把一個快要死掉的年輕人救活...

第五級腎臟撕裂傷,當我開進去拿掉後...

這條命讓我從死神面前拉回來...

當時的我意氣風發,我認為沒有自己的機警技術速度...

這條命早就沒了...

我與我領導的外傷團隊,可以做到這樣的水準...

然而就在病人一天天恢復,甚至快要出院時...

家屬copy了所有病歷,要求轉去台大...

理由是覺得我居然把一個年輕人的腎臟給拿掉,太草率...

被病人罵,白眼,投訴,控告,我都有經歷過...

或許沒辦法做到一笑置之的修行...

但從來沒有如那次的感覺外,和史迪普談到這件事,我掉下眼淚...

真的有種被誤解被傷害的痛苦...

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

前陣子遇到這樣的病人,相同的感覺又湧上心頭...

或許原來幫他手術的醫師可以比我豁達,又或者反而覺得如釋重負...

但看在我眼裡,這是個最傷外科醫師的心的舉動...