不公平

門診時間,有個沒掛號的病人來敲門...
我抬頭一看,是住院中的病人,預計今天出院...


其實跟這個病人相處時間不長,
一開始腹痛,急診懷疑是胰臟癌,因此住到我這兒準備開刀...
可惜一路檢查下來,發現已經有擴散的跡象...
因此治療方針不得不改為手術之外的化療...

當病理切片檢查結束後,我告訴他可以先回家等報告...
因為病理化驗需要幾天的時間,與其在醫院沒事不如回家...

病人年紀不大,每次去看他都是孩子們陪著...
從孩子們手邊的英語雜誌看起來,應該是國高中年紀...
病人非常客氣,孩子也都有禮貌...
就是非常好的一家人...

對於癌症病人,特別是期數比較嚴重的病人...
我都有固定的說明方式,
雖然心知肚明可能很難有效治療,
不過為了讓病人或家屬可以接受,或者不要馬上崩潰,
我不太會一開始就把話講得很重很死...
而是用"高度可能""超過九成"之類的模糊詞語來明示暗示...
慢慢地讓他們接受事實...
(因為很多家屬其實是抱著最後一線希望的,
例如他的家人會是那萬中選一的萬分之一)

我在門診看到他,有點意外...

"你不是今天出院嗎?報告不會那麼快有結果..."
"不要想太多,天氣好可以出去走走,能吃就多吃一點,
才有體力和本錢接受後面的治療..."

我以為他是來問我檢查結果出來了沒...
又或者有些病人沒看到主治醫師心不安,要看過才出院...

"我已經辦好出院了,怕遇不到您..."
"特地來謝謝您的照顧..."

我趕緊起身致意,目送他們離開後...
轉頭去擦眼淚,我不知道自己為什麼會有這樣的反應...

很少那麼難過,只是覺得一個很好的人,
我卻可預期他的生命週期有限了...

更何況我們之間萍水相逢,除了幫他安排一連串檢查之外,
其實沒幫上忙...
但他的反應卻能讓我感受到溫暖...

帶著不太開心的情緒繼續看診...

護理師問我,有個上週出院的病人,
號碼還沒輪到他,想要插隊先看...

我看了一下病人名字,直接拒絕...

那是一個在前一家醫院接受過治療,但是跟他的醫師鬧翻...
輾轉介紹來我這裡的病人...
我花了很大一番力氣才把他弄好...
總算也順利出院...

我對這個病人的印象,就是他和他的家人都很會抱怨...
抱怨前一家醫院誤診,抱怨前一個醫師庸醫...
抱怨本院急診很擠,抱怨病床難等...
抱怨我們的夜班護理師和值班醫師...

他現在抱怨自己坐在輪椅上很不舒服...
抱怨為什麼不能讓他先看...

後來終於輪到他了,一進門就大聲嚷嚷"
"回家之後傷口還是會痛啊!精神胃口都不好!"
"這樣真的沒問題嗎?"

我已經習慣了他的抱怨,所以我也懶得再講什麼...
反正幫他看看傷口開點藥,就請他離開了...
最後還為了診斷書的內容字句對我大小聲...

我不知道這是否是他天生的個性,又或者我真的做得不好...
我可以確定的是,他的命保住了,如無意外可以再活一陣子...

目送病人離開,我長吁了一口氣...

在急重症醫療這些年,我見過許多因為突然劇變而天人永隔的例子...
很多病人都會埋怨上天不公平,很多家屬都會埋怨上天不公平...
每個人都會覺得"為什麼是我"...

這是正常的人性,即便病人這麼問我,我也只是兩手一攤...
該問上天的事,不該來問醫生...
我知道他們這個問題,也只是替情緒找個宣洩的出口罷了...

身為醫師,雖然知道自己不需要,也不應該這麼想...
就在同一天的門診,同時的兩個人兩件事...
我第一次覺得上天不公平...