醫人醫心

一個在外院服務的同學說,他有一個病人走了...
病人解脫了,家屬解脫了,他也解脫了...


腹內腫瘤的病人,已經開過無數次刀...
腫瘤切除,復發再切除,再復發再切除,甚至還做過腹膜內化療...
這次因為嚴重的腸沾黏造成阻塞,
我的同學不得不再開進去...

所謂的「不得不」,是因為可預期肚子裡面的狀況一定很糟,
對病人或是醫師來說,都是一大挑戰...

果不其然,所有的腸子都黏成一團,完全分不出正常的腸子還是其他組織...
手術臺上奮鬥了四個小時,最後還是沒辦法...
只能再把肚皮關起來,向家屬說明無能為力...

對於手術失敗的必然,家屬似乎已有心理準備...
對於醫療上已無計可施,病患自己也心知肚明...

接下來進入手術後的「等待」...

不是等待好轉,而是等待死亡...

醫療這件事,說困難當然是很困難...
但某種程度來說,其實也算簡單...
病人進來住院,把病人治療好出院；
或是疾病已超過醫療的極限,治不好然後死亡...

然而最可怕的狀態不是「死亡」,而是「好不了也死不了」...

嚴重的出血控制不住,死亡可能是幾小時或一兩天...
嚴重的感染控制不住,死亡可能是幾天或幾週...
即便是惡性腫瘤,終究會復發或擴散,死亡也不是遙遙無期...

然而病人躺在床上,腸子不通不能吃東西...
你知道他絕對不會好,但也不知道他什麼時候會死...

住了一個多月後的某天,病人因為大量胃液逆流...
導致吸入性肺炎...
或許是病得太久了...
家屬決定不插管不急救...
當天晚上病人就離開了...

「身為他的主治醫師,我當然不會害病人。可是當值班醫師告訴我,
病人發生肺炎然後往生的時候,我突然鬆了一口氣。」
同學在網路上發訊息給我,告訴我他這一個多月來的心境轉折...

同為外科醫師,我可以理解這樣心情...
在絕無惡意的狀況之下,卻因為病人的死亡感到解脫...
這是多麼「虐心」的期待。

這些年有很深的感覺,當醫生不只是治療病人...
也常要治療家屬...

甚至,還需要治療自己的心...