取暖

一個先前因為膽結石讓我開刀的病人，今天回門診拆線。
術後恢復很好，所以病人很開心地跟我聊天。
「膽結石會不會遺傳？我需不需要叫我女兒來做檢查？」

人生歷練

有時候會應邀幫年輕醫師或護理人員上課，內容是醫病關係溝通。
然而講道理歸講道理，很多的應對進退之道，其實都是靠人生經驗得來。

無人敢嘴

電視上正在直播亞運的羽球冠軍賽...
戴資穎一個好球拿到第19分（21分就奪冠）...

史迪普難掩興奮：「太棒了，再一分就21分了！」

彼得兔：「是再兩分啦！21-19=2」

Peter Fu：「你的數學實在......」

彼得兔：「唉................」

史迪普：「你們兩個在講什麼！？」（怒）

P：「...........................」
兔：「.........................」

冷靜反應

在美國去了很多動物園，不過木柵動物園還是我們全家的最愛...
昨天難得的假日，Peter Fu又帶著全家去動物園...
知道這個決定時，孩子們都開心地歡呼起來！

不過天氣實在太熱，很多動物都懶洋洋地躺著...
一動也不動地睡覺，看起來跟死掉好像沒兩樣...

P：「我問你喔，動物管理員要怎樣判斷，動物是死掉還是睡著？」
Peter Fu問一向對動物最有興趣的彼得兔這個專業問題。

兔：「應該會進去檢查，或是拿食物看牠們會不會起來吧！」

P：「可是有些是兇猛動物，例如獅子老虎，要怎麼近距離確認？」

兔：「喔...那可能就要有人犧牲吧！」（語氣平靜，面無表情）

P：「......................」（Peter Fu已經嚇得說不出話）

爽不可支

今天下班回家，Peter Fu心情愉悅地跟史迪普說：「有個單位的護理長人很好，每次我去巡房，他都會陪我一起去，然後看我有什麼需要幫忙的。」

史：「是喔，那他人真的不錯。」

P：「而且啊，他今天還跟病人介紹我，說我年輕有為人又帥～～呵呵呵」

史：「你在爽什麼？」

P：「我還好啦...病人聽完是滿爽的～～」

史：「我看從頭到尾都是你很爽，病人有什麼好高興的？」

P：「.............................」

平衡點

我已經忘記自己過去有多忙了。

昨天和一個長輩見面，長輩得知彼得兔很愛運動，於是順口說了句：「那你一定要和你把拔每天都去運動。」彼得兔的回答令我很意外、也很震撼：「他很忙，沒有空。」

孩子淡淡地回答不帶情緒，可是我聽得卻很受傷。
確實回國之後，很快地投入工作，每天都是上班、開刀、看診、上課，下了班回家也是抱著電腦繼續弄論文。

其實過去我也是這樣，多年來都是這樣。
我只是忘記自己過去有多忙，忘記自己過去是如何榨出時間陪孩子。
孩子可能也忘了，忘記他爸爸常是徹夜開刀後的隔天，打起精神帶他去動物園。

我們的記憶都停留在美國這一年。

去年剛出發前，和一位前不久剛回國的同事聊天，他說在國外最大的收穫，其實是家庭關係，一家人可以很緊密地在一起。

現在回頭想想，我完全同意這個說法。

在美國沒那麼忙，又有週休二日，每天下班可以全心陪孩子。
「我要去公園！」「好啊！」
「我要打網球！」「出發！」
「我要打棒球！」「手套拿了嗎？」
一整年的時間，我們可以陪他們作功課陪他們玩。
這是我和孩子們最親密的時候。

說到這裡，我開始懷念美國的生活了。
不是天氣、土地、風景...而是和孩子的開心時光。

昨天上了一整天班，下班前臨時有個病人出狀況需要開刀...
開完刀我匆匆地離開醫院，因為孩子已經要睡覺了。
我必須在他們睡著前抱抱他們，如果可以的話，也要陪他們睡覺。

前幾天也是某個值班後的夜晚，雖然前一晚沒睡，即使眼皮已經快要掉下來，還是為了父子間的承諾，陪彼得兔去看電影。

孩子們最近在學游泳，彼得兔今早在我出門前邀請我：「把拔，我今天晚上游泳課結束之後，你可以再陪我游一下嗎？」雖然上班累得要死，而且我對游泳一點興趣也沒有，晚上八點我準時出現在游泳池畔，孩子們的歡呼是對我最大的鼓勵。

我已經忘記自己有多忙了，但是我也必須記起，和孩子相處那開心的瞬間。
工作與家庭之間，要找到平衡點真的很難。

電玩情懷

前兩天彼得兔邀請同學來家裡玩，他拿出最心愛的電視遊樂器來招待大家，看一群小朋友圍在電視前面不亦樂乎，Peter Fu突然有種似曾相識的感覺。

世代戰爭

前幾天值班，收了一個病人住院，預計檢查做完後開刀...
等待手術的期間，有位院內醫師打給我：
「xx病患的家屬是我朋友的長輩，他要我請你多多關照。」

心力耗盡

最近很忙，忙到有點亂了套...

悲劇倫理衝擊

很多年前寫第一本書時，我在某篇文章中引用了這個有名的例子...

當時是為了凸顯某些特殊情況下，做為醫者的無奈與醫學倫理的省思...

沒想到事隔多年，真實的困境卻在眼前上演...

雖然和上述的例子不同，但帶給我們的震撼與反思卻有過之而無不及...

值班快要結束的清晨，我正因為開了整夜的刀打算趁空闔眼...

這時急診一線的同事打電話給我：「現場傷患非常多，可不可以來幫忙一下？」

電話掛上二話不說直奔急診室...

「來了六個，有三個已經沒有呼吸心跳，正在CPR急救。麻煩你幫我看一下！」

同事分配完工作又繼續忙著其他的事情...

我走進急救室協助處理三個CPR中的病人...

他們瘦弱的身軀，顯示在這場意外之前，生命便已如風中殘燭一般...

即使沒有這場變故，或許生命也已近尾聲...

我甚至不確定是否原本已經簽了臨終放棄急救的同意書...

（這是一個具有倫理衝擊的問題，理論上「放棄急救」應該是指簽署當下的疾病，而非突發的意外。就好像癌末已簽放棄急救的病人，如果發生車禍，理論上還是要救，因為並不是只要病人簽了放棄急救，之後發生什麼事都可以不用管了...）

因此基於專業、基於職責，也基於法律...

電光石火間不容許我們思考醫療外的問題，只有盡力搶救...

CPR機器搭配著呼吸器，一下又一下規律地壓在病人身上...

醫師救人一命的努力，病人臨終的折磨。

這是倫理的衝擊，也是一場悲劇。

講義氣的孩子

這一年來，Peter Fu和彼得兔有個共同的興趣...
我們兩個喜歡去看晚場電影...
專屬於我們父子倆的小時光...

奢侈的幸福

簡單報告一下今天的行程...

早上開兩台刀，然後到捷運站接史迪普...

下午去星巴克喝咖啡吃蛋糕聊天...

晚餐前在家裡看了一部電影...

P：「晚上你想吃什麼？想吃哪一家餐廳我先訂位。」

史：「去逛夜市好了，我們很久沒有逛夜市吃小吃了。」

於是我們把車開到公館，臭豆腐、割包、大腸包小腸、檸檬愛玉...

我們吃得開心極了！

開車回家前，臨時決定要去看電影...

於是我們又往電影院前進...

以上的行程很普通，任何人都可以輕鬆做到...

對我們來講，卻很困難。

這要是在十年前，幾乎是我們每一天的日常生活...

我倆各自上班下班，晚上想吃什麼就吃什麼，吃完飯逛街看電影也沒什麼...

可惜這樣看似普通的生活，對現在的我們來說卻是奢侈...

自從有了孩子之後，當父母的我們很難有自己的時間...

我們都不是不愛陪孩子的人，可是有時候真的想喘口氣...

帶孩子一起出去也不是不好玩，但畢竟跟二人世界不一樣...

孩子小必須把屎把尿，解決哭鬧與不聽話的問題...

孩子大了，就開始擔心功課，或是在才藝班補習班之間奔波...

美國回來之後，史迪普帶孩子們回南部老家與外公外婆團聚...

這幾天史迪普自己提前回來，感謝迪普爸媽幫我們照顧幾天孩子...

讓我們能夠有幾天自己的時間...

我已經想不起來，上一次我倆過著這麼輕鬆的夜晚是什麼時候...

其實只要兩個人彼此陪伴，無論是大餐廳還是路邊攤...

都可以是一種享受！

學以致用

復職後第一天上急診班...
很多同事、學生、護理人員看到Peter Fu，都很熱情地打招呼...
「你回來了！時間好快！」
一整個早上Peter Fu都在打招呼中度過...

我的心，留在密西根湖畔

史迪普帶孩子們出門吃晚餐順便逛逛...
留Peter Fu一個人安靜地在家...
晚上八點（芝加哥早上七點），是固定每週與美國那邊視訊開會的時段...

身體不適

回國後一直被鼻子過敏所苦的Peter Fu，這兩天衛生紙不離手...

雪上加霜的是，好像從過敏變成感冒...

結果雖然是大熱天，可是Peter Fu卻全身癱軟無力...

孩子們這陣子有許多夏令營或課程...

史迪普很辛苦地負責接送，Peter Fu只能龜在家裡...

P：「對不起，我好像生病了，所以幫不上忙。」（擤）

史：「沒關係。」

P：「對不起，我是沒用的廢物。」

史：「沒關係。」

P：「................」