角色迷惘

當外科醫師這麼多年，很多時候我還是對自己的角色很迷惘。


前陣子替一位本身癌末，但又突然發生腹膜炎的病人開刀，手術前狀況很糟。「基本上，以病人目前的敗血性休克，我認為死亡率很高，而且就算手術成功，也沒辦法改變他原本就有癌症的事實。」

以這樣的高風險與實質效益不高的手術來說，如果家屬決定放棄，我不會意外，也會尊重他們的決定。

不過家屬仍希望一拚，基於職責與專業，在說明手術的風險與效益後，我必須執行這次手術。

結果病人從那次手術後過關了。

雖然這次手術算是成功，家屬也非常感謝，不過我自己也很清楚，我只能解決一部份問題，很多事情不是醫師所能改變。

幾個月後，我再度接到會診，同一個病人、同一個病房。（病人恢復之後轉回原專科繼續治療，我幾乎已經忘記他了。）

這次變成消化道出血。

家屬希望找上次幫他開刀的醫師，因為他們覺得前一次手術很成功，於是我再度來到病房。

「病人的狀況比上次更糟，而且我預期之後還會發生其他問題，再加上病人已經開過很多次刀，這都會增加手術的困難度與風險。」這次的狀況比之前更棘手，我認為幾乎不會過關。

「你上次也說很危險，可是開完就好了，所以我們決定要再拚一次！」經過討論，家屬們做出最後決定。

「嗯...好。我準備一下。」深吸一口氣，我知道接下來有一場硬仗要打。

「你真的要幫他開？」會診醫師對我同意手術感到驚訝。

「我沒有理由拒絕。無法控制的出血該不該開？該。技術上做不做的到？能。家屬可以因為只有萬分之一的成功率而放棄，但若他們願意拚那萬分之一，我沒有理由拒絕。」

手術真的很困難，但是居然把血止住了。

隔天我去看病人，情況似乎有好轉，「醫師謝謝你！我們又在驚濤駭浪中過一關！」家屬對手術的結果很感謝，也很慶幸前一晚決定手術。

對於手術的結果，我的心情很複雜。
手術見效固然有成就感，不過是否又繼續讓家屬對病情充滿期待？
如果還有下一次，又或者下次的狀況更糟？該要如何面對？

當外科醫師有時候很簡單，就是「開」與「不開」而已，「開刀」的好處壞處與「不開刀」的好處壞處，說明清楚，接下來就是病人與家屬的事。

當外科醫師有時候很難，「開」與「不開」之間的優缺點，似乎不只是「會好」與「不會好」而已。

即使這麼多年，我仍對自己的角色感到迷惘。