壞消息

身為一個治療急重症的外科醫師，很常必須向病患或家屬宣布「壞消息」。


例如嚴重的外傷，預期是救不活了；雖然九死一生把命給留住，但種種原因病人可能再也醒不過來；偶爾也作癌症手術，必須清楚地告知病患罹癌，以及預期的生命還有多久...

雖然這是我的工作，理當早就習慣這一切。又或者說病人與我非親非故，照理說我不須要帶一點感情，只須要按照專業清楚地說明病情，那些對家屬來說是「壞消息」的病情。

每回壞消息宣布後，我照例會停下來，詢問家屬有沒有問題。或許是我的說明還算清楚，通常這個時候都會陷入沉默。

一種你看著我、我看著你的沉默。

坦白說，即便這麼多年，我還是很不喜歡這種場面。如果說自己也會因為「壞消息」而傷感，這未免有點矯情，但身為醫師，我常會因為自己對這個「壞消息」無能為力，而感到沮喪。

這麼多年的經驗，我可以理解家屬面對「壞消息」的那種錯愕、悲傷、無助、甚至是憤怒。我能夠做的，只能讓宣布壞消息的過程中，多帶一點溫度，要「有點溫度」地說明壞消息。或許對病情沒有直接助益，但是感受會好很多。

這種溫度是很奇怪的能力，不是讀多少書或某個老師可以教出來的，而是必須自己在行醫過程中慢慢體會。甚至必須自己親身扮演過當中的角色，才會修正出一套屬於自己的壞消息宣布方式。

多年前彼得水早產，因為器官功能尚不成熟，必須在加護病房裡觀察，中間甚至因為呼吸功能不佳還需要插管。這對我們父母來說當然是壞消息，連帶著我們自然而然必須做最壞的打算。

當時值班的小兒科醫師，很清楚地向我們說明一切，也包括可能有惡化的可能。他完全沒有錯，甚至是非常盡責，可是以家長的觀點，我覺得那是「沒有溫度」的說明。

我當然不會怪他，不過確實自從那次的親身感受之後，我會要求自己在宣布壞消息時帶點溫度。

就像當年寫第三本書「醫人三角的獨白」時的自我解讀：「唯有扮演過醫師、病患與家屬這一人三角，醫者之心才得以養成。」