歲末感言

還剩兩個多小時，糟糕的2020就要過去，回頭看過去一年，疫情真的影響了很多事，也導致我個人或我們全家許多計畫的擱置。希望2021年一切都能越來越好，能夠快點回到原本我們熟悉的生活。

2020年我們最開心的事，應該是年初在疫情大爆發前，我們全家去了一趟紐西蘭，在南半球的陽光下奔馳，在南十字星的星空下仰望。每回聊到那次旅行的事，看到當時的照片，總是令人回味無窮，孩子們和史迪普都希望還能再去一次。

2020年在學術上有些嶄獲，我個人的研究、和美國團隊合作的研究、在台灣帶著學生一起做的研究，我們就是一步一步往前走，一篇一篇論文發表。

2020年繼續在我最喜歡的醫學教育上前進，教住院醫師開刀、教學生看病人看影像，也和年輕醫師分享做研究的心得。

2020年史迪普發現我變忙了，這一年我參與一些院內行政事務，幾乎每天早上都有會要開。然而在這當中，也認識了更多人，學會不少新事物。

2020年兩個孩子的功課越來越重，不能像以前一樣，下課回家只要寫功課，其他時間我們可以出去逛街、在家玩桌遊打電動。取而代之的是複習功課準備考試，Peter Fu則是一個人要負責兩個孩子的英文，陪他們讀文章、背單字、準備文法，英文家教是我下班後的另一個正職。

2020年史迪普重回職場，一開始大家都還在適應，不過慢慢習慣之後，孩子變得更獨立。許多以前非媽媽不可的事，現在會自動自發去完成。

2020年也有令人不開心的事，年初我失去一位對我很好的忘年之交，年底遇到一個搞得全科人仰馬翻的醫療糾紛。

寫完這篇文章的時候，又過了半小時，也意味著距離2021年越來越近。

謝謝各位讀者的支持與照顧，未來我會繼續努力，一起熬過2020，走向2021！

特殊身份

天氣很冷，到醫院樓下買碗熱紅豆湯。

穿著制服的顧客可以直接獲得員工折扣，沒穿制服但是「看起來像員工」的顧客，店員會問一聲「員工嗎？」，然後再視對方是否出示識別證給予折扣。

今天排隊的人頗多，我的前面有兩組客人，第一個客人在拿出識別證後得到九折的優惠，排我前面的第二組客人是一個中年人推一位坐輪椅穿病人服的太太，所以店員沒問他什麼就直接結帳。

客：「我有殘障手冊。」

店員：「？」

客：「殘障手冊有打折嗎？」

店員：「不好意思沒有喔，只有員工有折扣。」

客：「為什麼？殘障手冊連看病都不用部份付擔，在醫院買東西也應該打折啊～～」

店員很客氣地向他解釋再解釋，旁邊推輪椅的中年人不但沒幫忙勸，還跟著加入戰局，說店家沒有同理心，欺負弱勢族群云云........

店員：「先生你要什麼？」「不好意思，我們沒有折扣，如果您要消費的話我再幫您做。」似乎溝通無效，店員直接請他們在旁邊等，他可能注意到我排在後面已經等很久了，所以先幫我點餐。

到我取餐時，他們還在跟店員爭取，還問除了他們家之外，是不是其他家都沒有折扣。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

人一定是生了什麼病，才會拿殘障手冊。國家對領取殘障手冊的病患給予就醫優惠，其實是一種福利。

過去偶爾遇到拿著重大傷病卡或殘障手冊的病人，要求看診插隊、檢查插隊、多住幾天、伙食折扣、升等病房（真的，我聽到要求「升等」的時候，真的覺得不可思議）.....

所以我一直有個疑惑，提出這些要求的人，是「真的不知道這個要求不合理」，還是「自己也知道不合理，但還是拗拗看」？

我相信大部份的病人都是正常的，這應該還是少數人。

如果用自身的殘疾，來做為某種優惠的交換，某種程度也是情緒勒索。反而會喪失國家保障病家的美意，甚或影響大眾眼光。

粉絲感謝祭

經營網路與寫文章十多年，與其說是累積了粉絲，更貼切的說是交朋友。

昨天全家去吃飯，不預期地隔壁桌坐了幾位醫學生，其中有我的讀者。他說每一本Peter Fu的書都有買，這真的令人感動，原來不知不覺中，我確實可以影響一些人。我常開玩笑說：「認識我的人，比我認識的多。」這也時時刻刻提醒自己，其實有許多我不知道的眼睛在看著自己，一言一行都要格外小心。

曾經有當年還是高中生的讀者，寫信我問學醫的迷惘，多年後他已經是外科住院醫師。

更多的是曾經是醫學生的讀者，現在已經是獨當一面的主治醫師，甚至在專業上我們還可以合作。

各行各業的讀者，許多朋友都在生活中幫了大忙。

我其實都會注意每個留言、每一篇文章按讚數與按讚的人，除了許多原本就是身邊的親戚朋友之外，其實大部份也都是固定的熟面孔。（臉書頭像的熟面孔～～）

很多長期追蹤的讀者，雖然始終緣慳一面，但其實都像老朋友一樣。跟著Peter Fu這個角色一路成長，一起經歷開心的事、生氣的事、難過的事......

遇到困難的時候，會貼心地打氣留言，或是私訊鼓勵打氣；有些朋友一次都沒見過，卻也願意從遠方寄些小禮物點心給Peter Fu和史迪普；我們去美國前感受很深，我居然有不少住在北美的讀者，在出發前給我許多資訊幫忙，甚至表示在美國需要幫忙也可以講。

偶爾有些文章我只開放給頭號粉絲，結果按讚數與留言數，會多到不禁懷疑：「『頭號粉絲』有這麼多喔？」

從事寫作這些年，只要能給讀者一些正面力量（就算是覺得文章很好笑），我也覺得是很棒的事！當讀者說他喜歡我寫的書、喜歡我寫的文章、喜歡Peter Fu這個角色、喜歡史迪普、喜歡孩子們，都是讓我繼續寫作的重要能量。

謝謝你們！無論你們的角色是讀者、粉絲或朋友，都是對Peter Fu最重要的支持。

#圖是昨天隔壁桌粉絲傳給我

#徵求所有書都買粉絲

#徵求一年粉絲

＃徵求三年粉絲

#徵求五年粉絲

#徵求臉書開團元老粉絲

#徵求無名小站粉絲

十六年紀念

 十六年真的是很長的一段時間。

十六年可以讓一個小嬰兒變成高中生，楊過等了十六年終於和小龍女重逢....

可以讓兩個二十幾歲的年輕人，從每天談戀愛約會，變成兩個孩子的爸媽。

今天是Peter Fu和史迪普結婚16年的紀念日，照例我們全家會一起慶祝。（沒有孩子前的「全家」就是我們兩個人，有兩個小鬼之後的「全家」就是四個人），照例會有數字手勢！

每一年回顧紀念日當天的慶祝活動與數字手勢，還是會發現有點變化，歲月的痕跡真的藏不住！（去年15年穿的衣服居然跟今天一樣，可是人老了些～）

回想過去的十六年，當然會有波折，會爭吵會不開心（有幾次還真的吵到不可開交），不過都走了過來。只要兩個人同心，有一起走下去的信念，沒有什麼檻是過不了的！

跨過了十六年，我們要進入第十七年了，未來的每一天我們都要一起度過！

笑的目的

Peter Fu講了一個爛笑話爛梗給史迪普聽，史迪普一邊笑一邊說：「白癡～～」

Peter Fu感到相當不公平：「你幹嘛罵我？明明就很好笑，你也有笑啊！」

史：「請你必須理解，我笑是為了.......」

P：「所以你是嘲笑我，不是覺得我講的笑話好笑......」

史：「也不是....我笑是為了維繫婚姻～～希望你能理解。」

P：「......................」

低調

打電話到院內某個單位聯繫事情，由於是不常聯絡的單位，於是我先自我介紹：「您好，我是外科的傅志遠醫師，想請您幫個忙........」

接電話的人員非常客氣地幫我解決了問題，就在我要掛電話的時候，對方突然問：「史迪普回來上班還好嗎？」

P：「..........................」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

史迪普帶孩子去看門診，Peter Fu當時有事情要忙，所以沒有陪同一起去。史迪普很低調地排隊、填資料、看診 ，就跟一般民眾一樣。

看診結束時，跟診護理師問史迪普：「傅醫師沒來喔？」

史：「.......................」

#史迪普很想低調

電影選角

沒值班的夜晚，孩子們都在才藝課，Peter Fu和史迪普找到空檔去看電影。「神力女超人」真的滿好看的，我們一致也覺得女主角又漂亮又有特色。

P：「我記得這個女主角，以前好像演過某部電影。」

史：「有啊～玩命關頭她有演。」

P：「有嗎？玩命關頭我們不是每一集都有看？我怎麼想不起來？」

史：「你常常什麼事都想不起來。」

P：「喔～～我想到了！是那個國際刑警，有一集當唐老大的女朋友。」

史：「不是啦！她是韓哥的女朋友，一起去日本.......」

P：「...................」

史：「我如果是電影導演，一定會很痛苦。精心選角一點用都沒有，你完全記不起來。」

P：「...................」

浮誇禮物

浮誇的博客來。

明天是彼得兔生日，我在博客來幫他買了一張鬼滅之刃的海報，這是在小孩子當中最受歡迎的動漫與角色。今天下班時經過住家大廳櫃台，人員跟我說有個包裹。

工作人員搬了個大箱子給我，卻跟我說：「裡面是什麼東西？我怎麼完全感受不出重量。」

回到家把箱子拿給彼得兔，孩子們開心極了，那麼大的箱子一定是一份大禮。

「把拔，怎麼那麼輕？裡面有東西嗎？」雖然覺得很詭異，但彼得兔仍迫不及待開箱，很大的箱子裡只有一張海報，我跟史迪普一致都覺得博客來實在是太浮誇了～～

拿到海報固然開心，可是兩個孩子居然對那個紙箱，還有裡頭防撞泡綿更有興趣。史迪普跟我說：「買什麼海報？他們更喜歡那個紙箱和裡面的泡綿......」

坐式體重計

可能Peter Fu太常講一堆五四三垃圾話，連帶周邊原本很正經的人，也跟我講五四三～～

今天去醫院查房看病人，離開時發現護理站多了一台讓病人可以坐著量體重的體重計，這種東西過去多半在洗腎室才會看到，現在護理站也有。

Peter Fu覺得很新鮮想坐坐看，護理師說可以幫我量一下。

P：「算了，不要好了！我穿這麼多衣服，還有醫師服錢包手機一堆東西，量起來一定不準。」

護：「那你要不要把它推進值班室，自己一個人脫光，量完再搬出來還我們？」

P：「......................」

孩子的聚會

過兩天是彼得兔生日，趁著期末考試還沒到，我們幫他邀請好朋友來家裡玩，一群小朋友開派對慶生。

平常我們對孩子有嚴格的電動玩具與網路使用限制，今天下午大解禁，他可以跟同學開電動趴。

為了期待這天的到來，彼得兔罕見地快速做完功課，連下週的考試都複習完了，平常要一叫再叫還賴著不起床，今天一大早我只是在床邊說一聲：「起床把英文再複習一下，在你朋友來家裡前要做完。」他就如觸電般跳起來坐到書桌邊，拿起英文課本閱讀～～

時代變了，電動玩具的畫面、內容、劇情遠較我小時候好太多太多，人手一台平板電腦，還可以連線遊戲，這種趣味性跟以前真的不一樣。

我小時候還是紅白機的時代，那時候週一到週五只有週三是半天課，所有的同學就會集中到有紅白機任天堂的同學家裡，一群人搶著遊戲手把，沒輪到的人就算只看電視畫面也很高興。後來我家買了一台，也自然成為同學集中地，某種程度也成班上小領袖～

總是要玩到天黑，有時候大人還會板起臉孔趕人，或是某個同學的媽媽殺過來抓人，大夥才會意猶未盡地解散。

看孩子長大的過程，其實就是把自己的成長經歷再走一次。雖然軟硬體天差地遠，然而孩子們聚在一起的感覺，卻從來沒有改變。為了遊戲中的結果歡呼、大叫，還偶爾會吵架.....

雖然我們家好像快被幾個小鬼給拆了，等一會兒曲終人散之後一定有一堆東西要善後，不過這就是孩子，看到他們就想起小時候的自己。

台語發音

有個小女生來門診看傷口，幾天前被狗咬傷去過急診。

看起來傷口沒有紅腫、沒有感染，應該恢復得差不多，只有邊緣還有些沒完全癒合。我幫他清理傷口後（清除上頭殘餘的血污與藥膏），告訴他可以不需要再回診了。

病：「可以再開一條藥膏嗎？」

P：「急診開的那條藥膏用完了嗎？四天前掛的急診，應該還有吧！」

病：「快用完了，因為我的狗很多。」

P：「狗！！！！！！！！你幫狗塗藥膏？？」我承認我激動了，所以有點大聲。

病：「我『都塗（台語，音同狗）』很多啦～～」

P：「.............................」

#狗藥膏=塗藥膏

婚禮致詞

週末參加了一場婚禮。

坦白說，已經很久沒有參加婚禮了。和我年齡差不多的朋友，幾乎都已經結婚，學生或住院醫師的紅帖，有時候工作忙也未必能去。週末專程南下，參加一個重要朋友的婚禮，還受邀講幾句話。

開在高速公路上，我思索著要講什麼話。一般不外乎誇獎一下新人男女雙方，或是用些婚禮常用的祝詞，什麼白頭偕老早生貴子之類的～我還看過某些民意代表來致詞，口才可溜得很，許多帶著押韻的吉祥話，都能夠脫口而出，這我可做不到。

我結婚15年，在過去這十多年與史迪普的相處中，我覺得婚姻就真的是愛與責任。所有的事情不不出這兩件事。

「恭喜新人今天將進入人生下一個階段。」

「不過過了今天，走出這個婚宴的大門，等待兩位信守的，就是愛與責任。對對方的愛，對對方的責任，對對方家庭的責任，對你們將來小孩家庭的愛與責任。」

「人生的道路上，我們都要繼續努力。」講完後突然覺得，婚宴上講這個，似乎有點沉重，不過真的是肺腑之言。

與其說是祝福，更是一種勉勵；與其是給新人的勉勵，其實也是一直提醒自己。人生的道路上，很多事都要一直努力。

#據說比新郎帥

#根本是個人演唱會造型

語言障礙

我以前有一個病人，是菲律賓的移工。某天上班時間劇烈腹痛，被僱主送到醫院，後來被我開刀。

整個治療的過程中，我跟他多半用英文來溝通。一般的英文對話我還可以，也能用非醫學名詞的英文，來跟病人說明病情。他也會講一些中文，有時候一些怕英文詞不達意的字，我就跟他講中文。

前幾年在我們家工作的印尼移工，可以很流利地跟我們用中文對話，甚至聽得懂一點台語。

今天有個病人也是移工，手指被機器切到，一位翻譯陪他來看門診。我一邊處理傷口一邊做衛教，然後翻譯一句一句嘰哩咕嚕講給他聽，他也嘰哩咕嚕講我完全聽不懂的話回答，翻譯再幫他問我問題。

由於我一句話也聽不懂，所以好奇問了一句：「他從哪邊來？」

「越南。」

「喔....剛來嗎？」

「來六年了。」

病人和翻譯人員離開後，我其實很困惑：「為什麼到另一個國家工作了六年，連一句那個國家的語言都不會說？」

與其說為什麼，我更想問的是「他怎麼敢」或者「他怎麼覺得這樣ok」？我如果一句對方國家的語言都不會講，怎麼敢踏上那片土地？如果是觀光也就算了，更何況是去工作？去六天、六週、六個月就算了，已經去了六年？

總是會有離開工作場所的時候，總是會有跟當地人打交道的時候，買東西、問路、看病、被警察盤問（逮捕）～～

就算中文不是什麼國際語言，講英文總可以吧！我們到任何一個國家，都是想盡辦法用對方的語言去溝通，要不就是用國際語言英文，至少不會期待對方跟我們講中文。

以前我有另一個菲律賓病人，某天我很努力想用自己彆腳的英文來說明病情時，他撐著傷口很痛皺眉頭說：「醫生你可以說國語～～」

診斷書專欄

我決定來開一個診斷書專欄，固定每週四門診後來討論，因為每次看診都有令人驚奇的事！

今天有位太太來診間，拿著他兒子上個月受傷在急診縫合後開的診斷書來要求修改。這種事我早就習慣了（前幾天的文章討論過：不外乎傷口要寫大一點、縫幾針、休養多久、建議使用美容膠帶......）（我相信會繼續增加～～）

P：「內容有什麼問題嗎？看起來寫得很完整。」（急診進入與離開時間、傷口長度、縫合手術、休養一週，幾乎是一份完美大全配診斷書～～）

病：「只有一點需要改，保險員說要註明有麻醉，要寫『在麻醉下縫合』。」

P：「喔....好啊～～」（基本上只要是合理與合法的，我都不會拒絕，哪怕再莫名其妙的字句。）

P：「請教一下，是保險業務員告訴你『要寫麻醉才可以理賠』？你是說真的嗎？」

病：「對啊～我把診斷書拿給業務員，他看了內容就叫我回來改。」

P：「那要不要寫『有消毒』或是『有包紮』？」

徵求保險業者或高手，告訴我這是哪招？

誤會意思

史迪普常跟Peter Fu講些他的朋友或鄰居發生的事，到底是Peter Fu腦筋太邪惡，還是中文的意思真的太多太博大精深。

史迪普的朋友有兩個孩子，大的自己帶，小的放在保母家裡。當孩子大一點後，有意兩個孩子都要自己教自己帶。

史：「那個xxx跟我說，他想把老二接回去。」

P：「嘎？xxx的老二斷了嗎？要找整形外科嗎？」

史：「.................................」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

我們大樓住戶間有個群組，最近的話題是住戶腳步聲太大，會吵到樓下鄰居。有一戶住戶在群組裡發言表示委屈，大意是說已經盡量約束孩子輕聲走路，但仍不時收到樓下鄰居的抱怨。

群組裡的發言說：「老大我們一教再教，老二被我綁在床上，如果這樣還嫌吵.........」

Peter Fu看完對話只說：「老二綁在床上應該超痛的吧～～」

史：「.................................」

承受不起

Peter Fu和史迪普去吃涮涮鍋。

史迪普喜歡把青菜一片一片煮，慢慢煮慢慢吃；Peter Fu則是一股腦把所有的青菜和配料全丟下去一起煮。

沒多久Peter Fu的湯變得有點紅，困惑的Peter Fu看看史迪普的清湯：「是不是因為我丟了兩隻蝦進去，所以湯變紅了？」

史：「蝦子那麼小隻，不可能啦～你到底有沒有吃過鍋啊！是蕃茄啦！」一邊加菜一邊數落Peter Fu。

P：「喔。」

過了一會兒，史迪普把頭探過來：「好像真的是蝦耶～這家店的蝦很紅，一下鍋湯就變成紅色了。」

P：「是蝦還是蕃茄其實都沒關係，那你可不可以為你剛才嘲笑我，跟我道個歉。」

史迪普看著Peter Fu，然後握住我的手：「我很誠懇地說對不起，致上十二萬分的歉意。」

「算了！算了！你還是不要道歉好了，我壓力太大了～承受不了。」

Both

Peter Fu開著跑車載史迪普出門，到某個地下停車場，剛好有另一輛同型車在停車。可是車主的停車技術很爛，同一個位子進進出出好幾次，都還是停得很歪。

Peter Fu很順利地一次倒進他對面的位子。

我們要走的時候，又看到另一輛同款跑車，很明顯是自己烤漆（或包膜）的土豪金。

史迪普自言自語，然後搖搖頭：「怎麼開你這種車的人，不是技術很爛，就是顏色很浮誇～」

P：「你這是什麼意思？」

史：「沒有什麼意思？」

P：「那我是哪一種？」

史：「兩種都是。」

P：「.......................」

診斷書老梗

老梗重發！診斷書的故事永遠說不完，類似的梗之前已經講過了～今天又遇到一樣的事。

門診來了個幾週前來拆線的病人，要求修改診斷書內容。大部份都是覺得診斷不夠完整（例如原本寫右手掌、右手肘與右膝挫傷，但病人說他左腳也有受傷）、或是要求在治療內容上多著墨（強調「傷口縫合手術」或是「縫幾針」），又或是要求要寫「建議休養xx天」～～

所以我早就習以為常。

「我上次門診有自費買一條除疤藥膏，請你幫我加註在診斷書裡，要寫『需使用除疤藥膏』，不然保險公司不肯給付。」病人拿著上回開的診斷書過來。

「嗯...『需使用』可能有點困難，頂多寫『建議使用』。」對於非必需的處置，要我寫在診斷書裡實在很為難。

「這樣啊....我問一下我的保險員。」病人走出診間打電話。

沒多久他又走回來：「保險員說可以！」

我把改好的診斷書拿給他，然後跟他說：「我幫你寫『建議搭商務艙』，看看保險公司會不會給付，還是你可以拿有『醫生建議』的診斷書，問航空公司能不能打折？」

我相信我的讀者當中，有不少是醫療人員或保險從業人員。在戲謔與抱怨之後，有沒有人可以認真告訴我：到底正式的規定是什麼？許多光怪陸離的診斷書要求，究竟是保戶、保險業務員、保險理賠專員、還是保險公司的要求？

要寫建議，那可是我的專長：「建議」環遊世界，以達身心舒緩；「建議」吃A5和牛，以利咀嚼消化；「建議」讀Peter Fu的著作，有病治病沒病強身.....

專業的價值

「住院三天只有打點滴，什麼都沒做。」「醫生只有開止痛藥，什麼都沒做。」「只有照個X光，什麼都沒做。」「沒開藥也沒做檢查，就叫我們回家。」

無論是住院、門診、急診，病患的抱怨有很大一類是「抱怨來醫院什麼都沒做，或是醫師『只』做了什麼」～

每回看到這樣的抱怨時，我常會想，「什麼都不用做」難道不好嗎？這不是代表身體很健康嗎？不用吃藥、不用做檢查就可以。難道來醫院一定要做一堆侵入性檢查、被開個什麼大刀，才叫做「有做點什麼」嗎？

顯然病人不這麼想。

不排很多檢查、開很多藥的，基本上就是不專業的醫生；反之，檢查單跟藥單猛開的，病人一進醫院就從頭照到腳，這才是用心的好醫生。

「什麼都靠開藥，什麼都排檢查的，哪有什麼了不起？真正厲害的是看一眼就知道沒問題，不用吃藥就會好！」以前剛學醫時，一位前輩這麼跟我說，那時候還小不懂這道理，隨著臨床經驗越來越多年，才參透這句話的道理。

有些人的想法，扭曲到無法想像的程度。

之前有個腸子發炎，住院四天後改善的病人，出院時不經意說了一句：「不過就只是打幾針抗生素而已，醫生還真好當～」

我問他：「把你的病給治好了，那不然你還希望有什麼呢？」

病：「是發明抗生素的人厲害，又不是你厲害。醫生也只是照藥物的使用說明給藥而已，那跟我看電器使用說明書來操作電器，還不是一樣。」

「你說的也有道理，下次你生病的時候，就買本醫學教科書自己弄就可以了。現在Youtube上連手術步驟都找的到，你自己看著做就行。」

我相信有這樣想法的人，不會是少數。要彰顯「專業的價值」，是不是真的那麼難？

操煩

家裡的氣氛很低迷。

我和史迪普分頭看兩個孩子的功課，與其說是生氣，倒不如說是心急。替他們著急，替他們的表現著急，替他們的漫不經心著急。

孩子功課很重很辛苦，做父母的我們都知道。這個時代的孩子，也不是只有學校功課而已，還有各種各樣的才藝課、補習班，每一樣都要花時間準備、花時間練習。

大大小小的考試不少，有考試就要準備，有考試就有分數，即便對分數不需要斤斤計較，但考不好就是會不開心。（大人小孩都是）

每回家中低氣壓時，我都會回想起前幾年的快樂時光，下班回家我只要陪兩個小鬼踢球、騎腳踏車、偶爾去百貨公司逛逛買玩具，然後父子（父女）很開心地一起回家拆玩具玩玩具。這樣的時光，隨著孩子年紀漸長、功課漸重，而越來越不復在。

我自己小時候，會在課本裡夾帶武俠小說，會在寫功課的時候偷看閒書，會趁父母不在的時候把嚴格禁止的電視遊樂器拿出來玩～現在孩子大了，各種娛樂越來越多，外在的誘惑也越來越多，我們當年會玩的花樣，他現在一樣也沒少。

總是在各種生氣、吵架的輪迴中冷靜下來時，我跟史迪普偶有感慨：「我再也不要理他們了！他們的事關我什麼事？」可是氣話歸氣話，怎麼可能真的丟著不管。

總是在對孩子只想玩樂不在乎功課時，我跟史迪普會很火地說：「我要把家裡的網路切斷！我要禁止一切電視時間、電動時間、網路時間！！！」但當孩子很辛苦地完成某些事情，向我們央求能否輕鬆一下時，我又會心軟地答應～～

每天的功課時間，免不了都有衝突。我們嫌孩子不上心、沒有效率，孩子對我們也有抱怨，覺得我們管太多、要求太多.....

我擔任非常多的角色：醫師、作家、部落客、老師、人夫、人子、人父.......大部份的時候，我都能夠勝任愉快，而且做越久越得心應手。唯獨為人父母，即使我已經擔任這個角色快十年，只覺得越來越難，並沒有「熟練」的感覺。

可能有人會勸我不要太操煩，可能有人覺得我是管太多的父親，可是就因為自己是父親，怎麼可能不操煩、怎麼可能不管？

人生已經夠難了，要負擔另一個人的人生更難。

你不可以這樣

「你不可以這樣！」這是Peter Fu很常對史迪普講的一句話。

每次被史迪普堵到無話可說的時候，Peter Fu就會講這句話，要史迪普不要太超過～

今天和史迪普去辦事情，預計在前面路口左轉，可是Peter Fu和史迪普邊聊邊開沒注意到路，就在快左轉的路口靠右線打方向燈。

「你要去哪？我們是要左轉耶～」史迪普很緊張地大喊。

「喔！對～～聊著聊著就忘了。」還好當時路上沒車，Peter Fu很快地切回左線。

「你不可以這樣！」「你真的很可怕！你不可以我沒有提醒你就開錯！！」這句話史迪普今天有了新用法。

手術模擬訓練

有時候年輕醫師或醫學生們聊天，常聽他們說起某某老師的開刀技術很好，或是某某老師很厲害，書讀了很多，什麼都知道。

我自己也在醫院和醫學院裡擔任老師，我反而總是告訴學生：「老師比你厲害是天經地義的，他比你多讀幾年書早開幾年刀，但這個『厲害』應該只是現階段，未來你們都有可能會超越今天的老師。」

「我之所以現在比你會開刀，是因為我早你先學了十多年，也多練了十多年；之所以我會很多知識，是因為同樣的東西我已經讀了十多年。所謂的比較，不應該是跟老師或跟學生比，應該是跟同儕比，或是期許未來的自己，能跟今天的老師一樣。」

科技一直進步，連教學的方法都與時俱進。

以前我們都是在課堂上聽老師上課，一堂課充滿了講義與幻燈片（請注意：是古董幻燈片，不是Powerpoint投影片），偶爾有張彩色照片甚至影片就很炫了。現在的課程都強調討論、互動、甚至許多與多媒體結合的新玩意兒～

外科練習更是如此，為了練習外科綁線，每個值班室的馬克杯握把或上下鋪梯子踏階，都有一個一個的線頭，都是值班時的空檔不斷練習。至於傷口縫合，則是在跟完每台手術後，年輕住院醫師最期待的時刻，因為有一整條傷口可以讓自己縫，然後在被罵、縫得很爛被學長拆掉重縫中成長。

腹腔鏡算是高階的技術，都是要到比較資深之後，才有機會得到訓練。但總是有第一次，從第零次到第一次那種壓力之大，到現在還是很難忘記，那種很期待、很開心得到機會、壓力很大怕搞砸當中慢慢學會。

「開腹腔鏡跟打電動一樣啊～會打電動就會開了！」學長們總是這樣告訴我。

是有點像啦！可是打電動跟人體的壓力還是不一樣，打電動死了頂多再一次，病人可不是開玩笑的。

最近院內引進一個有趣的東西，腹腔鏡手術模擬器。前幾天Peter Fu去試用，感覺還不錯，很逼進真實手術的操作。住院醫師們可以用這個機器，快速累積經驗，也減少在病人身上發生失誤的麻煩。

「開腹腔鏡跟打電動一樣啊～會打電動就會開了！」一邊操作，我一邊想起學長跟我說過的話，我也偶爾會跟住院醫師們這麼說。

這就是打電動啊～～

如果能縮短練習時間，某種程度上可以拉進住院醫師與老師的能力差距。

身為老師，我常問自己，到底能給後輩什麼？除了年資、年紀之外，有沒有什麼是身為老師真的比學生強的？

聰明？比我聰明的學生太多了。

博學？同樣的東西背十年，當然比沒有讀過的學生要熟。

技術？任何技術反覆做十年，連猴子都可以做得很熟練。

我想老師與學生最大的差別，應該還是在於「經驗」。讀書沒什麼好比的，差別只是在於誰讀的多誰記的熟，照著步驟開刀其實也就是那樣，劃刀、切下某個器官、止血、縫傷口.....

但有太多的突發狀況，就需要時間與經驗來慢慢學會怎麼處理，某個不預期的大出血，如何快速穩定病人狀況、也穩定自己心情（開刀只要主刀者自己一慌張就完了）、甚至穩定家屬的不安與質疑。

隨著各種快速取得的數位知識，老師的價值就剩下經驗。只是科技越來越進步，誰曉得「經驗」是否也能被某種技術給取代或模擬。

或許未來手術模擬器能夠有「手術大出血模式」、「助手技術很爛模式」、「主治醫師在旁邊碎唸大罵模式」、「家屬在手術室外叫囂模式」、「開刀中長官打電話進手術室關心模式」～～

那就不要了

試探人性。

門診來了位中年婦人，一週前眼角撕裂傷在急診縫合，這天來門診拆線。拆完線後我向他做些傷口衛教，並告知不需要再回診。

病：「幫我開幾條除疤藥膏好嗎？」

醫：「沒問題啊～你要大條還是小條的？」

病：「當然是大條的啊！可以用比較久。」

醫：「小條的自費xx元，大條的自費xxxx元，先提醒你一下喔。」

病：「要自費喔～那就不要了。」

病人離開後，我和護理師面面相覷，他要不要自費買這些美容商品我是沒意見，不過「他居然不知道這些東西要自費」，這令我們很疑惑。

「我來做個實驗！」看看候診名單，下一個病患也是臉上傷口來拆線，我向護理師說我的點子。

病人是年輕男性，下巴有個三公分的傷口。這次拆完線後，我主動問他：「需要幫你開除疤藥膏或是美容膠帶嗎？」

病：「好啊！」

醫：「那你要哪一種？除疤藥膏還是美容膠帶？」

病：「兩種都要！」

醫：「好的，除疤藥膏自費xx元，美容膠帶自費xx元，先提醒你一下喔～」

病：「蛤～要自費喔？那不用了。」

好像真的很多人，都不知道使用者付費是天經地義的事。又或者以為健保可以無限上綱到連美容美觀都要給付。

下次我決定去高級餐廳，當侍者問我要開紅酒還是白酒時，我要回答他兩瓶都開。

「紅酒xx元，白酒xx元。」

「蛤～要錢喔？那就算了～～」

隔空看診

沒有任何一項服務應該、或者可以免費。價格再便宜，都不會是免費。

急診的電話響了，接電話的護理師：「沒有看到傷口狀況，沒辦法給建議喔！如果會擔心的話，可以來掛門診或急診給醫師評估。」

「我沒辦法告訴你該怎麼做，沒看到傷口不能給建議。」

「我怎麼知道你說的分泌物是什麼？你應該來醫院看醫生。」

「不好意思，我沒辦法告訴你需不需要看醫生！」

「我請醫生跟你講好了～」護理師翻了一個大白眼，把電話遞給我。

這種電話幾乎每天都有，還沒接我就知道大概是什麼事。

「你好，我是外科主治醫師。」

「我媽媽前天從骨科病房出院，開刀的傷口現在有點紅紅的，還有分泌物，請問這樣子要緊嗎？」

「我不知道。」我只回答四個字。

「你不知道？你不是醫生嗎？」對方的語氣有點不客氣。

「沒看到病人所以不知道，你來醫院看，就知道要不要緊了。」

「如果醫生說不要緊，那我們就不過去了啊～過去看醫生還要車錢掛號費。」

「那你還是來醫院吧！我不知道你要不要緊，就這樣囉，謝謝。」然後我就把電話掛上了。

掛斷電話後，護理師向我大吐苦水，說對方一直問他傷口要不要緊，要不要看醫生，有沒有問題～～跟他說沒看到病人不能判斷，還是一直跳針。

看診已經夠便宜了，我不理解想從電話中得到免費諮詢的人在想什麼。更何況雖然免費，但沒有經過診視給的建議，真的可靠嗎？出事誰會負責？

我個人有經營粉絲專頁，也擔任幾個外傷相關粉絲頁的共同負責人。因此我經常會收到私訊，把自身的病情打了一堆之後，詢問專業意見；更有甚者，把自己的照片或醫學影像貼上，問我（或其他醫師）要怎麼處理。

醫療法規定的清清楚楚，醫師需親自診視病患。無論是對年輕醫師的訓練，或是自己學醫之路一路走來，前輩總是一再要求：「一定要親自看病人再做決定！」很多醫療爭議或糾紛，儘管醫師的處置未必有錯，但只要「沒有親自診視病患」，幾乎就可以說輸一半了～

病人既然都知道要求「醫師親自診視」，輪到需要自己付出（其實所謂的付出，不過就是少少的看診費掛號費而已）的時候，卻又便宜行事。

我不知道別的醫療網頁經營者的立場是什麼，在我個人或我所負責的網頁，沒辦法提供專業建議。

需要專業評估，請到醫院。

父子搭檔

彼得兔每週都有英文單字作業，進入高年級之後，學校對英文字的要求是「用英文解釋英文」。

前幾週他還會拿字典查中文意思，後來我們發現這樣不行，一方面是沒有效率，二方面失去了要學生用英文去理解意思的原意。

今天有個字「sign」，英文解釋是「something showing something else exists or might happen or exist in the future.」彼得兔把這句像繞口令的句子反覆唸了幾次，卻想不透它的意思。 

我試著引導他找出答案（雖然我知道這裡指的意思是「徵兆」）：「某件事代表可能發生或是未來會出現....」

彼得兔似乎有點聽懂：「是不是某件事發生之前，會出現的東西？」

「對，就是中文的『徵兆』。」既然他已經推敲出原意，那我就不妨告訴他中文意思。（醫療中很常出現這個字，xx sign就是某種疾病會出現的徵兆）

「那『在暗巷看到一隻黑貓』是不是就是倒楣的預兆sign？」彼得兔突然舉了這個例子。

「嗯....好像可以。『一出門就踩到狗大便』也是倒楣的sign～～」Peter Fu又追加一個例子。

史迪普停下手邊的工作，看我們父子邊讀英文邊聊五四三。

單字看完之後要做練習題，就是把先前讀的單字放進填空格裡。其中一題從前後文讀起來，就是要放「sign」這個字。

「這個簡單！我知道！就是sign」彼得兔自信滿滿地把答案填入，結果他把「sign」寫成「sing」。

「你在寫什麼啦！『sing』是唱歌耶～～啦啦啦～～♫♫～～♩～♩」 Peter Fu跟彼得兔兩個人開始大唱。

史迪普起身離開，邊走邊搖頭。

「你是不是覺得我們兩個很莫名其妙？」Peter Fu問史迪普。

「兩個白癡。」

知名人物

晚餐時間，我們一家四口邊吃邊聊天，話題從孩子的學校到最近的時事都有。不知道為什麼，突然聊到藝術。

Peter Fu：「你們知道有一個藝術家叫米開朗基羅嗎？」

彼得水低頭吃他的甜點，對這個話題沒興趣，史迪普和彼得兔則是一臉疑惑。

Peter Fu：「他是文藝復興時代的大藝術家耶～『大衛像』和西斯汀教堂都是經典作品，你們的程度太差了！」

史迪普：「我只知道他是畫家，可是細節不清楚。」

彼得兔：「米開朗基羅喔！我知道啊～」

Peter Fu：「哦～你知道？那你說說看。」

彼得兔：「米開朗基羅不是忍者龜裡拿雙截棍那隻嗎？」

Peter Fu：「..........................」

智慧對話

最近換新手機，這是第一次用iphone，還在習慣各種操作，我發現Siri真的還滿好用的。所以這幾天很頻繁地使用Siri，想看看她可以做到哪些功能。

「嘿～Siri！帶我回家」Peter Fu用語音啟動導航。

「嘿～Siri！打電話給史迪普」Peter Fu用語音操作電話。

「嘿～Siri！早上六點叫我起床」Peter Fu用語音設定鬧鐘。

這看在已經用iphone很多年的史迪普眼裡，覺得真的是很無聊。

而且不得不說，相較於Android系統，iphone跟汽車的結合相容性很高，按下方向盤上的聲控鍵，Siri就能自動啟動。（之前用Samsung手機雖然也能藍芽連線，但這個按鈕沒有功能，按了螢幕會顯示：您的系統不支援語音～～）

今天全家出門吃飯，Peter Fu一邊開車，一邊跟汽車語音說：「用Youtube Music播放xxx歌。」然後音響就開始播放這首歌了，然後Peter Fu就很得意。

史：「我覺得你的Siri一定覺得你很煩，每天都一直叫她。」

P：「滿好用的啊！你都不用。」

史：「我跟你說，每天半夜，我們兩個Siri一定有偷偷在聊天。然後你的Siri會跟我的Siri抱怨說她很忙，因為你一直叫她。」

P：「妳的Siri一定會說：『我的主人超笨的！都不會用我，所以我這份工作很涼，什麼事都不用做～～』」

史：「............................」

怪異回答

延續前一篇的話題，我有時候常不理解一些病人對我的問題的回答。

我的門診有許多在急診縫完傷口來拆線的病人，開診斷書是一件很麻煩的事，以前我會嫌麻煩不主動問，但是有太多次都是病人已經離開診間，又折回來要開診斷書，我只得暫停後面病人的看診，回頭開診斷書。

有過這樣的經驗後，我現在拆線後我都會主動問病人：「需不需要開診斷書？」

這個問題的答案，在我的認知中，只有「要」跟「不要」兩個選項，可是每當我問完之後，總會得到令人疑惑的答案。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

醫：「需不需要開診斷書？」

病：「喔....好啊！」

醫：「『好啊』是要還是不要？」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

醫：「需不需要開診斷書？」

病：「可以啊！」

醫：「『可以啊』是要還是不要？」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

醫：「需不需要開診斷書？」

病：「不用了吧！」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

醫：「需不需要開診斷書？」

病：「要錢嗎？」

醫：「要。」

病：「那就不要了。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

醫：「需不需要開診斷書？」

病：「我這個傷可以請保險嗎？」

醫：「我怎麼知道？」

今天遇到有人回答我「可以啊」，一整個踩中讓我暴怒的點，好像很勉強一樣～

欲言又止

我對病人向來直來直往，對於病人的要求，行就行、不行就不行，沒什麼好拐彎抹角的。同樣地，我也認為，病人跟醫生也應該有話直說。

有個一年前膽結石膽囊發炎的病人，照理說應該要開刀把膽囊切除，之前他對手術一直很猶豫，追蹤一段時間之後又回來門診。

由於手術的目的已經說明過好幾次，因此我看到他的第一句就是：「如何？準備好要開刀了嗎？」

「是應該要開啦！還是偶爾會痛。」病人這麼回答我。

P：「那你想什麼時候開？我幫你安排住院。」

病：「我最近在看皮膚科，醫師說我有濕疹，所以我想說先把身體調養好一點再開。」

P：「所以你的意思是要開還是不要開？」

病：「因為我在吃中藥，我想說先把療程結束......」

P：「你如果要開刀，就告訴我你預計的時間，我才能安排後續手續；如果你不想開，就直接說你不想開，那也沒關係，身體是你的，你決定好就好。但是你必須告訴我你的意向，我才知道怎麼幫你。」

病：「我是想開啦，可是齁....我覺得最近身體還太虛弱.......」

P：「好，我知道了。」

我沒有再幫他約回診，有需要的話自然會再相見，不想開刀的時候，家裡的狗需要人照顧也可以是理由。

其實醫師也只是基於職責與專業做建議而已，要拒絕醫師一點都不難，只要簡單一句：「我不要。」事情就結束了。

人模人樣

下班後帶孩子去居家附近商場吃晚餐，彼得水要求我帶他去超市裡逛逛，他很開心地推著推車。

水：「把拔～我會學鴨子走路！」突然他把嘴巴噘起來，翹屁股彎腰往前跑～～看起來真的超好笑的。

P：「她在學校是不是很愛耍寶的甘草人物？」Peter Fu問史迪普。

史：「不會，她在學校裡很正常。」

P：「哦？那她現在為什麼那麼搞笑？」

史：「人前人模人樣，回家就耍白癡，就跟你一樣。」

P：「.................」

精簡問話

大夜班的手術室人力相對較少，偏偏有時候緊急手術又特別多。前幾天值班，當我的最後一台刀快開完得時候，護理人員走進我的手術室，告訴我骨科還有三個病人在等待手術，如果我的刀已經開完，基於人力調度，要給骨科使用手術室。

護：「傅醫師你下面還有嗎？」

（完整問話應該是：接下來還有刀嗎？）（有時候雖然表定沒有刀，但是急診可能還有兩三個病人等待會診與手術評估，這時候我們會請護理人員稍等一下，待我去急診看完病人再決定。）

由於開刀的過程中都沒有電話，因此我想是暫時沒有。

護理人員邊走出手術室，邊向隔壁骨科的同事大喊：「傅醫師下面沒有了！」

#什麼沒有了

＃下面沒有了

＃後面也沒有了

好心有好報

今天有新的啟發。

我現在越來越喜歡陪孩子讀英文，從他們的課本中，我也可以學到許多新知識。彼得水目前低年級，所以讀本多是童話故事或簡單的科普；彼得兔已經進入中高年級，許多長篇閱讀的文章深度其實很不錯，有世界歷史、美國歷史，也有一些我沒聽過的故事。

本週的長閱讀有14頁，先前我隨手翻了一下，覺得文字不少，可能要花許多時間。可是今天和彼得兔一起讀，我們都對故事內容很感興趣，很感人的故事也有啟發性，所以比預期的進度要提前。

這是一個中國傳說，叫做「麒麟錢包」，講一個善心人好心有好報的故事。一個富家女在出嫁時把自己的嫁妝分給一個窮女孩（錢包裡裝著一塊價值連城的寶玉），幾年後富家女家道中落，但被好心人收留，最後與恩人相認，就是當初那個受他接濟的窮女孩。

故事的結尾有句話：If you have a chance to do something good, be sure to do it. Happiness will come back to you.

陪孩子讀完故事後，我有點被內容給感動，於是和史迪普分享故事的內容。

然後我也和史迪普分享故事最後這句話：「我決定把你的鑽戒、首飾、珠寶、名牌包，全部拿去送人！Happiness will come back to us.」

史：「....................」

莫非定律

關於值班這件事，我相信一定有某種我不知道的法則在運轉著。

很多時候可能剛好身體不舒服不想開刀，或是事情多到做不完，想利用值班時間來做，那天鐵定電話響個不停，會診或手術都停不下來；有時候覺得好久沒有值班，想要來大展身手一番，結果整晚風平浪靜，什麼事都沒有～～

當住院醫師時的心態和主治醫師不太一樣。

住院醫師時期，一整天工作已經夠忙了，每次值班都暗自祈禱是個和平的夜晚，病人不要突然惡化急救、緊急手術越少越好，如果可以一覺到天亮，那更是天上掉下來的運氣。

可是自從成為主治醫師後，值班直接和病患來源、業務量甚至是收入綁在一起，刀開得多雖然很累，但至少會回饋在薪水上。儘管常會覺得很累忙不過來，但若是一個會診都沒有、一台刀都沒有，也會覺得有點怪怪的。

昨天是一整天24小時的假日班，一般來說都會從早接電話接不停，然後開刀從早開到晚。

結果從早上就待在醫院裡，我把住院病人看了一遍、在醫院樓下喝了一杯咖啡、喝咖啡的時候打開電腦寫論文寫了一陣子、又晃去會議廳關心開會中的同事（昨天剛好有個外傷教育訓練在本院辦），就是沒有急診會診或需要手術的通知。

我一度以為手機收訊不好，急診聯絡不到我，測試了幾次都沒有問題；還主動繞去急診，看看有沒有可能有問題的病人，結果大家熱情打招呼是一回事，得到的回應都是：「目前沒事！有事在找你....」

就這樣晃來晃去、沒事找事過了一整個白天。晚上十一點五十分史迪普打給我，問我今天忙不忙。

「不忙，一台刀都沒有，我看今天會掛零。不過算了，偶爾休息一下也不錯，我先去睡了，晚安。」

準時午夜十二點，我決定躺回值班室，既然沒刀開，那就睡飽一點吧！

十二點五分，電話響了：「這邊是急診，有兩個需要手術的病人會診......」

然後我就一路開到今天中午......（兩個之後又一個、一個之後又兩個～～）

盜梗王

史迪普自從重回職場上班後，經常遇到以前的同事或朋友，他們很多人也都認識Peter Fu，也偶爾有些新朋友，對於能看到史迪普本人很開心。

史迪普最常被問的一句話：「你跟你老公的對話好有趣喔！」

史迪普最常的回答：「還好吧！我向來都是這樣。」

每次聽史迪普說起這些事，Peter Fu的說法一向是：「我也覺得還好，基本上你是被我捧紅的。」

對於Peter Fu的說法，史迪普不置可否，後來他的回答就改變了：「對啊～Peter Fu每次找不到寫文章的梗，就會來找我聊天。」

P：「........................」

代溝

所謂的代溝。

孩子喜歡的東西，在朋友間流行的東西，我根本沒幾樣聽過的，要不就是坳不過他們推薦，勉強看了之後還是不知道好看在哪裡。

以前我們看電視節目，老三台不夠，還要看「第四台」（就是後來的有線電視）（我相信一定很多年輕人不知道什麼「第四台」）；現在的孩子根本不看電視節目，最夯的是各種網路頻道與影片。

我們所熟悉的藝人，孩子們一點興趣都沒有；取而代之的是各式各樣的網紅或直播主。

期中考後，孩子央求我帶他去看最近很熱門的一部日本動漫電影。我是真的提不起興趣，但為了孩子還是勉為其難買票進場。入場前孩子信誓旦旦告訴我有多麼好看，甚至先向我做人物、劇情、世界觀簡介....

我在電影院裡度過了愉快的一個多小時。

舒服的沙發讓我一整個消弭白天上整天班的疲憊，散場時孩子看得很開心，我也睡得很飽。

「那麼好看的電影，你居然睡著了！唉～你不懂啦！」我很難想像自己的孩子會這樣跟我講。我不理解這電影有什麼好看，就像他不理解我居然沒有興趣。

想想自己當年似乎也是如此。

小學時用自己存下的零用錢，買當下最紅歌手的卡帶，回家大聲播放跟著大唱。我的父母只是皺眉頭嫌吵，完全不覺得好聽。

「這種歌跟唸經一樣，有什麼好聽的？」當年我的父母這麼跟我說，現在我偶爾也會皺眉頭，對孩子們喜歡的歌曲有同樣的批評。

「這種節目有什麼好看的？一群人打打殺殺不用腦筋。」那天我給孩子喜歡的動畫這個看法時，突然有種似層相識的感覺，當年我的父母也跟我說過一樣的話，就在我把某個動畫卡通當寶的時候。

孩子大了，我老了，所謂的代溝不就這麼一回事？

吵鬧

最近和史迪普在看一部關於西洋棋手的國外影集，Peter Fu對裡頭的術語很有興趣。

那天我們兩個在看劇，女主角用犀利的棋路痛宰對手。Peter Fu突然問史迪普：「你覺得我去學西洋棋怎麼樣？」

史迪普盯著電視銀幕，頭也沒回就說：「可以。」

P：「那你覺得我去參加世界西洋棋錦標賽怎麼樣？」

史迪普依舊沒回頭：「可以。」

P：「你覺得會得名嗎？」

史迪普只回了一個字：「會。」

P：「那你覺得我要用王兵開局還是波蘭開局法？」

史：「都可以。」

P：「還是應該用西西里防禦？」

史迪普沒有答腔。

P：「王翼棄兵怎麼樣？」

史迪普終於轉頭：「我看個電視，可以不要一直吵嗎？」

P：「喔，對不起。」

一直往前走

我們就是要一直往前走。

這句話是我最近很常講的一句話。鼓勵自己，也鼓勵年輕醫師；順風順水的時候會講這句話，遇到挫折的時候，還是要講這句話！

我自己做醫學研究寫論文，如果順利刊登，一定會告訴自己「還不夠，還是要繼續往前走。」；被期刊退稿，失望歸失望，趕緊修改後再出發，還是告訴自己：「就是要一直往前走！」

這陣子的興趣是帶著住院醫師們寫論文，在一次次的研究會議慢慢看到成果，原本只存在於聊天天馬行空的點子，都已經化為可以投稿醫學論文的素材時，我也都告訴他們：「我們就是要一直向前走。」

去年教授的晉升沒有通過，比我強的人實在太多，今年捲土重來，就是要一直往前走。

今年得了幾個和教學有關的重要獎項，無論是上台的得獎感言或是文字紓發，都不脫這幾句話「我會繼續努力，一直往前走。」

孩子們的期中考結束了，高年級的課程無論國語數學英文，都相當地繁重，雖然我們花了不少力氣在準備，可惜成績不太理想。孩子對此相當沮喪，身為父親與家教，當然也有點失望。不過還是必須鼓勵大家（兩個孩子與史迪普）：「這只是一次小小的期中考而已，人生的路上有太多的考試，一次考不好沒關係，趕緊找出問題改善，下次再考好就行了！」

於是我們擬定了新的讀書計畫，記取前次考試的失誤，提前開始準備，孩子也許是受到刺激，也很願意配合。

「不要灰心，我們就是要一直往前走！」我這麼告訴兩個孩子。

回想十多年前初入行時的狂妄，那時候的座右銘是不知天高地厚的「實力決定一切」；這些年來的人生歷練，讓自己知道唯有「努力」是完全決定在自己身上，成功與否與實力或有相關，但仍有太多需要天時地利人和的事...

不惑之年以後，我告訴自己與身邊的夥伴：「我們就是要一直往前走。」

古詩真意

距離上一次見面，不知不覺又三年了。

大學時代我有三個死黨，兩個是同住六年的室友，一個是最好的同學。在校園的時候，我們幾乎都一起行動。離開校園進入臨床實習，我們還是每週聚會，直到畢業各奔東西。

畢業之後，大家因為工作與家庭，聚會次數變少了，但感情卻從沒散過。要四個人一起合體，真不是那麼容易，可是兩兩偶爾還是碰面吃個飯聊聊天。

2017年11月，我們一家從芝加哥飛去西雅圖過感恩節，和其中一位室友相聚，已經移民美國的他，應該是距離我們最遠的一個。上次別後說好很快再聚，但一晃眼就又三年不見。

上週我們另外三個人在台北吃了飯，席間還聊起他，少了他就是有點不對勁。

或許是上了年紀，變得容易多愁善感，對往日情懷的追憶與多年好友的思念，經常瞬間湧上心頭。

也正是因為上了年紀，年輕時為了考試讀的國文古文，當年不求甚解囫圇吞棗背下的詩詞，長大之後漸漸瞭解其真意。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

自動選字

一個幾天前被工作中重物擊中胸口的病人回診，自訴疼痛改善不少，但右手仍抬不太起來。檢視急診當天照的X光與門診後續的檢查後，判定只是肌肉挫傷，應該過一陣子就會好。

病：「可以幫我開個診斷書嗎？我要跟公司請假。」

P：「沒有問題！那我寫『右肩挫傷』可以嗎？」

病：「可以！」

於是Peter Fu在病人面前打診斷書，如果有疑義可以當場提出修改。

「診斷：誘姦挫傷..........」Peter Fu一邊打字，電腦一邊出現這幾個字.....

P：「........................」

病：「.......................」

護理師：「...........................」

P：「麻煩你外面稍等一下，我把診斷書重新整理一下。」

#該死的新注音自動選字 

診斷：誘姦挫傷..........」

雙人駕駛

下班時和史迪普一起開車回家，傍晚的林口交通很糟，從醫院出來的每條路幾乎都會塞車。

P：「你覺得我要在這個路口先左轉，還是之後再轉？」

史：「不急在這裡轉，前面的路口左轉燈號比較久，轉過去車也比較少。」

聽了史迪普的建議，Peter Fu開在直行的外線道。

突地前方紅綠燈轉換，從直行綠燈變成左轉綠燈，史迪普立刻下令：「現在換內線道！前後都沒車！然後加速，在這邊左轉！」

Peter Fu對史迪普突然改變路線感到不解。

「既然沒車，就要把握時間快轉過去，而且這邊有一條斜巷，車子不多也比較近，就是左轉燈時間太短。」

順利回到家後，Peter Fu跟史迪普說：「我們真的應該組一隊去開拉力賽的，一個負責開車，一個看地圖。」

史：「不要！給你看地圖，我們可能永遠走不出森林，會一直困在賽道裡。」

Peter Fu不服氣地說：「那不然我來開車，你看地圖啊！」

史：「不要！你開車不是太慢就是會撞車，我們還是出不賽道。」

P：「話都給你講就行了，那你自己開自己看路！」

史：「這樣不錯，你負責放音樂好了。」

P：「............................」

交差

有個中年婦人帶小朋友來掛急診，主訴是在客廳奔跑時踢到桌角。外觀上腳趾頭有點紅，但是行早跑跳都正常，觸診也沒有疼痛或變形。

看起來頂多冰敷一下，說不定連止痛藥都不用吃。

「可以照個X光嗎？確定沒有骨折。」婦人向我要求要做檢查。

「X光？不用吧！小朋友能走能跑，不會有骨折或脫臼啦！何必多吃輻射線？」我其實很習慣家屬掛急診後，一定要求要做點什麼檢查，只是小朋友真的不需要....

「我也相信一定沒事，可是我是褓母，絕對不能出差錯，幫小朋友照一張確定沒事，我好跟家長交代。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

一個媽媽抱著小嬰兒來急診，主訴是九天前從嬰兒床摔下。

「九天？那為什麼今天才來掛急診？」一般來說，剛受傷的時候，家長就會急急忙忙來掛號了。

「我是覺得還好，可是我婆婆要我一定要帶來看。」媽媽的回答讓我有點意外

有些人是「受傷很多天，卻來掛急診要求做檢查」，這種病人常需要花很多口舌跟他說明。所幸這類病人與家屬我看多了，所以有固定的說法，當時我以為這位媽媽也是如此。

「九天來有什麼異狀嗎？活動力？嘔吐？睡眠？飲食？」我相信嚴重的外傷，一定撐不了九天。

「沒有，一切正常，吃東西玩遊戲都沒問題。」媽媽的回答讓我更意外。

「那既然一切正常，為什麼九天後才來掛急診？」

「我也不想啊～～是我婆婆一直罵我，說我都不帶小孩來看醫生！我本來想說住家附近診所看一看就好，他堅持要我來大醫院掛急診！」媽媽開始大吐苦水。

「那我能幫你們做什麼呢？顯然現在不需要做檢查也不需要開藥。」

「你就隨便照個X光，讓我回去跟婆婆交差就可以了。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

工作越久，看的病人越多，有些事情反而越來越看不懂。

為了向其他人交差而來看醫生.......不懂。

圓滿結束

身為醫師，我真心的希望每個病人都好，不管是不是由我治療。

這是很多年前的文章，當時寫在部落格裡，看了一下發表時間，距今已經九年多了。http://www.peterfu.com.tw/2011/08/blog-post_1068.html#more

行醫這些年，不是沒跟病人或家屬起過衝突，曾經被罵過、威脅過、投訴過、告過，每一個案例當下都不好過，但唯獨這個病人，讓我接近十年都一直記得。

那種錐心泣血的痛，每次想到都難以平復。

很多年前我救活了一個病人，（對！他是我救活的，一點都不需要謙虛，那一夜如果沒有我與當時我的團隊，他已經回老家了）剛開始家屬求爺爺拜奶奶，要我一定要全力搶救；從鬼門關拉回來後對我千謝萬謝；隨著病情一天天好轉，家屬的態度卻開始改變，質疑當時手術的目的、手術的方式，質疑何以恢復得這麼慢，質疑為什麼要開很多次刀，抱怨當時應該去台大醫院......

最後家屬拒絕帶病人回診，拒絕我預計半年後的重建手術，從此沒有再回來。

九年過去的某天，當年社區醫院的小醫生努力成為一級醫學中心的副教授，門診來了個想要臨時加掛的病人。護理師問我是否可以加號，我看到健保卡上的名字：「先不要掛號，讓他進來問問他要幹嘛。」

「醫生，好久不見。」

「真的很久不見了，這些年好嗎？」這是一種複雜的感覺，說不上是否算激動。

「你可以幫我開刀嗎？我記得你當年跟我說，肚皮還需要重建手術。」

「我當年是跟你說半年左右，現在已經快十年了，有必要嗎？」我不太理解突然來找我的理由。

「就....覺得不太舒服。」

「你爸媽呢？他們的意見呢？」當時病人父母的嘴臉讓我難忘。

「我叫他們不要來，我知道你跟他們有點誤會.......」

「沒有誤會啊！怎麼會有誤會？我沒有對不起你，也沒有對不起你們家。」我淡淡地說，在我的認知裡，「誤會」是指雙方對彼此的感覺，我自認為我完全沒有對不起眼前這個年輕人，我是被他的家人誤會。

「.................那.........不好意思。」被我這麼一說，病人一時間愣住。

「去找別人吧！除了我之外，很多醫院都有比我厲害的高手，不需要我，我相信你的家人也不會想找我。當年你被我開刀沒有選擇，我幫你開刀我也沒有選擇。現在你有選擇，我也有選擇......」我請病人離開，沒有刷健保卡，沒有收診療費。

病人有點不知所措，我中間一度心軟，就再來開一次吧！然而理性告訴我，如果沒事就沒事，有什麼風吹草動，他的家屬又不知道會對我怎麼樣。我不求家屬要多麼感謝我，至少不要把我當仇人。所以想講的話到嘴邊，就又吞回去，沒有改變我的決定。

前幾天遇到其他醫院的外傷科主任：「你上次介紹給我的病人，手術後很順利出院了！他有說你跟他的家人之前不愉快....」那天病人問我可以找誰開刀，我給了他幾個國內也會開這方面手術的專家名字，這位主任級醫師就是其中之一。

「以前的事沒什麼好說的，不過他讓你開得很成功，這是很值得高興的事！」聽到病人得到好的醫療，也能夠順利恢復，那幾天我的心情都很不錯。

成功不必在我，我真心替病人開心，但也請體諒我有拒絕的權利。這不是小氣大方的問題，純粹就是不想碰。

錐心泣血的痛，我很少用這麼重的字眼，但是當時真的就是那麼痛。

腫瘤指數

有些時候，病人對檢查的期待與結果有落差時，會需要花點時間解決「情緒問題」，然而更複雜的是對檢查的目的也有落差時....

有個病人，上腹部悶痛了一個多月，在其他醫院的電腦斷層裡懷疑胃部腫瘤，所以住院做進一步評估。

標準做法就是排胃鏡與抽血檢驗，檢驗的項目包括腫瘤指數。在等待胃鏡的這兩天，腫瘤指數的結果已經先出來，落在標準值內。然而隔天的胃鏡看到一個明顯的腫瘤，雖然病理切片還沒有確定是癌症，不過基本上八九不離十。

「確定嗎？會不會搞錯了？」對於我向他說明檢查的結果，病人顯然不太能接受。

「基本上，惡性腫瘤的機率很高，要有心理準備。」

「那為什麼前天驗的腫瘤指數，告訴我是正常的？」病人前兩天很高興腫瘤指數落在正常範圍，我當時沒有對他的「高興」有任何評論。

「正常也不代表一定沒有問題，無論先前的檢驗如何，胃鏡已經看到腫瘤，所以『你有腫瘤』。」

「既然正常也不代表沒事，那就是說這個檢查根本不準嘛！那何必做呢？」

因為這個抽血的數值，病人跟我講了十多分鐘，一直糾結在「醫師告訴他『腫瘤指數正常』，但卻診斷出癌症。」這件事。質疑檢查的必要性，質疑檢查的準確性，質疑是否有誤判.....

「無論先前的檢查如何，我建議你勸媽媽面對現實，要開始做抗癌的準備。」講再多也沒有用，病人還沒接受事實，我離去前很認真地向家屬說明。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

插播一下很多民眾對「腫瘤指數」的迷思，很多人會想用腫瘤指數做為癌症的篩檢或診斷工具，如果正常就沒事，升高的話再做進一步檢查。

標準放的很低的話，確實是可以做個「最基本的篩檢」。問題就是真的很基本，正常值不一定沒有癌症，升高也未必一定是癌症造成。

臨床醫療上，腫瘤指數高低的意義是在於「已經診斷出癌症」的狀況下。我們通常會在治療前（手術、化療、放療、標靶....）驗一次當做基準值，然後對照治療後的數字，做為治療效果的評估。

或是在癌症的長期定期追蹤中，比較每一次的數值，做為腫瘤細胞活動的評估，若是在多次都是正常值後突然升高，則必須懷疑復發或擴散。

換句話說，一開始的數值不是拿來做為診斷之用，升高不用太害怕（因為還沒開始治療），正常也不能掉以輕心。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

插播結束。

自我檢討的結果，可能是沒有清楚向病人說明「每個檢查代表的意義」，連帶病人對檢查結果有不正確的期待，後面要再解釋就要花更多時間。

很多醫療端覺得理所當然的事，病人未必能理解。當我們基於「理所當然」而做的處置，若是沒有溝通清楚，後面問題會更大。

言簡意賅

同事很沮喪地說他被告知有病人投訴他，只是公文還沒到他手上，所以不知道事情的嚴重性。（這種忐忒不安的情緒我也有過，被投訴心情絕對不會好，更可怕的是事情可大可小，輕微的如就醫過程不順或態度問題都好處理，有些嚴重的說不定會有醫療糾紛....）

他和我聊天的時候，一邊打開電子公文，我們一起瞧瞧到底是什麼事。

結果是一個兩週前來掛急診的病患，對當時的處置不滿意：「我從受傷到急診後，居然沒有人扶我進來，還讓病人自己走進診間，這讓我感覺很不受尊重。我的胸口很痛，居然只照一張X光就叫我回家，也沒有做更詳細的檢查，我覺得整家醫院都很沒有同理心。」

看完這樣的內容，同事笑了，我也笑了，這就是一個莫名其妙的投訴。我們都很清楚，醫療上沒有任何問題，病人的訴求也不怎麼合理，只要行禮如儀回覆一下。

「我應該這樣回答：『病患受傷兩週都沒事，代表沒有嚴重外傷，代表當時照X光就夠了。』」同事打趣著說。

「太麻煩了啦！我幫你回，三個字就好了！」我把電腦鍵盤搶過來。

「ㄟㄟㄟ！不要鬧！雖然我也想回那三個字，可是別開玩笑～」

#到底是哪三個字

#頭號粉絲專屬文章

無聊對話

有一天Peter Fu和史迪普在聊天，P：「我們在一起這麼多年，我應該沒有揍過你吧！」

史：「你如果揍我，我一定會打回去還擊。」

P：「你應該打不過我吧！畢竟我是男的。」

史：「我才不管！家裡所有的武器我都會拿來用，菜刀、熨斗、剪刀什麼的～」

P：「至少我可以保留第一次出擊的機會。」

史：「什麼意思？」

P：「因為你從來沒想過我會攻擊你，所以當我第一次出手時，必定可以攻其不備！」

史：「那你也只有一次的機會。」

P：「那我必須一拳就把你撂倒～～」

史：「........................」

#無聊夫妻日常對話

2017年底到2018年初，我們家在美國有一次長途大旅行。從芝加哥到佛羅里達奧蘭多，從奧蘭多到紐約，從紐約到費城、華府、巴爾的摩、匹茲堡，再從匹茲堡回芝加哥。

匹茲堡是很有回憶的地方，史迪普的表哥在那兒開餐廳，他很熱情地招待了我們兩天；剛好Peter Fu有個同事那時候在匹茲堡進修，我還特地去拜訪他。

對於城市的印象，就是很美但是很冷。

這幾天陪彼得兔讀英文，課本中有一張匹茲堡海盜隊某個大明星的雕像，還有這位明星過去的事蹟。彼得兔看到書中的照片，跟我說他好像有點印象。

「你去過啊！你還跟他拍張照片。」聽彼得兔這麼說，史迪普翻出那次旅行的相簿，在裡頭找到了彼得兔和Roberto Clemente雕像，跟課本裡的圖一模一樣。

「真的耶！我去過！」對於自己親自去過課本裡介紹的地點，彼得兔開心極了，我們一家人你一言我一語地回味著那趟旅行。

很開心我們全家，曾經有過那趟旅行，雖然有點累有點克難，可是許多收穫當下沒有感覺，以為只是個路過拍張照的景點...

然而就在未來的某天，能夠替孩子印證「讀萬卷書行萬里路」！

童言無忌

彼得兔的英文課本基本上是以美國為中心，這學期的內容談了許多深入的話題，包括美國的政府制度、歷史（從英國獨立、黑奴解放與南北戰爭），也介紹美國的傳奇人物。

最近的課文提到Roberto Clemente，號稱美國史上最偉大的棒球員之一，對棒球很有興趣的彼得兔，也讀得津津有味。

本週末是期中考準備週，Peter Fu陪他把課文再一起讀過一遍，討論哪邊可能是老師出題方向。

「這段很重要！裡面提到他得過兩次世界大賽冠軍，入選十五次全名星隊，也入選棒球名人堂。」書上一一列出這位棒球員的豐功偉業，彼得兔看得目瞪口呆，覺得他很厲害。

「還有這句話要注意，他在38歲的時候就因為墜機死了，當時他的目的地是去尼加拉瓜。」Peter Fu繼續強調重點。

兔：「他38歲就死了？好年輕！那他這些成就都是38歲之前達成的？」

P：「對啊！所以非常可惜，而且他去尼加拉瓜不是去玩，是因為那邊大地震，他去幫忙災民。」

兔：「把拔，那你幾歲？」

P：「43歲啊，怎麼了？」

兔：「Clemente才38歲就那麼厲害，你已經43歲了怎麼才這樣？」

P：「..........................」

#我怎樣

＃現在是怎樣

倒車教學

Peter Fu載著史迪普在醫院地下室停車，剛好有個靠牆的位子，不過空間有點窄。

P：「這種很窄難度比較高的停車格，必須要停靠牆邊一點，以免下車的空間不夠，而且開門容易碰到隔壁的車。」一邊倒車，Peter Fu一邊教育史迪普。

史迪普不置可否，Peter Fu開始向後滑行，眼睛盯著後照鏡，盡量想辦法靠近牆邊一些。

P：「你這邊要注意看我怎麼做，難度很高的動作我只做一次，以後你自己停一定要小心。」

史迪普還是沒說話，不過把口罩給戴上。

P：「等一下進醫院再戴就好，現在停車場幹嘛戴？」

史：「要是你撞到旁邊的牆或柱子，我不想被人家認出來，很丟臉。」

P：「..........................」

顧左右而言他

之前寫過一篇文章，在談「病人提出不合理要求時的表現方式」。

很多時候，病人會用迂迴的方式，講一些有的沒的，其實是為了包裝他想提出的某個不合理要求。之所以會這麼迂迴，就是因為病人自己也知道不合理，但又很想提出。

其實經驗多了之後，聽到對方的某些起手式，大概就知道他想幹嘛。我現在的對付方法，也不會正面拒絕，反正你跟我迂迴，我就裝傻到底，要不就是打哈哈帶過。

一個機車車禍的中年婦人，下巴縫了三針來門診拆線。拆完線後我照例問他需不需要開診斷書，「要！我要和對方打官司」對方這麼告訴我。

「好的，我會把你的急診與門診紀錄寫進去。」我邊說邊開始打字。

病：「我下巴還很痛。」

P：「會慢慢好，別擔心。」

病：「痛到我都沒辦法吃東西。」

P：「需要開止痛藥嗎？沒那麼誇張吧！」

病：「不用開止痛藥，可是我沒辦法吃東西就會很虛弱。」

聽到「虛弱」這個關鍵字，我有點猜到他想幹嘛。

P：「那就多休息吧！」

病：「可是我在家休息，都沒有人照顧.....」

聽到「沒有人照顧」這個更清楚的關鍵字，我更確定他的要求，但我決定繼續裝傻。

P：「那就請家人幫忙吧，要不就是鄰居或朋友...」

病：「家人都要上班啦！我需要專業人員來照顧。」

到這邊，他的訴求詔然若揭。

P：「如果你一定要專業人員幫忙，那可以請個看護居家照護，醫生幫不上忙.....」

病：「你可以幫忙的！」

P：「你要我去你家照顧你嗎？」（講這句話的時候，我注意到跟診護理師在偷笑。）

病：「當然不是啊～醫生你那麼忙。」

P：「那我就不知道還能做什麼囉！喏，這是你的診斷書，不需要再回診了。」文件交給他之後，我就請他出去了。

病人有點欲言又止，不太甘願的離開診間。

大約過了五分鐘，病人又敲門進來：「醫生我可以要求住院嗎？我跟對方在打官司，要住院會顯得比較嚴重，而且我真的很不舒服。」

「不行。」

你迂迴我就就迂迴，你明白提出要求，我就直球對決。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

一個胸部撞傷一週的病人，一進診間就抱怨腰酸背痛脖子痛。我看了一下當時的急診記錄，沒有氣胸沒有血胸，目前呼吸各方面也正常。

P：「受傷當時的X光看起來正常，到目前已經過了一週，如果沒有新變化，應該是不太需要擔心。」

病：「可是我渾身都很痛.....」

P：「我可以開點止痛藥或肌肉鬆馳劑，症狀可以緩解不少。」

病：「我這個脖子痠痛，已經好幾年了，會不會有什麼問題。」

P：「既然已經好幾年，那顯然跟這次外傷無關....」

病：「我在網路上看過，有人腰痠背痛，結果發現是癌症...」

P：「機率不大，癌症不太會是好幾年的事。」

病：「我在想...是不是需要做個全身的徹底檢查？」

聽到「徹底檢查」這個關鍵字，我立刻知道他想幹嘛。

P：「可以啊！我不反對。」

病：「那你覺得我應該是做核磁共振？還是正子掃描？」

P：「都可以啊！準確度都滿高的。」我繼續跟他打馬虎眼。

病：「那我兩個都要做！」

P：「很多高階健檢中心都有提供相關服務，你可以去多打聽幾家比較一下。」說完護理人員很有默契地把批價單交給病人：「醫院大廳也有本院的健檢資訊，有專人跟你說明。」

病人沉默了幾秒：「要自費喔，不可以用健保嗎？」

「不行。」

你迂迴我就就迂迴，你明白提出要求，我就直球對決。

答非所問

急診有一個需要開刀的病人，護理師幫他做手術前準備。由於預期可能會有輸血的需要，因此會預先抽血做血型測試，以供血庫準備正確的血品。（醫學術語叫做「備血」。）

雖然一定會由檢驗室做最後確認，不過護理師抽血時，還是會先調查一下：「先生，你知道自己的血型嗎？」

病：「我的血型是O型，不過我朋友都說不像，他們說比較像B型。」

護：「.......................」

病：「可能跟我是雙子座也有關係。」

護：「.......................」

#備血護理師是正妹

看不見的責任

看不見的責任。

生活中常會和新朋友交換通訊軟體的聯絡方式，我注意到一個特別的現象：如果朋友是男性，通訊軟體裡的ID多是本名，或是很帥氣的英文名字；女性的話，常會在名字後面括號xx媽媽。

很多年前我的房東太太如此，現在史迪普也是如此，這些年當中很多女性朋友都是如此。

有一次我忍不住問史迪普：「為什麼你要強調xx媽媽？」

「因為你從來不管孩子的學校或才藝課，有很多群組我必須加入交換資訊討論，如果不強調自己是誰的媽媽，人家根本不認得你！」史迪普回答完問題後，還把Peter Fu唸了一頓。

「有學校班上群組、英文課群組、各種才藝課群組或與老師聯絡對話，兩個孩子就是兩倍的聯絡群組！」史迪普打開他的通訊軟體，果然各式各樣的群組都和孩子相關。

媽媽們都有很多看不見的事與看不見的責任。

或者說，除了打理孩子生活瑣事這些「眼睛看得見」的事之外，這些聯絡群組與「因應孩子事務，而必須把自己的名字與孩子做連結」的小細節，其實都是媽媽們無形的壓力與付出。

前陣子和史迪普一起去參加孩子們學校的班親會，由於兩個孩子的時段重疊，因此史迪普跟Peter Fu分頭進行，一人參加一個孩子的活動。

Peter Fu參加的是彼得水的英文班親會，會後有個家長來找我：「你要不要加入群組，大家可以交換作業與考試資訊。」

Peter Fu猶豫了一下，然後就加入了，果然裡面每個人都是OOO(xxx馬麻)、QQQ(yyy媽媽）...

聰明的Peter Fu馬上做了一件事：拉史迪普進入群組；等到確定史迪普已經加入後，聰明的Peter Fu做了另一件事：退出群組。

很多媽媽們，都有看不見的責任。

溫馨回歸

史迪普重回職場第一週，我們對身邊每個人充滿感謝。

新工作和史迪普當年是同一個工作單位，因此許多人都是史迪普的老同事、老朋友。無論是剛開始的報到、熟悉工作內容，或是午休時間一起吃飯，大家都很開心史迪普的回歸，史迪普也如回到自己老家一般開心。

他的辦公室就在Peter Fu辦公室旁邊，我告訴他也可以去我的座位看看。當他走進去時，辦公室朋友們的熱情讓史迪普受寵若驚～

「你就是史迪普嗎？」

「以後就坐我們這邊好了！」

「有空要常過來啊～」

「都是自己人不要客氣！」

除了辦公室之外，無論是加護病房、手術室還有各個單位，都有史迪普的好朋友，以及大家對他的關心！

重回職場第一週，Peter Fu和史迪普真心感謝大家，讓史迪普在充滿愛的環境中回歸。

謝謝。

我很普通

我只是一個普通的外科醫師。

有時候會遇到一些困難的手術，可能是流血不止、可能是嚴重的沾黏，我也必須費點工夫才能解決。開完後我通常會和住院醫師們討論一下剛才那台刀，住院醫師常會用帶點崇拜（當然多少可能有些拍馬屁的成份）的語氣說：「你真厲害，如果是我一定沒辦法。」

我總是跟他們說：「我比你會開是天經地義的事，畢竟我比你多開了那麼多年。我跟你一樣年紀的時候也不會，等你跟我一樣資歷的時候，自然就會開了。」

其實比自己的學弟妹或學生會開刀，根本不是什麼大不了的事。我要比的人是自己的同儕，他們的競爭對手也是跟他們上下屆的人。

我沒那麼厲害，就只是一個普通的外科醫師。

通常臨床工作結束後，我會幫學生上些課，討論一下案例與相關的醫學知識。學生很佩服我怎麼記得這麼多東西，我告訴他：「這些東西我已經反覆用了十多年了，記不住才奇怪。你們比較辛苦，輪訓到每一科，都有那個專科要記的東西。你不需要覺得老師或學長比自己懂，有什麼大不了，這是必然而且應該的事。」

「換句話說，我當年也不見得比你們強，十幾年後你們也可能比現在的我強。」

我沒那麼厲害，就只是一個普通的外科醫師。

前幾天有個朋友的家人，在其他醫院急診室，診斷的疾病是我的專科常見疾病，於是朋友電話詢問我意見。剛好我在那家醫院附近，所以就走過去看看病人，順便與該院診治的醫師交換意見。

朋友在門口等我，帶我走進急診室，還不忘告訴我：「我有跟那個醫生說PeterFu要來，可是他不認識你。」

「…………………」我一時有點無言又無奈，恐怕那位醫師覺得莫名奇妙，Peter Fu是誰？

我沒那麼厲害，就只是一個普通的外科醫師。

真的，就很普通。

重回職場

每天晚上睡前，史迪普都會幫孩子們把背包整理好排好，Peter Fu工作完也習慣把背包跟他們擺在一起，這樣隔天大家上班上學可以揹了就走。

今晚我們家多了一個背包，史迪普明天要去上班。

關於「重回職場」這件事，我是百分之百支持的。除了孩子與家庭之外，工作可以調劑生活，也可以替生活找到另一個重心。想要找工作或者真的去工作，史迪普跟我講過不只一次，我也總是表示支持與尊重。只是每次都在忙孩子大小事當中念頭想起又打消，要不就是沒遇到適合的工作。

不過有時候就是在某些機緣巧合會有些特別的機會，史迪普找到即將開始的這份工作。內容他很喜歡，工作環境與夥伴也還算熟悉。

「你覺得我要去上班嗎？」史迪普接到工作機會時，還是問了我的意見。

「去啊！當然好啊～我完全支持！找點事情來做很好。」我幾乎是不假思索就表示贊成。

「會不會有人覺得我很奇怪？為什麼要重新來上班？」

「不會吧～上班交點朋友發展興趣，又沒有薪水的壓力，這樣最好不過了！如果上得不開心，那就隨時回來，我都在啊～」史迪普向來支持我工作上的所有決定，如今他要去工作了，我當然當他最堅定的支持者。

然而當媽媽要去上班的消息確定後，兩個孩子似乎有點不大能接受，從他們有記憶以來，媽媽就一直待在家裡，幫他們打理所有的事。

史迪普也曾經因為孩子的反應而猶豫。

「去吧！大家都要長大的，也應該習慣你不是隨時都在身邊，剛開始可能會怪怪的，慢慢就好了。」

無論是家庭主婦還是職業婦女，我始終相信，史迪普會扮演最好的角色，也會活出精彩的人生。

專業技術

今天去剪頭髮，整理一下久未修邊幅的髮型。經過設計師的巧手，原本又長又捲看起來像糟老頭的德行，又馬上變回型男（？）

結束前設計師問我要不要抹點髮蠟，我搖搖手拒絕了。

「擦一點會看起來更有型喔～你確定不要？」設計師有點不解我為何拒絕。

「不用了，你又不是第一天認識我，我哪一次有擦的？」

「對齁，這些年來你從來不抹髮膠髮蠟，為什麼？會過敏嗎？」我認識這位設計師已經十年，中間從來沒換過。

「因為我不會弄，每次看你們簡簡單單抹一抹抓一抓，可是我就是學不會！」Peter Fu跟他說出不擦髮蠟的理由，以前也想過擦一點更好看，可是在家裡怎麼樣都弄不出那個型。

「不會啦！很簡單的。」

「那是因為你已經做了無數次，很多你覺得很簡單就像直覺一樣的事，其實裡面有很多的經驗、學問與技巧。這就是你們的專業，也不是外人看得那麼簡單。」我絕對相信這就是專業，能把一件困難的事，做得像是很簡單，然後別人想學又學不來！

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

很多人（有時候也包括我自己），會誤把別人的專業，當成是一件簡單的事，誤以為自己也可以輕鬆做到。

我覺得自己的英文不算差，聽說讀寫都還行。但是「會講英文」不等於「會教英文」，要把文法發音的規則教給另一個人，就不是只有「自己會講」那麼簡單，坊間各式各樣的英文教學課程不是賣假的，地球上有一半的人會講英文，難不成他們都是補教名師？

以前剛入行的時候，看前輩醫師開刀如行雲流水一般，劃刀、縫合、綁線、切除，各種動作一氣呵成。跟過一台刀，就覺得原來開刀那麼簡單，「就切這邊、燒那邊、然後隨便弄一弄腫瘤就切下來了。」等到難得有個機會，手術刀拿在自己手上，才發現舉步維艱，手術刀彷彿有千斤重。

以前有個需要開闌尾切除術的病人，在送進手術室前突然問我：「開刀時間要多久？」

「順利的話大約40分鐘，慢的話一兩個小時。」

「那麼快？所以是很簡單的手術囉。」旁邊的家屬突然接話。

「40分鐘是我開的速度，你開的話給你四天都不夠。」他不理解的是，這個看似簡單的手術，是用無數個夜晚開刀累積出來的經驗，才能換到這四十分鐘。

有很多工作的專業，其實都不如表像上那麼簡單。當覺得很簡單的時候，不妨自己親自做一遍。

講五四三

門診很常有需要拆線的病人，可能是急診縫傷口來拆線，也可能是我自己手術後的病人來拆線。縫合基本上都是在麻醉下進行，可能是縫傷口的局部麻醉，也可能是手術室裡的全身麻醉。

我常在拿起剪刀鑷子要拆線時，被病人很緊張地問：「不用打麻藥喔～～」

縫傷口有麻醉，拆線時則不需要，只是剪線把線頭抽掉而已。

有個年輕人手指縫了三針，當我診視完傷口準備拆線時，他突然把手縮回去：「蛤～就直接拆喔？不用打麻藥嗎？」

P：「不用，拆線沒有在打麻藥的。」

病：「那不用先做點什麼嗎？」病人的手還是不肯伸出來。

P：「嗯...還是看你想不想先唸個咒語還是什麼的～～」

病：「............................」

執著

有個被美工刀割到手的年輕人，急診縫合一週後來門診。看起來傷口癒合得不錯，應該可以拆線了。

「一般的洗手沖水應該可以，不過接下來幾週先不要做劇烈活動。」一邊拆線我一邊告訴病人。

「那可以去健身嗎？可能會需要舉重或啞鈴。」

「最好不要，太用力的傷口可能會裂開。」病人很常問「能做什麼活動」，因此我見怪不怪，有固定的回答方式，一般來說病人都能理解。

拆線當中的一兩分鐘，病人靜靜沒有說話。

「真的不能健身運動嗎？」突地他又問我這一句。

「不急在這幾天吧，如果傷口又裂開，豈不是跟自己過不去？」我轉頭打病歷與診斷書，這個話題應該可以結束了。

「那我如果戴手套呢？」

「我說了，我不建議這麼做。」我沒抬頭，一邊打電腦一邊回答他。

「那我如果用膠帶把手指綁起來呢？應該就可以了吧～～」

「............................」終於我停下打字，抬頭看看他沒講話。

「醫生你的意思是？你的看法是什麼？」

「手是你的，命也是你的，就這樣囉～～」

人性

我的文章中，經常談到和診斷書相關的故事，總是引起許多討論與迴響。

在過去許多次與讀者的回饋中可以發現，很多病人在診斷書上的不合理要求，其實是取決於保險公司的要求，儘管這一切都沒有明確的規範....

衍生的現象就是保險公司要求保戶（病患），保戶（病患）再來要求醫師。輕則提出某些特定關鍵字需呈現在診斷書上，重則「指導」醫師該怎麼寫診斷書。

在弄清楚因果關係之後，我慢慢不會對病人的不合理要求感到不耐，反而是對保險公司的吹毛求疵不齒。

今天的門診，來了一個病患的家屬，要我開立他父親的診斷書。我看了一下電子病歷，病患受傷當下被送來急診，診斷為嚴重的腦出血與肢體骨折，在神經外科住院後幾天便不治死亡。

「病人當天就住在外科加護病房，治療經過應該後續照護醫師來寫，我這邊可能幫不上忙。」對於家屬的要求，我一時不知道還能做什麼。

「住院的過程已經開過了，可是保險公司說不能申請，我才來這邊問你能不能幫忙。」說著家屬拿出已經開立的診斷書，上頭寫「創傷性腦出血......」

「你可不可以幫我加註：『因為跌倒而送來急診』？」家屬指著診斷的部份。

「這個恐怕不行，因為是否跌倒，不是醫師可以判斷的，我只能針對送進醫院之後的內容描述。」我把診斷書內容與病歷紀錄對過一遍，似乎沒什麼可以再增刪的部份。

「可是保險公司對『創傷性腦出血』有意見，他們拒絕理賠。他們說『創傷』這個字太籠統，有可能是心理創傷，不一定是意外造成的...........」

診斷書的內容我愛莫能助，請家屬離開我也很無奈，看他沮喪的表情我更無奈。

我沒有問是哪一家保險公司，也不可能替家屬出頭。我只是想問一下某些從業人員，拿出你們的良心與專業來回答我：「什麼樣的『心理創傷』會造成腦出血與多處骨折，然後連命都沒了？」

維護所屬公司的利益本來就無可厚非，或者說耍些小手段多賺錢少賠錢也是做生意的技巧，不過請顧慮基本的人性。

睡前對話

兩個孩子都睡了，史迪普和Peter Fu坐在客廳，享受屬於我們兩個的時光，我們各自拿著電腦看自己的東西。

P：「我唱歌給你聽好不好？」

史：「不要！」

P：「你幹嘛這樣？斷然拒絕別人很沒意思耶～」

史：「喔....好吧！今天太晚了不方便喔，可以改天好嗎？謝謝。」

P：「.....................................」

又隔了幾天，一樣是睡前我們兩個的時間。

P：「我唱歌給你聽好不好？」

史：「不要！」

P：「你上次說改天的！那就是今天了～」

史：「.....................................」

教育之路

我一直覺得，自己是個喜歡「教別人東西」的人。

國高中的時候，我會整理自己的物理化學筆記，在課後幫同學複習，或是在補習班裡幫其他人解題。每回模擬考後，身邊常圍著一群同學問我某題怎麼算，某個證明題怎麼解。

當時沒有報酬沒有錢賺，純粹是一股熱情，而且在整理的過程中自己也會讀得更熟，也享受著被人崇拜的成就感。

進入職場之後，也很喜歡跟年輕醫師分享工作的心得。教住院醫師開刀，就像當年我的老師們一針一線地教我一樣；幫醫學生上課、帶住院醫師寫論文。

這也不是為了賺錢（其實也沒錢賺），也就是醫學的傳承與自我對教學的熱情。

現在下班要教自己的孩子功課，無論是英文或數學，隨著他們的課業越來越多越來越深，我也必須打起精神認真教。曾經想過請老師教，但想想不會外人絕對不會把他們當自己的孩子來教，所以我跟史迪普決定自己來。

教自己的孩子當然沒錢拿，也不是為了省補習費才自己教，就只是希望他們更好。

前幾天中秋連假，在兩個孩子才藝課後到晚餐前還有三小時，我跟史迪普決定把握時間，兵分兩路，我教彼得兔英文，史迪普幫彼得水準備連假後的國語小考。

就跟每次教彼得兔一樣，教得一肚子火，不是單字背不熟，就是錯一堆不該錯的基本文法。Peter Fu 列出幾個很重要的句子：「你自己唸熟一點，我上個廁所回來再問你！」然後Peter Fu就氣呼呼地起身。

假日的咖啡廳坐滿了人，而且很多組都像是家教類的組合。

走回座位時瞥見一桌年輕男女，男生摟著女生解一題數學：「這個的平方....乘這個....所以就會等於那個......」然後女生用非常崇拜的眼神看著男生～～

「這樣會算了嗎？會的話香一個.........」我走過他們兩個旁邊時，剛好聽到這一句話。

「這樣會寫了嗎？再錯我就揍你一頓！」回到彼得兔的座位，我要確定他已經知道自己錯在哪裡。

在教育的路上，我自己也還有很多要學的，很多好處從來沒享受過。

逞英雄

英雄主義。

外科醫師多多少少都會有些個人英雄主義，在手術檯上不可一世，憑著自己的技術起死回生。可惜英雄主義是一回事，一條生命的挽回，往往是許多人許多事共同組合起來的結果。

有個大量內出血的病人，腹腔內失血7000cc.，一位英勇的外科醫師立即幫病人開刀止血，然而嚴重休克與失血的結果，病人出現了低體溫、代謝性酸中毒與凝血功能不良的「死亡三角」。也就是說，當病患喪失凝血功能之後，無論外科醫師的技巧再怎麼高超，都解決不了病人的問題。

這時候如果外科堅持在手術檯上搏鬥八個小時，企圖用手術技巧來對抗病情的變化，最後的結果應該就是越想止血越止不住血，然後病人就死掉了。這種「不眠不休拚了八小時，我盡力了！」「我就是要跟死神拚到底！」的英雄主義，即便想像起來很浪漫，但是方法卻不盡正確。

此時此刻，病人需要的不再是手術，而是強大的重症加護能力，讓病人的生理機能回到正常。

外傷醫療中有一個專有名詞，叫做「損害控制手術（damage control surgery）」，強調的不是跟如何「拚鬥」，反而是什麼時候該「撤退」，當出現上述已經超過外科手術所能處理的範圍時，外科醫師必須知道該是撤退的時候了，撤退不等於投降，而是轉換戰場到加護病房，把病人的生理狀況調整好，手術勝算提高後，重回手術室再戰。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

之所以會突然想講這件事，是昨天陪孩子讀英文課本，這一課講的是一個棒球投手的故事：這個投手在成名之前，和他的一位隊友是投球與打擊的搭檔。他倆常在練球的時候跟彼此說：「有一天我們兩個一定要對決，看看誰才是最強的棒球員！」

幾年之後，兩人分屬在不同球隊，然後在世界大賽對上了彼此。當九局下半兩人出局時，一壘上有跑者，投球的正是故事的主角，他選擇保送接下來的兩位打者，讓局面形成滿壘。

因為他知道這兩個打者之後，輪到的下一棒是他以前的隊友，他想要面對這名打者，他想要三振這名打者，他想要證明自己比他強。

「我等一下會投正中快速直球！」在投手丘上，他對著打擊者大喊，他就是要直球對決。

果然，對手被他給三振了，他證明自己是最強的投手。

和孩子一起讀完這個故事時，孩子覺得這個投手是英雄，而且很勇敢地面對挑戰。可是我和史迪普卻完全不是這樣想，我們一致認為，投手為了個人的英雄主義，而讓球隊冒著可能輸球的風險，就算最後三振對手，也不是成熟的表現。

英雄是為了成功或勝利而存在，而不是為了英雄主義而存在。

愛拚才會贏

愛拚才會贏。

這是一首很老的歌，1988年葉啟田主唱，當時佔據了各大排行榜。Peter Fu從小聽到大的一首歌，每次科內活動或聚會，長官們都愛唱的一首歌。

今天是我服務的機構迎新活動，一如往常地，新加入的住院醫師會跟資深主治醫師敬酒，資深主治醫師會帶頭在台上唱歌。很感慨地，Peter Fu已經是住院醫師們主動敬酒的對象，這意味著我已經不是自以為的nobody，而是會有人在意的somebody...（其實我還是nobody~~）

當長官走上台前，拿起麥克風，音樂響起「愛拚才會贏」時，我突然想起十多年前的自己。十多年前的自己，都跟著長官們唱這首歌，十多年來，每年都唱著這首歌。

「愛拚才會贏」（1988）

「再回首」（1989）

「朋友」（1991）

長官們唱著屬於他們（其實也是我的年代）年代的歌，新任住院醫師們陪著老師高聲唱著，我其實不確定他們真的會唱。對很多年輕醫師來說，這些歌風行的年代，他們可能還沒出生，或是還在孩堤時代。（「愛拚才會贏」是我小學時金曲龍虎榜的常勝軍，現在的年輕人完全無法理解）。

Peter Fu的老師（前一般外科主任、前外科部主任、前院長），帶著住院醫師唱「愛拚才會贏」時，說了一段話，深深打動了坐在台下，已經聽他唱了十幾年的Peter Fu，原來這首歌有如此的深意：

「歌詞雖然說『三分天注定，七分靠打拚。』可是身為一個外科醫師，我必須告訴你們：『九成五都是靠打拚！只有5%天注定！」

這句訓勉我已經聽了十幾年，但突然在2020年的今天，有了新的領悟：「成功是靠95%的努力，與5%的天注定。」

愛拚才會贏。

知名老店

Peter Fu是彰化人，據說彰化有很多美食，這個「據說」，是「據史迪普說」。

每次我們回彰化老家，史迪普就會跟Peter Fu說：「我看網路（或電視節目介紹），彰化的有一家很有名的xxx（xxx可以填入控肉飯、某種粿、某種糕點、某種麵），你帶我去吃好不好？」

Peter Fu的回答也很乾脆：「好啊！沒問題。不過我不知道在哪裡，你查好地址我帶你去。」

史迪普總是用不可思議又不屑的表情說：「你不是彰化人嗎？那麼有名的美食你沒聽過？」

更諷刺的是那家店可能在我老家幾分鐘的路程內，可是從小到大我都不知道。然後當我們排隊買來吃時，Peter Fu居然還會像個外地人似地跟史迪普說：「好好吃喔！你真會介紹！」

想當然耳史迪普一定是大白眼。

以前有次也是回彰化老家，史迪普又說：「這次回去，我想買一些不二家的蛋黃酥，你知道在哪裡嗎？」

「不二家？我知道！我以前都在它們店門口搭車！」這時候Peter Fu相當有自信。（讀者中如果有彰化人一定知道，老店不二家位在「車路口」，一個公車客運固定會經過的大公車站，高中三年Peter Fu都在那邊搭往台中的車上學。）

於是我們開車到了不二家，看到大排長龍的人潮，Peter Fu完全不敢相信自己的眼睛：「這家店這麼紅？我高中的時候都在門口搭車，明明就是一家很普通的麵包店耶！怎麼現在變那麼夯？」

「它一直都很夯，是你不懂。」史迪普再度對Peter Fu感到失望。

撞衫

Peter Fu真的怒了！

除了偶爾穿襯衫打領帶之外，現在Peter Fu固定的上班制服就是polo衫配牛仔褲與球鞋。會變換的花樣就是上衣的顏色與球鞋的款式。

那天的搭佩是磚紅色polo衫搭配AF牛仔褲與Gucci白球鞋。

一早經過樓下美食街時，Peter Fu稍微駐足看一下可以吃什麼，裡頭的工作人員就大喊：「那個Foodpanda等一下喔！你的單還沒好！」

Peter Fu回頭看了一下，後面沒人，他應該是在跟我說話。

後來和史迪普開車去吃飯，離開時多買了一些外帶包，Peter Fu雙手提著，史迪普覺得很有趣，從後面幫我拍了一張照。

看完照片，發現跟院內外包的清潔廠商很像..........

回答問題

醫療過程中，免不了要回答病人各式各樣的問題。大至「我可以活多久？」、「手術成功率多少？」，小至「住院要住幾天？」或「住院要多少錢？」

基本上，我能回答的盡量知無不言、言無不盡。

前幾天有個騎車滑倒的小姐來掛急診，X光骨頭看起來有一條小裂縫，於是我幫他打了石膏，再安排骨科門診追蹤。

當我告訴病人他有骨折，以及建議的處置後，這位小姐有點意外：「我可以看一下我自己的X光面嗎？」

P：「可以，裂縫在這裡。」我指著電腦銀幕說明給他聽。

病：「這會很嚴重嗎？」

P：「應該還好，不過要追蹤。」

病：「需要開刀嗎？」

P：「應該不用，我剛才電話諮詢過骨科醫師，他也認為自然癒合就可以。」

病：「需要吃藥嗎？」

P：「我會開些止痛藥，痛的時候再吃。」

...........

............

...........

............

...........

............

前前後後問了十幾個問題，我都盡量回答。

病：「醫生不好意思，還有最後一個問題！」

P：「沒問題，你問。」

病：「那我明天要上班嗎？」

P：「..................................，你要問你老板。」

皮卡夢

我的皮卡夢。

這些年我開過非常多車，一般轎車、跑車、休旅車、甚至所謂的超跑，但就是沒開過美式貨卡（pickup）。

當初去美國之前，規劃著要買什麼車，美式貨卡pickup就是選項之一，覺得看起來帥氣又實用，搭配美國廣大的土地與寬闊的道路，應該把握機會來開開看。

可惜很多事情想法雖然浪漫，但仍有許多實際的問題要克服。雖然從出發往美國前就開始嚷嚷，但一直到搭上回台灣的飛機，我還是沒開到貨卡，這也成了美國生活的一大遺憾。

週末有個宜蘭的小旅行，為了替孩子帶上腳踏車，我去弄了一輛貨卡來玩，一圓當時未能完成的皮卡夢。

其實開起來也不算大，或者說只是看起來大，實際上跟一般的休旅車差不多。

我很認真地打算買一輛，要載貨、載腳踏車、載孩子、載狗，什麼都可以。況且跟許多高價位的休旅車比起來，價錢也不算貴。

當然史迪普一定持反對意見，理由不外乎不實用難停車等等～～

P：「你想像一下，如果開卡車去接孩子下課，那是多有面子的事？孩子放學的時候，你的卡車跟一整排的雙B保時捷一起排隊開進學校，一定是最吸睛的一個。然後孩子從教室走出來，可以直接跳上後車斗！」

史：「那我是不是應該在耳朵上夾一根煙？」

要求不滿足

接下來要講的故事，請看完之後先不要急著下評論。

年輕小女生與男友機車雙載，結果失控撞到前車。男生下肢骨折，很快骨科醫師就接手後續手術處理；女生劇烈腹痛，電腦斷層懷疑腸子可能撞破了。

這是一個需要立即手術的狀況，我本以為就如男生接受骨科手術一般，在說明了手術的必要性與相關風險後，就可以馬上進行手術。

「開刀？不用吧....有那麼嚴重嗎？」病人的父親對我的建議有些疑慮。

「腸穿孔是會致命的，這是很嚴重的事，你必須嚴肅面對。」

「要不要再觀察一下？而且我女兒臉上很多傷口，可不可以會診整形外科，我怕之後會破相留疤。」病人的母親在旁邊插話，似乎沒把我的建議聽進去。

「疤的問題或許是你很在意的事，可是我更在意他可能因為腹膜炎而死掉。」

聽我一再強調可能死亡，家屬們雖然靜默下來，但我不確定他們是否能理解現在非同小可的受傷。媽媽看看躺在床上的女兒：「醫生說要開刀，你說呢？」

「我不要！開刀會有疤！」聽到要開刀，小女生在病床上尖叫著。

「疤是一定會有的，不過跟命比起來，疤應該不是現在最需要考慮的事。」我盡量掩藏自己不耐煩的表情，以醫師的觀點來看，救命都來不及了，怎麼一直執著那些旁支末節的事？

沒辦法，醫師的專業與民眾的認知有落差，特別是在「病人看起來沒那麼糟」的表象下，家屬常無法理解醫師緊張的要死的問題～（因為他雖然可能會死，但現在還沒死，而且看起來不像會死的樣子。）

「我們想考慮一下。」病人的父親把手術同意書退到我的手上。

通常對於病患的拒絕，我會選擇冷靜（或冷漠）以對，總覺得命是自己的，自己的決定自己承擔，我不想讓病人覺得我一直說服他開刀。不過面對眼前的年輕人，我幾乎可預期不開刀的嚴重後果，而拒絕手術的理由卻又如此荒謬，所以忍不住多講了幾句。

「那手術的疤可以小一點嗎？可以請整形外科來縫傷口嗎？」病人的母親似乎有點理解了，但仍揪結在疤痕美觀上。

「傷口大小要看病人狀況，我不會故意開得很大，手術需要多大的傷口，我就會開多大。電腦斷層看起來是大腸穿孔，有的病人甚至可能需要做到人工肛門，所以傷口美觀實在不是現階段需要擔心的事。先活下來比較重要！」

經過一番爭扎，他們同意手術。術中發現大腸裂了一個三公分的洞，不處理的話會因為腹膜炎與敗血症而死。

手術後一週病人順利出院，我幫他預約了整形外科門診，進行傷疤美觀諮詢。

醫病之間資訊的失衡，可能遠遠超過我所想像；很多從醫學端來看是理所當然的事，病人端可能完全無法理解；有些看似莫名奇妙甚或無理的要求，說不定換位思考時，我們也會有類似的想法。

醫療人員來看這個故事（包括我自己），一定覺得病人跟家屬都搞不清楚狀況；可是病人端剛好相反，他們不是專業人員當然搞不清楚狀況，搞不清楚狀況之下，自然會有奇奇怪怪的想法。如果我不是醫療人員，是否也會因為「現在看起來還好」，而拒絕醫師的建議？如果病人是我的女兒，我想我也會不忍心要開刀，或是很在意美觀破相問題。

從另外一個角度來看，或許我們提供的醫療品質太好，好到讓病人與家屬拉高了對醫療品質的標準。不是只有「救活」而已，還必須活蹦亂跳功能無虞，不是只有功能正常，還要傷口小疤痕美觀。

所以當醫師告訴病人：「我只能把你救活，其他的事之後再說。」

病人無法接受或覺得不足，似乎也是可以理解的事。

#醫療工作人生領悟

#徵求各種誤解與要求

#歡迎加入討論

硬是要問

這幾天重看了一部學生時期的電影「超完美謀殺案」，主角是邁克道格拉斯和葛妮絲派特洛。現在的年輕人對這兩位大明星的認識，可能是「蟻人」裡的皮姆博士，與「鋼鐵人」裡的小辣椒。

二十多年前，他們可是一線性格男星與大美女。

今早為了準備頒獎典禮，所以穿襯衫打領帶出門。史迪普還沒睡醒時，就被Peter Fu叫醒：「你覺得襯衫跟領帶的配色怎麼樣？」

史迪普半張開眼，看了一下點點頭，於是Peter Fu就很放心地換上。

「那你覺得我跟邁克道格拉斯誰比較帥？」Peter Fu又多問了這一句。

「Zzzz....Zzzz......」史迪普翻了個身，根本不想理我。

「欸～不要不理人啦，看一下啦！」Peter Fu用力把史迪普搖醒。

「你比較帥。」史迪普眼睛睜都沒睜開。

「我想也是！就像我覺得你比葛妮斯派特洛還美。」

「你這句就多了。」史迪普終於願意理我。

薪火相傳

今天和一位我非常尊敬的前輩一起受獎，更讓我與有榮焉。

長庚大學前系主任方基存教授，幾十年來都奉獻在醫療教育上，「好醫師」或「好老師」都不足以描述他的貢獻。他雖然沒有直接教過我，但教學這條路上，我一直跟著他的腳步，把他當做學習的對象。

方教授今年更是師鐸獎得主。

今天頒獎典禮後，我主動要求想跟教授合照，然後我找出十三年前的一張老照片，當時他以醫學教育委員會主席頒獎給我。那時候我是外科總醫師，得到當年的優良教學住院醫師獎。

教授很意外，我還保留有這張照片。對他來說，我可能只是多年來無數被他頒獎者的其中之一，但對我來說，這是我人生第一個重要獎項，他是第一位把獎狀放在我手上，跟我說：「謝謝，請繼續加油。」

跟隨著前人的腳步，我一直繼續加油著。

長庚大學教學獎2020

我是老師。

醫院裡我是醫師，提供病患醫療照護；也指導許多醫學生或住院醫師，可能是臨床知識，也可能是醫學研究。

喜歡跟學生分享知識，這個習慣從當住院醫師時代就有，只要工作有餘暇，都會想跟學弟妹講點什麼，一直到當了主治醫師，仍是維持著這個習慣，從我待過的中國醫藥大學、北醫體系與現在的長庚體系。

這些年承蒙學生們的支持，經常獲選為優良教學醫師，這代表著一個以醫師為主、老師為輔的角色。有時候在醫院裡遇到學生叫我「老師」，我都會請他們改口叫「傅醫師」。原因是自己覺得配不上這個頭銜，沒辦法做到老師該有的「傳道、授業、解惑」。

跟許多奉獻生命於教學的老師比起來，我頂多只是一個願意與年輕人多聊一點的資深醫師罷了。

今天去長庚大學接受頒獎，由校長頒發給各系所老師的教學獎。這是學校的年度大獎，受獎者無不對此殊榮感到高興。

看到獎牌上的文字：「醫學系傅志遠老師」，突然有種熱淚盈眶的感動，長年的付出受到肯定，是一件這麼美好的事！

這個獎也讓我對自己的第二身份，有了另一種領悟，我真的是個老師了！

2020年的教師節，謝謝長官肯定，謝謝學生支持，我會繼續努力當個老師。

1.2020-長庚大學109學年度優良教師教學獎

2.2020年長庚醫院最受歡迎主治醫師

3.2019年優良教學主治醫師 

4.2018: Research fellow with high honor in Stoger Hospital of Cook County

5.2016年優良教學主治醫師

6.2015年優良教學主治醫師

7.2015年優良教師

8.2015年ATLS優秀住院醫師論文台灣區第一名

9.100年度台北醫學大學萬芳醫學中心最佳主治醫師與最佳教師

10. 97年度中國醫藥大學附設醫院優良醫師

11. 98年度中國醫藥大學附設醫院優良醫師

12. 95年度優良教學住院醫師

心灰

讓人心情有點灰的醫病關係。

有些疾病的治療，其實是須要時間，或許醫師提供了手術、提供了藥物，但未必會有立竿見影的效果。在等待恢復的過程中，病人很難熬，醫師也很難熬。

病人的煎熬當然來自於身體的病痛，與對是否能夠痊癒的不安全感；醫師的煎熬來自於病人端的壓力，治療不如預期（甚至更糟）的質疑或責難。

前陣子有個病人出院。經過治療後仍然恢復得不如預期，在我還在替他想辦法的時候，病人要求出院。

我當然知道他的意思，雖然沒有說破，不過我相信他對治療的結果不滿意。

不同於一般病患出院時的寒喧，在提醒了出院後該注意的事項，也告知可以去其他醫療院所尋求其他意見後，醫病雙方都沒有其他話可以說。或許保持著好聚好散的最後一份平和，已經是這份醫病關係最大的緊繃。

巡房後住院醫師問我意見，「其實，我們應該感謝病患，他沒跟我們翻臉，應該已經是最好的修養了。」我這麼告訴住院醫師，這些年來我看過太多跟醫護人員惡言相向的場面。

「為什麼？醫療上該做的都有做，我們又沒有做錯什麼？也沒有對不起病人！」住院醫師有點不解。

「就是因為我們『該做的都有做』，也都有『持續的溝通與說明』，所以病人雖然不滿意，但也沒有明確可以發脾氣的地方，這也是到目前可以維持表面和平的原因。不過確實病人的恢復不如預期，對這個結果不滿意也是人之常情，等待恢復的過程常會失去耐心與對醫療團隊的信任，所以不能怪病人今天有這樣的反應。」

病人出院了。

我雖然有幫他預約回診，不過我不確定他是否會回來。不論他接下來在哪邊接受治療（無論是我的團隊或其他機構），我都希望病人能夠慢慢恢復，若有其他比我更厲害的人能解決病人問題，我也覺得是很棒的事。

同事都告訴我，只要問心無愧就不必放在心上，更不用擔心後續會不會有任何問題。

擔心倒是不致於，只是對於醫病關係走到這一步，心情還是有點陰陰的。雖然主治醫師已經當了這麼多年，但有些事情始終放不下。

沒有灰心，只是心灰。

一分耕耘

長大才知道，「一分耕耘、一分收穫」有多麼困難；或者說，能夠做到「一分耕耘、一分收穫」是多麼幸運的事。

這世上大部份的成功，都不是自己一個人努力就可以，有太多不確定的事，控制在老天手上，掌握在別人手上。

我的成長背景是聯考時代，國中要努力準備高中聯考，考上明星高中要準備大學聯考，考上好的大學才有前途。家庭教育、學校教育與社會氛圍都是「萬般皆下品，唯有讀書高」，所以我唯一需要做的事，就是把書讀好，其他事都不用管。

還好，讀書真的是一件可以「一分耕耘、一分收穫」的事。課文多背幾遍，分數就可以多幾分，練習題多做幾題，分數又可以考高一點。

當我第一次發現，人生中居然有事情不是「一分耕耘、一分收穫」，是在大學時談戀愛失敗，感情的事情努力跟回報是不成比例（甚至是完全無關的），你對對方好一點，對方未必多愛你一點。

進入職場開始醫療工作之後，更多更多的事都不是「一分耕耘、一分收穫」，疾病往往來得又快又急，死亡總在不預期中出現，醫師固然要盡力救治病患，但病人能否存活是老天說了算。

這段時間忙著孩子的教育，或許做父母的我們願意「一分耕耘」，但未必能在孩子身上「一分收穫」，要向孩子傳達一個我從小就根深蒂固相信的觀念，竟是如此困難，這已經不是個人努力就可以，還需要你努力的對象願意配合。有時候我真恨不得能替孩子去念書，去考試！

最近工作事情有點多，有點雜，再加上下班之後還要忙孩子的事，忍不住想碎唸一下。

「一分耕耘、一分收穫」真的很難。

****補充史迪普的看法****

這個世代早已跟我們過去的經驗不同，我們所深信的成功經驗，現在未必是唯一的路；我們過去認為沒用沒出息不可思議的事，現在可以走出一片天。

以前打電動是荒廢課業不被允許，現在連拍影片教人家打電動都可以賺錢，而且賺的比大部份人都多！以前要靠讀很多書，得到高學歷，才是高薪高社會地位的保證，現在隨便一個Youtuber獲得得名氣與金錢，都不是普通人賺的到。

難怪孩子們會想效法，難怪孩子們聽不進去讀書有多重要，難怪孩子們沒辦法被我們說服。

我們沒辦法怪孩子不聽話，不過做父母的我們，還是必須有些堅持。

言語進化

 有一個肋骨斷了四根的病人出院回診，雖然沒有明顯的氣血胸，但還是抱怨胸口疼痛。

「一般會痛個幾週，我會開點止痛藥給你吃，應該會越來越好。」我一邊開藥單一邊告訴病人這個症狀的進程。

「我聽說有一種『遠紅外線xxxxx』（後面沒聽清楚），照了會不會比較好？」病人講了一串名詞，應該是某種健康器材。

「我不反對，不過我是認為沒用。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

摔車的年輕人，身上一堆擦挫傷，門診時光換藥就要十幾分鐘。

「我朋友說，有一種奈米負離子敷料，是不是會讓傷口好得比較快？」

「我不反對，不過我認為沒有用。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

胃穿孔術後回診的病人，各方面恢復良好，但病人很擔心術後腸沾黏的問題。

「醫生？要怎麼保養才不會有腸沾黏？」

「好像沒什麼特別的方法，頂多糯米製品少吃，然後提高警覺。」

「我朋友說喝紅棗汁可以順腸，比較不會腸沾黏。」

「你可以試試看，不過我認為沒有用。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

膽結石已經痛了兩三年的病人，一直不想面對手術這件事。前一次都已經從門診辦住院準備手術了，居然住進來後臨時改變心意，當天就又出院。

隔一週他來門診開診斷書（即使住院一天，還是可以請領保險理賠）：「醫生，不好意思，我還沒做好心理準備。」

「沒關係，我不再幫你約門診，哪天你想好了再自己來掛號。」

「我看網路上說喝蘋果汁可以化膽結石，我想先試試看。」

「好啊，不過我認為沒有用。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

同一天門診來一堆類似的病人，我的回答都是這樣。看診中間突然有幾分鐘沒有病人，門診護理師跟我小聊一會兒：「你雖然講得很實在，可是後面那句話，會不會太潑他們冷水？」

聊著聊著，又有病人報到，是個先前撕裂傷今天來拆線的病人。

「我朋友在做直銷，他推薦我一種靜電纖維敷料，可以讓疤變淡變細。」

我正想照原本的習慣回答，突然想到先前護理師的告誡。

「喔，好，可以試試看。」

委婉拒絕

所謂的「婉拒」，就是「委婉的拒絕」，當「沒辦法滿足別人的要求時，必須『委婉』、『婉轉』告知對方無法照辦」。

無論在哪一家醫院，醫護人員的工作守則中應該都有一條：「對於病患不合理之要求時，應該予以婉拒」，理由是不要讓病人或家屬太受傷～～

但我實在不理解，有些明明就是莫名奇妙的要求，病人在提出的時候也沒在顧慮我們感受，為什麼我們不能「斷然拒絕」，而必須「委婉拒絕」？

門診來了一個年輕人，要求開三年前掛急診縫傷口的診斷書，當時他被人用刀在背上割了一刀約三公分。

我照當時的記錄幫他描述了傷口長度與縫合手術。

「醫生，這三年我都還是斷斷續續會痛，而且我跟對方的官司還沒打完，可以幫我寫說要休養三年嗎？」

「三年！！？？」

「對，我需要醫生證明我三年都不能出力。」

「休養三天我可以幫你寫，三年是不可能的事！」我毫不猶豫地斷然拒絕。

「喔.....好吧～」病人訕訕地離開診間。

按照工作規範，我應該要用很為難、很抱歉、很不好意思的態度，委婉地讓他知道沒辦法配合要求。

我覺得斷然拒絕還不夠，其實「滾」一個字就簡潔有力。

家庭對話2

 Peter Fu跟史迪普在大賣場裡，史迪普很專心盤算著採買清單，Peter Fu只好很無聊地東看看西看看。

經過服飾區時，Peter Fu拿了一頂看起來很蠢的魚夫帽：「你覺得我戴起來怎麼樣？」

史：「很帥。」

P：「真的嗎？那我買囉？」

史：「我騙你的，很蠢。」

Peter Fu悻悻然把帽子放回去：「我慢慢可以理解有些社會案件，老公會不堪妻子長期言語侮辱，憤而失手打死妻子～～」

家庭對話

 

Peter Fu小時候有一部經典電影，叫做「機器戰警」（1987年的經典電影，不是2014重拍版本），裡面講一個警察殉職後，大腦被裝進鋼鐵機器成為無敵警察的故事。

那天不知道為什麼突然想到這部電影。

P：「你知道我們小時候有一部電影『機器戰警』嗎？」

史：「知道啊。」

P：「你覺得如果我在工作中失去生命，也有可能被做成什麼機器神醫之類的嗎？」

當時我們正在逛大賣場，史迪普沒有搭理我。

P：「ㄟ～都不理人耶，你不覺得很棒嗎？」

史：「對付這種無聊的問題，最好的回應就是不要回應。」

P：「算了～晚點彼得兔放學我再問他，小男生對這種科幻比較有興趣。」

史：「也對，他們最近要做科展，你看他有沒有可能把你做成鋼鐵神醫。」

P：「..........................」

喔，好

膽結石合併膽囊炎的病人，照理說急性發炎期治療過後，應該在三到六個月後盡快接受膽囊切除手術。不過很多病人因為暫時沒有症狀，就又對手術有所遲疑。

2007-2010年的自己（剛當主治醫師的頭幾年，自信心不太夠，總希望用多說一點話的方式，來得到病患肯定。）

醫：「膽結石需要手術切除膽囊。」

病：「我現在不會痛，所以暫時不考慮開刀。」

醫：「不行喔～雖然目前沒有症狀，但是終究會再發作，而且你之前發炎那麼厲害，好不容易治療好了，應該趁早把根本問題解決。目前手術都是用腹腔鏡進行，傷口很小疼痛度也低，恢復相當快。我是為你好，建議你盡早處理........」

2010年-2015年的自己（熱情開始下降，把醫病關係定位在權利義務的告知。）

醫：「膽結石需要手術切除膽囊。」

病：「我現在不會痛，所以暫時不考慮開刀。」

醫：「膽結石的根本治療方式是手術，如果不手術可能會發生膽囊炎、膽管炎、胰臟炎，嚴重的可能會致命。」

2015年-2017年的自己（我只講一遍，不要就算了。）

醫：「膽結石需要手術切除膽囊。」

病：「我現在不會痛，所以暫時不考慮開刀。」

醫：「不開刀不會好喔，你考慮一下。」

2018年-2019年的自己（命是你的）

醫：「膽結石需要手術切除膽囊。」

病：「我現在不會痛，所以暫時不考慮開刀。」

醫：「你的決定我遵重。」

現在2020的自己（喔，好。）

醫：「膽結石需要手術切除膽囊。」

病：「我現在不會痛，所以暫時不考慮開刀。」

醫：「喔，好。」

坦白說，現在越來越沒有心力去「勸說」病人接受某些治療，很多事情說過一遍，接受就是接受，不接受你怎麼講都不會改變心意。以前年輕氣盛，還會偶爾酸一下病人（特別是拒絕某些治療後，又再跑來掛急診～）現在就是「喔，好」兩個字。

可是說來奇怪，以前講很多病人都不聽，反而會對我有反感：「醫生一直叫我開刀！」現在我懶得多講，病人卻常過一陣子又掛號回來，主動要求手術。再來的病人就不太會改變心意了，我相信他們應該是想過、打聽過（可能是這個病，也可能是我的口碑），甚至是又痛過。

如果下次聽到我說：「喔，好。」請千萬不要覺得我冷漠，這是我對病患權益、醫病共享決策與病患主觀意願的最大尊重！

喔，好。

奇怪要求

兩年前有個脾臟破裂內出血的病人，被我開刀切除脾臟後順利出院，術後追蹤一兩次之後便不需要再回診，我幾乎已經忘了他。

前兩週他突然來我門診，要求開一份診斷書，我調出當年的紀錄，確認內容有沒有需要修改的部份。

病：「只有一個地方，請幫我把『脾臟切除手術』改成『脾臟完全切除手術』。」

P：「『完全』？本來就是『完全切除』啊，有什麼問題嗎？」

病：「是保險公司要的，他們要我證明已經『完全』切掉了。然後我要求再做一次電腦斷層，向保險公司證明我已經沒有脾臟了。」

P：「嘎？」

病：「對，我要照一次手術後的影像，然後copy片子給保險公司。」

P：「不行，非醫療要求的檢查我直接拒絕，除非你要自費健檢。不過自費歸自費，我還是覺得要用『重做檢查』來證明手術已經切掉某個器官，這實在非常荒謬～～」

診斷書與手術紀錄都寫得清清楚楚，還要照個什麼來證明真的切掉了，這是保險公司不相信病人，還是病人不相信我？如果這個邏輯成立，那以後所有的器官切除，都要再用術後影像來證明，這還得了？

記錯地點

今天遭到檢討，終於Peter Fu也走到這一天。

彼得水很愛畫畫，只要是畫畫時間，他就可以得到放鬆與紓壓，所以她分別在兩個不同的美術教室學畫圖。

今天開刀結束比較晚，下班已經快要七點，Peter Fu打給史迪普問她晚餐要吃什麼。除了要買的食物之外，史迪普交代著Peter Fu：「妹妹美術課七點半下課，你買好晚餐剛好接他回來，這樣我就不用趕著出門了。」

「沒問題！等我們回家～」

買好晚餐開到美術教室時，距離七點半下課還有幾分鐘，Peter Fu把車停在附近，不想太早到教室裡給老師壓力。一直到七點半整，我才走過去。

在門口往裡面看了一下，似乎沒看到孩子在畫畫，不過Peter Fu不以為意，因為除了大教室之外，還有很多小教室。門口一排鞋子中，似乎也沒有彼得水的鞋，Peter Fu雖然有點狐疑，但孩子鞋很多，說不定是哪雙我沒看過的。

七點三十五分，沒看到孩子出來，於是Peter Fu問老師下課了沒，老師非常疑惑：「今天她沒有課啊～」

Peter Fu火速打給史迪普，史迪普氣急敗壞地說：「你走錯教室了啦！我現在馬上去！」

既然史迪普出發了，Peter Fu只好訕訕地回家。

沒多久兩母女回來，史迪普很生氣：「我對你非常失望，你居然也變成會走錯班級的老爸！」

Peter Fu：「..................」

史：「而且你明明可以跟孩子電話聯絡，怎麼還要打回家來問我？」

Peter Fu：「我有走進教室去問老師，怎麼還沒下課，是他們說孩子不在，我才馬上打給你的！」

史：「你還進教室去問！？噢！丟臉死了！！！～～」

Peter Fu：「..................」

有病

最近病人有點多，而且個個狀況不穩定。一早Peter Fu趕去看病人，一進護理站就發現整個炸鍋了～

護：「你的病人A昨天晚上偷吃一個便當，結果整晚腹痛冒冷汗，值班醫師處裡了一整晚都沒有改善～」（護理師說的是一個急性胰臟炎的病人，我的醫囑是必須嚴格空腹禁食）

P：「好，我等一下去看。」

護：「你的病人B半夜跑去偷抽煙，結果不小心把肚子上的引流管扯掉了～～」

P：「齁！！！！」

護：「我們已經告訴你的病人C很多次，只能吃清淡的稀飯，結果他堅持要吃碗粿，剛才吐了一大攤，現在呼吸有點喘，值班醫師幫他拍了一張X光，怕是有吸入性肺炎。」

Peter Fu深吸一口氣，然後忍不住大吼：「這些病人是有病嗎？」

「有啊～他們本來就是病人。」坐在隔壁的同事自言自語著。

全新的開始

全國小學開學的第一天，史迪普說他的臉書被她的媽媽朋友們瘋狂洗版，所有人都分享著孩子第一天上學的照片與心情。

孩子們當然是混合著新鮮、興奮，又有點抗拒開學的心情去學校；做父母的我們，也必須調整心情與步調。

經歷一番波折，我們的兩兄妹終於考進同一家小學，今天也都分別拿到本學期的英文教材。這代表著英文家教Peter Fu接下來會有個學生，雙倍的工作。

哥哥已經很熟悉整個過程了，第一天已經有作業，他很自動地把單字整理好，再把該讀的文章拿出來預習，Peter Fu只須要幫他做最後訂正。

彼得水今天也有英文課，所以晚上也有第一堂家教課（Peter Fu），我陪他練習每個單字，再教他怎麼查字典查出意思～～（發生一個無奈的插曲：單字查出來了，反而是中文字會認的不太夠，結果反而是中文看不懂。）

小女生就是小女生，有些和哥哥臭男生不一樣的偏執，她拿出自己收藏珍愛的角落生物卡片來做單字卡，把中文英文整理在一起，第一天的英文功課很順利地結束。

一個暑假過去，孩子要重新回到功課的試練場，英文家教Peter Fu也放了一個暑假，孩子與我都要面對全新的挑戰！

順著對方說話

 電視上播著鋼琴家郎朗的表演，Peter Fu問史迪普：「你覺得如果我去學鋼琴的話，會彈得比郎朗好嗎？」

史：「會。」

有天晚餐後我們在書店逛逛，漫畫區有一本灌籃高手的彩色特輯，Peter Fu順手翻了幾頁，然後問史迪普：「你覺得我拿球上籃的時候，宮城守不守的住我？」

史：「守不住。」

網路上的影片介紹著拳王泰森，Peter Fu問史迪普：「你覺得我如果跟泰森PK，有沒有勝算？」

史：「你會贏。」

Peter Fu看著史迪普，想不透他的回答：「你最近對我的問題，答案怎麼跟以前不一樣？以前你都會一直吐嘈....」

史：「因為我只要回答你想聽的答案，這個問題就結束了，你就不會再煩我了........」

P：「..............................」

給醫師的禮物

關於給醫師的禮物。

很多病人非常客氣，總是來門診回診時，帶禮物送給Peter Fu。大家的心意，總是讓Peter Fu又感動又感謝。

水果禮盒是常見的禮物之一，內容包羅萬象，我收過蘋果、水梨、芒果、櫻桃.....

有些病人會帶糕點甚至是咖啡與早餐，對於這種「可以立即吃掉」的禮物，Peter Fu總是在病人一離開診間，就「毫不客氣打開來吃」～～

有一次病人送了一盒手工餅乾，Peter Fu邊說謝謝邊送病人出診間，當診間門一關上，Peter Fu立刻開了其中一包來吃：「看起來真是太好吃了！讓我先吃一包再看下一位病人！」沒想到正在大口吃著餅乾的時候，剛才那位病人又突然開門回馬槍，他發現診斷書有打錯字要改，結果就和正吃著他送的餅乾的Peter Fu四目相接～～

「醫生，很好吃對不對？」

「ㄜ.....是.....謝謝。」

也有很多病人會送酒，頻率高到讓我不禁懷疑：「酒類」是禮品市場中流通率相當高的商品嗎？還是病人都會先入為主覺得「醫生愛喝酒」，還是Peter Fu讓人家一看就覺得是愛喝酒的樣子？

收受病人禮物其實是一門大學問，要分為治療前或治療後的送禮。

一般都是出院回診時，因為恢復良好而送禮物給醫師，這種禮物通常沒有問題，感謝的成份居多，正常來說也不會有價位太高不適合收受的問題。

如果是住院期間，還在治療進行中或是手術前，病人與家屬送的禮物就要非常小心。前幾個月的某個早上，我和住院醫師去看一位隔天預計開刀的病人，病人的太太在我看完病人要離開時，提著一個水果禮盒追到護理站要感謝我。

「謝謝您，其實不用送禮的，您太客氣了！」我當然是趕緊回禮謝謝他。

「不會不會！應該的，您辛苦了！」

提著水果禮盒，我確定家屬已經走回病房，我跟住院醫師說：「找個隱密的地方拆禮物！找護理人員或護理長一起來！」

住院醫師很疑惑，不理解我為什麼那麼嚴肅。

「開刀前送的禮物不要隨便收，就算要收，也要很小心！」

於是我們幾個人在討論室小房間裡拆禮物，一打開就是一個紅包，摸起來很厚一疊，在護理人員作證下，我拿去還給病人：「不要這樣！你的感謝我收到，但是把這個拿回去，我不能收！」

拉拉扯扯了好一會，家屬才把紅包收回去。

因為這件事情，住院醫師把我當神一樣崇拜～～覺得我料事如神。

精美禮物

今天去某家醫學中心演講，分享Peter Fu的寫作經歷與生活。

幾乎所有的演講邀約，都有一定的SOP：機構（學校、醫院、公司行號）透過出版社、經紀人或直接來信邀約，如果日期時間敲定後，會發一份正式的邀請公文；正式演講當日，在演講前半小時，主辦方主管或邀請人會先接待Peter Fu彼此認識；開講前由主持人介紹來賓，演講後大合照與致贈感謝狀...

除了演講費車馬費之外，今天的主辦方相當用心，替Peter Fu準備了紀念品：一個燒作精緻、看起來相當典雅的瓷器。

這令Peter Fu受寵若驚，一直在想這麼美的東西要擺在哪裡，家裡有沒有適合的位置。

回程的高鐵上，我把和對方主管的合照傳給史迪普與科內同事，沒想到大家看到照片，居然不約而同以為禮物是一瓶酒～～

回到家後我和史迪普一起開箱，除了當做擺飾之外，我決定要讓史迪普做一盅超級無敵海景佛跳牆！！

以前每次回老家，都會把老照片找出來看。可能是自己回味，可能是跟史迪普分享：「這是我小時候住的地方。」「這是我讀高中的樣子。」「這是我小學時去xx玩～」

常常臨時要找某本相簿，卻不知道塞到哪兒；又或者照片保存品質不佳，總是令人遺憾。

現在是數位時代，很多事情變得相當方便。儲存回憶與挖掘回憶，在大量數位影像與雲端儲存的進步之下，再也不是麻煩事。

前幾天彼得兔參加籃球比賽，我們全家去幫他加油。

當他套上比賽分組的背心時，除了驚覺孩子已經從襁褓中的嬰兒，變成青少年的模樣之外，腦中浮現了一張過去他的照片。

那時十年前彼得兔穿著史迪普的睡衣背心，我戲稱他好像要加入球隊一樣～

一邊想到這張照片，一邊問史迪普還有沒有印象，然後我在手機的雲端相簿裡，就找出了這張照片，然後我們兩個傻呼呼的父母，就看著照片對照球場上活躍的孩子，笑得闔不攏嘴～～

也還好這十多年，養成了固定寫作的習慣。許多曾經發生過的好事壞事鳥事、醫院的事、家庭的事，都能在這上千篇的文章中一一保存。當這些往事已經快要從記憶中被抹去之時，透過儲存起來的文字，就能夠再被喚醒。

「原來，我曾經遭遇過這樣一件事。」

「光看標題，我都已經忘掉了～」

每回看自己過去的舊文章，都會有這樣的心得，再把當時的心情回想一遍；每回看著過往的舊照片，對照現在的模樣，又能把孩子的成長再回顧一遍。

未來人穿越

時不時就會有些都市傳說，某個未來穿越時空的未來人，預言會發生某某災難或世界大事。Peter Fu對這種謠言很有興趣，常常網路上看到後，會跟史迪普分享。

最近有部電影要上映，講的也是時空旅行相關題材，因此Peter Fu約史迪普去看。

史：「我不懂你為什麼對時空旅行的電影那麼著迷。」

P：「其實，有個秘密我要告訴你。」

史：「？」

P：「我是從未來穿越到現代的人，很多事情的發生都在我的預料之中。」

史：「不可能！」

P：「你為什麼那麼篤定？」

史：「未來人哪有那麼弱的？」

P：「.............................」

演講人生

我的演講人生。

在很多場合，我都會被介紹為醫師與作家。因為這兩個同時存在的身份，我常被邀請演講，分享自己的slash斜槓人生。

究竟哪個是因哪個是果，我已經搞不清楚，但現在除了醫師與作家之外，也有一部份工作是到處演講。（佔了一定比例的工作時間，也佔了一定比例的收入～～）

剛開始的邀約，多是透過認識Peter Fu的友人，套交情式的邀請至學校或醫院分享。這幾年的場子越來越多，各行各業的邀請都有，直到某次報稅時，才發現原來一場一場的演講，也能累積一些收入。

既然演講費的價碼提高，自然必須提供高品質的內容。在某些高單價的商演中，企畫曾經告訴我有人被觀眾問倒噓下台，甚至被主辦單位列為黑名單。我的運氣還不錯，還沒遇到這麼慘的狀況過，不過市場就是這樣，想要人家從口袋掏錢請你，那就不能怪人家殘酷。

各式各樣的演講場合中，我覺得醫學專業的演講是最簡單的，例如到某個研究機構去講我的研究專長骨盆外傷。因為聽眾基本上已經被篩選過，是「聽得懂」或「有興趣」的專業人士。而我之所以可以被邀請，一定是因為我所做的醫學研究足以令聽眾覺得耳目一新，所以我可以盡量講得深、講得多、專有名詞盡量用。程度夠聽得懂可以跟我討論或給我一些建議，聽不懂那我也沒辦法～～

其次是對一般民眾的工作與生活分享，我必須顧慮到聽眾沒有醫學專業，所以必須以「讓聽眾知道自己在講什麼」為目標。很多年前我發生過，講了一個有趣的醫學梗，結果因為聽眾不知道我在講什麼，在我預期會哄堂大笑的時候鴉雀無聲～～

或者換句話說，就因為聽眾只是一般門眾，所以只要我講些醫院裡有趣的案例，搭配一些照片，就足以令大家目瞪口呆驚呼連連。

對我來說，最困難的演講，是對「醫療同業」講「非醫療專業」的故事。

因為講題不是專業研究，所以去講一堆研究或論文，或是自己做了多了不起的研究，一點意思都沒有；因為聽眾都是醫療同業，一些民眾會有興趣的醫院內部工作題材，絕對引起不了興趣。

我認為引人入勝的演講，講者必須說一些聽眾不知道、沒聽過、且有興趣的故事。對同為醫療人員的聽眾來說，我對他們的特別絕對不是醫師的身份，反而是醫療之外的人生經歷，可能是成為作家、部落客的過程，可能是這當中獲利模式的探討，也可能是如何從中建立個人品牌與形象。

就如同我的每份工作一樣，全力以赴是基本原則。

邀請單位付我演講費車馬費，不是請我去吃飯喝茶聊天的，一定是希望我帶給他們的聽眾些什麼。要當一個稱職的演講者，我追求讓聽眾看到每一張投影片後的目瞪口呆，聽到每一個笑點後哄堂大笑，意識到每一個生命故事背後的正面力量。

我把演講當作工作的一部份，聽眾的反應也是我的成就感。

我只是問問看

有一個從床上跌到地上的老太太，被家屬帶來急診，照了一堆X光與各種檢查，都沒有發現問題。所以我開了口服藥和預約門診，就準備讓病人出院。

家屬拿了單子後，沒有馬上去辦離院。當時現場有很多其他病人，所以我沒有特別再去注意他們。

大約過了十幾分鐘，家屬走來找我：「我媽媽到現在還很虛弱，可不可以先不要出院？」

我一邊忙著處理其他病人的文件，只是跟他說：「可以啊！那就再休息一下，等好一點再走。」

「那可以住院嗎？打個點滴還是營養針什麼的。」

「這恐怕不行，目前沒有住院的必要。」

「喔...好吧！我只是問問看...」然後家屬就走回床位去了。

又過了一會兒，家屬再來找我：「我媽媽年紀很大，而且跌得滿重的，可以算是『重大疾病』嗎？能不能幫他申請重大疾病還是殘障手冊？」

我停下手中的工作，抬頭看著他：「『重大傷病』和『殘障』有很嚴格的定義的，不是說開就開，況且，老太太除了一點擦傷之外，根本稱不上重傷，我沒有辦法幫忙。」

「喔，好吧！我只是問一下而已。」他又再度走回床位。

過了好一陣子，我正自納悶著他們怎麼還沒離院時，家屬又來我的座位前：「我平常上班很忙，都沒時間可以照顧我媽媽....」

「所以呢？」我大概預料到他又會再問我可不可以住院的事。

「我在想，是不是可以幫我開個申請外勞的巴氏量表？」

「不好意思，急診是短期評估，不可能開立這樣的文件。如果老人家符合資格，又有固定的慢性疾病，可以請長期幫他看診的醫師評估。」

「我之前問過我媽的醫生了，他說我媽媽不符合申請條件。」

「那就對啦～我怎麼幫的上忙呢？」這時候輪到我看著他。

「算了，我只是問一問。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

類似這種「我只是問問看」的事件，一天到晚就在醫院發生。

如果是醫療上的問題，無論多麼奇怪或莫名其妙，我都很願意解答，因為確實很多我覺得是基本常識的東西，一般民眾不見得瞭解。

然而在專業醫療之外，許多和基本做人處事倫常相關的問題，為什麼病人與家屬可以這麼隨意（甚至是隨便或任意）地提出各種「明明自己就知道答案」、「自己也知道不合理」、「甚至是違背常理」的要求與問題，然後期待醫師給他一個自己想要的答案～～

我常會很不理解，偶爾會感到憤怒，再怎麼自我要求要對病人好，也會在不知不覺中失去耐性。

每位看文章的讀者，可不可以打賞個幾百一千的小費？算了，我只是問問看而已～

信以為真

前幾天跟家人們在餐廳吃飯，有道菜是用法國麵包入菜。

Peter Fu一邊撕著麵包一邊說：「你知道法國人下班都會買一條長法國麵包回家嗎？而且如果當天沒吃完，麵包隔天會變硬。」

家人長輩很認真聽我說法國麵包的故事。

Peter Fu接著說：「當麵包變硬之後，會跟石頭一樣咬不動，所以可以當作防身的工具，法文稱之為『魔杖』。」

長輩對我的說法感到很驚訝，史迪普趕緊打斷這個話題：「你不要聽Peter Fu亂講！」

Peter Fu向來以表情認真嚴肅講五四三著稱～～

有個朋友向Peter Fu抱怨自己膽固醇過高。

P：「現代人吃得很好，膽固醇過高很常見，我也偏高啊～而且以你的飲食習慣，不高才奇怪吧！」（朋友是極度美食主義者。）

友：「可是我的尿酸也非常高，隨時都會痛風～」朋友一臉沮喪。

P：「那就多喝點酒啊！酒精可以讓尿酸融化，你吃得雖然多，可是酒喝不夠多！」

友：「你說真的嗎？喝酒可以化尿酸？」

P：「沒有，我唬爛的。」

史迪普常常語重心長跟我說：「你可不可以少講一點五四三？」

公眾人物

門診時間，來了一位慢性腹痛的病人，他在其他醫院已經做過檢查與評估，再到我的門診來做二次諮詢。我告訴他目前的狀況穩定，我的看法與前家醫院一樣，持續追蹤就可以。

病人很開心地離開，臨走前他告訴我：「我一直都在追蹤你的部落格。」

我很感動地說：「謝謝。」

另一個臉上有傷口的小朋友，到我的診間評估後續處置，看診後小病人的家長跟我說：「我是你的頭號粉絲唷～」

我當然還是很感動地表示感謝。

門診日的前一天，粉專傳來絲訊，有個從南部上來的病人想掛我的診，但是已經滿號。我趕緊指示小編回覆：「請直接來診間敲門，Peter Fu會幫你加號。」

門診結束時，診間護理師跟我說：「今天的門診，根本就是你的粉絲見面會！」

對於大家的厚愛，我除了感謝沒別的可以說。

這些年經營網路工作，無形中交了許多朋友，有些原本是朋友後來我能在醫療上幫他們服務，也有些從病人變成朋友。其實無論是粉絲、讀者、追蹤者....我都把大家當朋友一樣，也謝謝大家把我當作朋友！

我常開玩笑地說，現在認識我的人可能比我認識的人多。偶爾在路上有朋友迎面而來跟我打招呼：「請問你是Peter Fu嗎？」這樣的狀況不只發生在我的醫院，也發生在通化街夜市、某家不知名咖啡館、台大醫院、榮總門口、埔心農場、高鐵、日本九州～～

很多年前我的家人生病，在台北某家醫學中心住院。我那天真的只是去探病的一般民眾，然而當我抱著彼得兔走進醫院大廳，迎面走來兩個住院醫師（或是醫學生）：「嗨！傅醫師。」

當場我跟彼得兔兩個人相當錯愕。

「把拔，你是名人嗎？」

「Errrrrrr......................」

#這篇是感謝文

#不是炫耀文

#這沒什麼好炫耀的

#知名度提醒自己凡事要更謹慎