專科醫師

以前當住院醫師學開刀的時候， 很崇拜刀法俐落出手快狠準的學長或老師，看他們開一台好刀，真的跟欣賞一件藝術品一樣。

黑暗騎士

有時候會重看一些舊的電影，那天在網路上把蝙蝠俠黑暗騎士又看了一遍。然後最近我很常晚上出門開刀，或是值班整夜沒睡，所以我都跟史迪普說：「我是黑暗騎士。」

互相支援

夫妻本來就是互相支援。

何不食肉糜

值班夜，凌晨兩點多Peter Fu還在急診與手術室之間來來去去。

Peter Fu拖著疲憊的身體，腳步沉重地從急診往手術室去，剛看完一個會診，手術室已經通知我，要開刀的病人已經準備好了。

經過急診外科區，我最熟悉的地盤，一位同事很熱情跟我打招呼：「嗨！這麼晚還沒睡啊？」

Peter Fu用無奈的眼神看他：「你這跟『何不食肉糜？』有什麼不一樣？」

黑暗騎士

心很灰。

回頭看看自己過去寫的文章，很多歌頌生命、歌頌熱情，強調死生一線的故事。這是我發自內心的信念，真心喜歡外傷醫療這份工作。

可惜在浪漫的熱情之外，很多時候，不是病人「拚命」或是醫師「拚命」，命就可以被「拚」回來。醫療太多的不確定性，以及現今醫療的極限，即便醫師盡力了，結果仍未必盡如人意。

值班夜的凌晨，一台闌尾炎手術正要結束，我在手術室遠端瀏覽急診目前的病人狀況。由於疫情、天冷再加上是大夜時間，急診病人數不多，從電子病歷看起來應該也沒有需要外科會診或手術的病人。

正要離開手術室前，電話響起，不知怎的覺得來電鈴聲特別急促。

「有一個內出血的病人，現在才剛掛號，他從其他醫院被轉過來，在救護車上就失去心跳血壓了！我們正在急救，目前有反應！」

「我馬上來！」開刀止血應該是唯一的選項，也是病人唯一的機會。

「你最近值班怎麼都這麼忙？」這頭我和手術室的同事說，趕緊準備一下，可能有下一台緊急手術要馬上推進來，同事還消遣我一下～

開刀找到出血處，透過手術技巧縫合完成止血；再把病患原本流失的血補充回去，病人就會好起，這是醫師最希望走的一條路。所以完美劇本應該是：內出血-->休克-->緊急手術-->止血-->病人恢復-->出院。

可惜人生中大部份的事情都不完美。

醫療上有所謂的死亡循環（或死亡三角），當大量失血到了一個程度，會因為休克產生低體溫與酸中毒，而這兩者會造成嚴重凝血功能不良，嚴重凝血失調就會沒辦法止血，然後又會更嚴重的休克與低體溫。在這樣的危急狀態，手術所能扮演的角色便有限。即便我能把看的到的出血都止住，因為凝血功能不良導致的滲血，就不是手術可以解決。

病人推進來手術室時，體溫只有28度，最後一次的凝血測試與血液酸鹼值都是差到不行的數字。

「狀況很不好，我剛跟家屬說明了很久。」麻醉科醫師忙著穩定病人，不過也提及他先前與家屬會談的結果。

「我知道，有可能會死在手術檯上。不過病人沒有選擇，我們也沒有選擇。」

肚皮一劃開就是6000 cc.的鮮血噴出，大約十分鐘左右，主要的出血點其實就控制住了，是內臟的某一條血管破裂大量噴血。然而繼之而來的就是到處滲血，那已經非手術技巧可以解決。我塞了許多止血紗布在肚子裡，希望透過壓迫來止血。

「血壓有穩定一點嗎？手術要結束了！」

「ㄜ....是比剛開始的時候好一點啦，可是還是很糟。」麻醉科醫師在另一頭沉吟著。

「我們先送病人回加護病房，接下來要想辦法幫他回溫，把凝血功能調回正常。如果能撐過兩天，我們再重回手術室，到時候再把止血紗布取出！」我打算快點讓病人脫離手術與麻醉狀態，目前他需要的是重症加護。

加護病房的同事接手後續處理，可惜病人的體溫始終回不來，無論用了多少輸液，病人都走不出死亡循環中。

終究，病人離開了。

從醫療專業來看，這是一個正確（甚至可以說是成功）的損害控制手術，無論是時效性或是團隊的合作，大家都盡力了。

可是病人沒有照我們的劇本走，今天一整天心都灰灰的。

下班後我有點沮喪地回到家，史迪普聽我說了這件事，很罕見地問我：「你會不會以後就不想開這種『開一個死一個』的刀？」

「不會，這是我的工作。」

數學競賽

關於孩子的計算能力，Peter Fu和史迪普一直很頭痛。

演講邀約

前幾天一個朋友發訊息，跟我邀請一個演講。對方很客氣，還特別強調：「演講費不多。」

假裝什麼都不知道

最近Peter Fu為痔瘡所苦，連續幾天久站開刀，更是有點不太舒服。今天Peter Fu和史迪普去住家附近藥局，想要買條藥膏來擦。

P：「去買痔瘡藥膏會不會很尷尬？還是我跟老板說，是幫家裡長輩買的？」

史：「不用吧！這又不是什麼丟臉的事，很多人應該都有啊！」

P：「算了，我還是覺得很尷尬，我一定要假裝自己什麼都不懂，純粹是幫長輩買藥。」

走進藥房，Peter Fu說要買一條痔瘡藥膏。

老闆：「有指定哪個牌子嗎？還是需要幫你推薦？」

P：「我不太清楚耶，是家裡長輩要的。」

老闆拿了一條藥膏出來：「這個不錯！很多病人反應效果很好。」

P：「那這是飯前擦還是飯後擦？」

老闆瞬間一臉問號...........

走出藥局，史：「你剛才的問題不是外行，是白癡～～」

亂搞，或者神奇

(已盡量馬賽克，此篇文章討論專業內容。使用病患照片，已取得病患同意。)

原始任務

回歸外傷醫師的原始任務。

猜歌比賽

和史迪普一起吃早餐，早餐店的背景音樂是一首很老的流行歌，應該是我們小學時候的歌曲。沒想到老歌一首接一首，可能店老板也是跟我們同一個世代的人。

P：「我問你喔，你知道最古老的歌是什麼？而且不能只知道歌名，還必須能唱出幾句。」

史迪普接連講了幾首王傑、蔡琴還是費玉清的歌。

P：「這些歌都太現代了啦～～」

史：「我知道一首！『南屏晚鐘』，南屏晚鐘，隨風飄動～～～♫♫～～」史迪普還真的唱了兩句。

P：「嗯，這首歌夠老。」然後查一下Google，這首歌是1958年的。

史：「那你有知道比這首老的嗎？」

P：「『夜上海』，夜上海～夜上海～你是個不夜城.....♫♫～～」

我們查了一下Google，Peter Fu贏了，「夜上海」是1946年得歌。

史：「我知道一首！應該有快一百年了，而且我整首都會唱！」

P：「怎麼可能？什麼歌？」

史：「國歌！」

P：「.......................................」

帶著溫度

偶爾我會去上些廣播節目，透過和主持人在空中聊天的方式，讓聽眾認識我，或是聽我說些醫療中的故事。

公共事務

很多天沒有寫文章。

其實有很多事想說，只是最近有點忙，想寫文章的心情就一下子打消。

臉書打開，幾乎都是傳染病的消息，衍生出的討論更是一發不可收拾。包括公共衛生、政策、經濟面、國際關係、兩岸關係，政治的口水。

我很關心這些事，只是我選擇了不討論。當然我有自己的看法，也有主觀上地認定誰對誰錯，不過之前幾次發表和政策政治文的結果，反而引起不必要的論戰，連我這個有趣輕鬆不吵架的小地方，都被口水給淹沒。

政是眾人之事，治是管理，政治就是管理眾人之事。

每個人或多或少都會對公眾事務關心，也就是不可能完全不碰政治。不過關心歸關心，我選擇默默觀察，只和身邊的至親好友聊聊。

不喜歡在公眾網路上討論這些事，不代表我不關心。

只是對過度的狂熱感到厭煩，更對因為過度狂熱而想影響別人的人，感到無比厭煩。