臨終照護

希望不要有遺憾。

由於專科屬性的關係，我的癌症病人不多，即使有，也多只在前端外科手術的階段。術後的追蹤或是後續的化療標靶療法，我都是將病人轉給這個領域的專家 ，所以我比較少有癌末臨終照護的經驗。（外傷或急症的死亡往往又快又突然，癌症則是慢慢折磨人的死亡進行式，處理兩類病患的溝通技巧不太一樣。）

不過偶爾還是會有一些以前治療過的老病人，或許是已經進入最末期，沒有辦法再有積極治療，當出現各種大大小小的併發症後，基於病患服務，還是會住到我這邊來。

這些病人可能會三天兩頭需要跑醫院，有些時候急診打個點滴就能回家，有些時候會住院個幾天打打抗生素營養針之類。來醫院的次數會越來越頻繁，需要住院的頻率也越來越高，住院天數越來越長，在最後的某次住院就出不了院.....

或許是因為相處久了，我和這些病人與家屬都滿熟的，也像朋友一般。

前不久有個胃癌的老病人，我幫他開完刀後，長期在腫瘤內科做化療，這次因為腫瘤復發後的進食困難，住在我的病房。我每天的巡房時間，會把他放在最後一個看，得花一些時間陪他聊聊。在這個階段，藥物與點滴對他的幫助不大，他需要的是心情的排遣。

「一切都好嗎？今天。」我走進病房的時候，他正拿著運動飲料小小口地吸著。

「感覺好一點，我盡量讓自己多吃一些，可是吃完沒多久就肚子痛....」

我們大約談了十多分鐘，其實病人很清楚自己的狀況，但就是有許多問題，會在他心中一直打轉。

「我可以找你聊一聊嗎？」我已經走出病房了，他的太太與兒子隨後追出來。

「怎麼了嗎？」

「你不要看他現在這麼平靜，他每天晚上都在發脾氣！對我們這個也不滿意，那個也不滿意，連外佣都看不下去，知道他在找麻煩。」病人的太太向我訴苦。

「我可以想像，畢竟他的腦子很清楚，但是死亡的陰影實在太大。」

「其實他連醫生都不滿意，只是沒跟你講而已。他都說腫瘤科醫生救不了他，你這邊也都只是打打營養針，沒做什麼治療。」病人的兒子接著說。

「那我也沒辦法，醫學真的有極限，他想抱怨就抱怨吧！」我聳聳肩，不會因為病人的抱怨而有情緒。

「我跟我媽媽照顧得很辛苦，幾乎二十四小時都要聽他使喚。然後站在病床前一一挨他罵。坦白說，有時候壓力大到，會想嗆他『你什麼時候會死』。」病人的兒子淚水潰堤。

「我們都知道應該要順著他，可是好幾次我都被逼到想罵回去：『你怎麼不去死一死！』」病人的太太也這麼說，可以想見他們的壓力有多大。

在這個時候，我知道說什麼「忍一下」、「看開一點」、「這是正常的」似乎都沒有幫助，去跟病人講什麼也不對，畢竟是人家的家務事。

「我沒有辦法告訴你，該不該跟他吵架。不過吵架絕對沒有好話，當他離開的時候，我怕你會後悔：『當初自己會什麼要講這些？』都走到這一步了，留下遺憾很可惜。」

「醫生你這句話，對我們太重要了！謝謝！」

關於醫病關係的處理，還有很長的路要走，我也都一直在學習。