宣告

我希望自己判斷錯誤。


某夜值班接到會診，有個病患腹痛好幾週都沒改善，痛到受不了來掛急診，急診醫師幫他排了電腦斷層檢查，然後請我協助評估。

「病人的發炎指數很高，腹部壓痛感相當明顯，我擔心是腹膜炎。電腦斷層初步看起來腹腔內『很髒』，請你評估一下，是否需要住院或手術？」急診醫師在電話裡這麼跟我說。

聽起來有很大的可能需要開刀，我三步併作兩步跑到急診。

「你的問題可能會需要外科治療，外科醫師已經到現場會診了，我請他跟你說明。」我到的時候，剛好急診醫師在向病患做初步病情解釋，於是我走過去向病患自我介紹。

觸診的結果，病人雖然腹痛，但並不是腹膜炎那種痛到連碰都不能碰的程度，而且需要緊急手術的疾病，病程不太可能長達數週。

「我看看你的電腦斷層影像。」病人坐在我旁邊，我在他和太太面前打開電腦影像。

映入眼簾的結果，讓我有點吃驚。

腹腔內看起來髒髒的東西，是腫瘤的腹膜內擴散； 許多重要血管週邊，全部是擴大的淋巴結，這是癌症末期的典型影像。

「過去有做過健康檢查嗎？還是有沒有因為身體不舒服，做過任何檢查？」我回頭問病人，心裡面思索著要怎麼跟他說。

「沒有，我過去一向都很健康，是這個月才覺得怪怪的！」

「過去這半年，體重有下降嗎？還是會不會莫名的發燒？」

「是有瘦一些，不過我也同時有在健身，所以我想是因為減肥的關係。」

「好，我知道了。」我把滑鼠的滾輪，從第一張影像滾到最後一張，再從最後一張滾回第一張。

我要確定自己沒有看錯。

「應該是沒有緊急手術的必要，可是你必須馬上住院接受檢查！」

「怎麼了嗎？如果不用開刀的話，可不可以拿藥回家吃就好？我小孩子還在家裡。」病人的太太忍不住問我。

「我現在要說的話，請你必須很仔細地聽。電腦斷層的結果，讓我懷疑有腫瘤的可能，而且不能排除已經擴散，所以必須住院確認。」我吸了一口氣，停頓幾秒之後開始講。

「腫瘤！是惡性還是良性？」

「需要病理報告切片才能知道，不過惡性的機會比較大。」雖然我一看就知道，良性腫瘤不會像米粒般在肚子裡長幾百顆擴散地到處都是，但我實在沒辦法直接說出口。

「癌症，那這事情大條了。呵～呵～」病人對著我苦笑兩聲，但我可以感受笑是假、苦是真。

「先做檢查吧！也不用這麼悲觀，或許真的只是發炎。」我試著安慰他。

「可是醫生你剛才說很可能是癌症....」病人的太太很焦急。

「在沒有病理切片之前，這都只是猜測；應該說，是我個人的猜測，我希望是我判斷錯誤。」最後這句話，我從來不曾這麼跟病人說過，那天卻不知怎的，突地冒出這一句。

後續就是住院檢查。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

當臨床醫師這麼多年，我早已記不得宣告過病人的死亡多少次，多半是嚴重外傷或某些一發不可收拾的急症。由於這些狀況多半來得又急又快，而且生與死一翻兩瞪眼，因此家屬悲痛難免、無法接受難免，但宣告的過程倒也相當明快。

但對於癌症的宣告，那真不是我喜歡或我所擅長的醫病溝通。要經歷病患的否定、憤怒、討價還價、沮喪與悲傷，這過程折磨病人，也折磨我。看到病人的悲傷，我也不好過。

病人一直以來都（自覺）沒事，只是來急診看個肚子痛，第一位醫師告訴他可能要住院打抗生素或可能開刀，之後來一個醫生就告訴他，這是癌症，而且有可能擴散。（只差沒直白地說是末期，壽命可能只有幾個月.....）

我真的希望自己判斷錯誤。