黑暗中的微光

「病人的狀況很不好，有很大的可能會在手術中或手術後死亡。」急診室裡，我向一位嚴重外傷內出血的病患家屬們說明目前情形。病人到院前已經沒有生命徵象，急救好一會兒才恢復微弱的心跳與血壓。


如果要拚的話就是馬上去開刀止血，可是多年的經驗告訴我，救活的機會不大，或者也可能會終生昏迷。

「請問存活率大約有幾成？」很多家屬都會用「有幾成」來當作詢問詞，病人的父親這麼問我。

「一成都不到，不過開刀止血是唯一的機會，如果血能止住，可能還有千分之一甚至萬分之一的機會。」

家屬瞭解了我的說明，也同意進行手術，我知道他們在期待那萬分之一。

對於醫師而言，所謂的「成功率」、「存活率」，就只是醫學教科書或醫學論文上的一個統計數字，但對病人與家屬來說，卻往往是反覆推敲醫師話中的明示與暗示。我們強調死亡率高達99%，家屬端聽到的是成功率還有1%。

以前剛開始當主治醫師的時候，有前輩告訴我：「成功率要盡量講低一點，以免家屬有過度的期待，到時候結果不如預期會來煩你。」我曾經很奉行這一套做法，在「不刻意嚇病人與家屬的前提下」，我不希望他們有太多期待，甚至沒有期待更好，如果能夠恢復就是賺到的～

然而這些年過去，我慢慢有些改變。我開始覺得，在某些地方應該要給人一些希望，一些走下去的希望。

哪怕機率再低，哪怕我認為機率趨近於零，我知道人們都還是會期待那萬分之一的奇蹟。

有個腹痛住院的病人，檢查的結果是胰臟癌，旦已經沒辦法手術切除，只能化療，而且預期效果也不會太好，病人的太太問我還能活多久。

「半年左右。」

「半年？」她露出不可思議又悲傷的表情。

「所以要趕緊開始治療，有些病人對化療有反應，不見得那麼悲觀，五年存活率還是有1%。」她的表情稍微輕鬆了一點。

雖然我知道是0，但我相信他在期待那1%。

面對悲傷與劇變，人總是會想好的那一面，或是期待好的那一面，我們總是期待奇蹟出現。適度地給人一些希望，這是我這段時間行醫的轉變。