圓滿結束

身為醫師，我真心的希望每個病人都好，不管是不是由我治療。

這是很多年前的文章，當時寫在部落格裡，看了一下發表時間，距今已經九年多了。http://www.peterfu.com.tw/2011/08/blog-post_1068.html#more

行醫這些年，不是沒跟病人或家屬起過衝突，曾經被罵過、威脅過、投訴過、告過，每一個案例當下都不好過，但唯獨這個病人，讓我接近十年都一直記得。

那種錐心泣血的痛，每次想到都難以平復。

很多年前我救活了一個病人，（對！他是我救活的，一點都不需要謙虛，那一夜如果沒有我與當時我的團隊，他已經回老家了）剛開始家屬求爺爺拜奶奶，要我一定要全力搶救；從鬼門關拉回來後對我千謝萬謝；隨著病情一天天好轉，家屬的態度卻開始改變，質疑當時手術的目的、手術的方式，質疑何以恢復得這麼慢，質疑為什麼要開很多次刀，抱怨當時應該去台大醫院......

最後家屬拒絕帶病人回診，拒絕我預計半年後的重建手術，從此沒有再回來。

九年過去的某天，當年社區醫院的小醫生努力成為一級醫學中心的副教授，門診來了個想要臨時加掛的病人。護理師問我是否可以加號，我看到健保卡上的名字：「先不要掛號，讓他進來問問他要幹嘛。」

「醫生，好久不見。」

「真的很久不見了，這些年好嗎？」這是一種複雜的感覺，說不上是否算激動。

「你可以幫我開刀嗎？我記得你當年跟我說，肚皮還需要重建手術。」

「我當年是跟你說半年左右，現在已經快十年了，有必要嗎？」我不太理解突然來找我的理由。

「就....覺得不太舒服。」

「你爸媽呢？他們的意見呢？」當時病人父母的嘴臉讓我難忘。

「我叫他們不要來，我知道你跟他們有點誤會.......」

「沒有誤會啊！怎麼會有誤會？我沒有對不起你，也沒有對不起你們家。」我淡淡地說，在我的認知裡，「誤會」是指雙方對彼此的感覺，我自認為我完全沒有對不起眼前這個年輕人，我是被他的家人誤會。

「.................那.........不好意思。」被我這麼一說，病人一時間愣住。

「去找別人吧！除了我之外，很多醫院都有比我厲害的高手，不需要我，我相信你的家人也不會想找我。當年你被我開刀沒有選擇，我幫你開刀我也沒有選擇。現在你有選擇，我也有選擇......」我請病人離開，沒有刷健保卡，沒有收診療費。

病人有點不知所措，我中間一度心軟，就再來開一次吧！然而理性告訴我，如果沒事就沒事，有什麼風吹草動，他的家屬又不知道會對我怎麼樣。我不求家屬要多麼感謝我，至少不要把我當仇人。所以想講的話到嘴邊，就又吞回去，沒有改變我的決定。

前幾天遇到其他醫院的外傷科主任：「你上次介紹給我的病人，手術後很順利出院了！他有說你跟他的家人之前不愉快....」那天病人問我可以找誰開刀，我給了他幾個國內也會開這方面手術的專家名字，這位主任級醫師就是其中之一。

「以前的事沒什麼好說的，不過他讓你開得很成功，這是很值得高興的事！」聽到病人得到好的醫療，也能夠順利恢復，那幾天我的心情都很不錯。

成功不必在我，我真心替病人開心，但也請體諒我有拒絕的權利。這不是小氣大方的問題，純粹就是不想碰。

錐心泣血的痛，我很少用這麼重的字眼，但是當時真的就是那麼痛。

腫瘤指數

有些時候，病人對檢查的期待與結果有落差時，會需要花點時間解決「情緒問題」，然而更複雜的是對檢查的目的也有落差時....

有個病人，上腹部悶痛了一個多月，在其他醫院的電腦斷層裡懷疑胃部腫瘤，所以住院做進一步評估。

標準做法就是排胃鏡與抽血檢驗，檢驗的項目包括腫瘤指數。在等待胃鏡的這兩天，腫瘤指數的結果已經先出來，落在標準值內。然而隔天的胃鏡看到一個明顯的腫瘤，雖然病理切片還沒有確定是癌症，不過基本上八九不離十。

「確定嗎？會不會搞錯了？」對於我向他說明檢查的結果，病人顯然不太能接受。

「基本上，惡性腫瘤的機率很高，要有心理準備。」

「那為什麼前天驗的腫瘤指數，告訴我是正常的？」病人前兩天很高興腫瘤指數落在正常範圍，我當時沒有對他的「高興」有任何評論。

「正常也不代表一定沒有問題，無論先前的檢驗如何，胃鏡已經看到腫瘤，所以『你有腫瘤』。」

「既然正常也不代表沒事，那就是說這個檢查根本不準嘛！那何必做呢？」

因為這個抽血的數值，病人跟我講了十多分鐘，一直糾結在「醫師告訴他『腫瘤指數正常』，但卻診斷出癌症。」這件事。質疑檢查的必要性，質疑檢查的準確性，質疑是否有誤判.....

「無論先前的檢查如何，我建議你勸媽媽面對現實，要開始做抗癌的準備。」講再多也沒有用，病人還沒接受事實，我離去前很認真地向家屬說明。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

插播一下很多民眾對「腫瘤指數」的迷思，很多人會想用腫瘤指數做為癌症的篩檢或診斷工具，如果正常就沒事，升高的話再做進一步檢查。

標準放的很低的話，確實是可以做個「最基本的篩檢」。問題就是真的很基本，正常值不一定沒有癌症，升高也未必一定是癌症造成。

臨床醫療上，腫瘤指數高低的意義是在於「已經診斷出癌症」的狀況下。我們通常會在治療前（手術、化療、放療、標靶....）驗一次當做基準值，然後對照治療後的數字，做為治療效果的評估。

或是在癌症的長期定期追蹤中，比較每一次的數值，做為腫瘤細胞活動的評估，若是在多次都是正常值後突然升高，則必須懷疑復發或擴散。

換句話說，一開始的數值不是拿來做為診斷之用，升高不用太害怕（因為還沒開始治療），正常也不能掉以輕心。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

插播結束。

自我檢討的結果，可能是沒有清楚向病人說明「每個檢查代表的意義」，連帶病人對檢查結果有不正確的期待，後面要再解釋就要花更多時間。

很多醫療端覺得理所當然的事，病人未必能理解。當我們基於「理所當然」而做的處置，若是沒有溝通清楚，後面問題會更大。

言簡意賅

同事很沮喪地說他被告知有病人投訴他，只是公文還沒到他手上，所以不知道事情的嚴重性。（這種忐忒不安的情緒我也有過，被投訴心情絕對不會好，更可怕的是事情可大可小，輕微的如就醫過程不順或態度問題都好處理，有些嚴重的說不定會有醫療糾紛....）

他和我聊天的時候，一邊打開電子公文，我們一起瞧瞧到底是什麼事。

結果是一個兩週前來掛急診的病患，對當時的處置不滿意：「我從受傷到急診後，居然沒有人扶我進來，還讓病人自己走進診間，這讓我感覺很不受尊重。我的胸口很痛，居然只照一張X光就叫我回家，也沒有做更詳細的檢查，我覺得整家醫院都很沒有同理心。」

看完這樣的內容，同事笑了，我也笑了，這就是一個莫名其妙的投訴。我們都很清楚，醫療上沒有任何問題，病人的訴求也不怎麼合理，只要行禮如儀回覆一下。

「我應該這樣回答：『病患受傷兩週都沒事，代表沒有嚴重外傷，代表當時照X光就夠了。』」同事打趣著說。

「太麻煩了啦！我幫你回，三個字就好了！」我把電腦鍵盤搶過來。

「ㄟㄟㄟ！不要鬧！雖然我也想回那三個字，可是別開玩笑～」

#到底是哪三個字

#頭號粉絲專屬文章

無聊對話

有一天Peter Fu和史迪普在聊天，P：「我們在一起這麼多年，我應該沒有揍過你吧！」

史：「你如果揍我，我一定會打回去還擊。」

P：「你應該打不過我吧！畢竟我是男的。」

史：「我才不管！家裡所有的武器我都會拿來用，菜刀、熨斗、剪刀什麼的～」

P：「至少我可以保留第一次出擊的機會。」

史：「什麼意思？」

P：「因為你從來沒想過我會攻擊你，所以當我第一次出手時，必定可以攻其不備！」

史：「那你也只有一次的機會。」

P：「那我必須一拳就把你撂倒～～」

史：「........................」

#無聊夫妻日常對話

2017年底到2018年初，我們家在美國有一次長途大旅行。從芝加哥到佛羅里達奧蘭多，從奧蘭多到紐約，從紐約到費城、華府、巴爾的摩、匹茲堡，再從匹茲堡回芝加哥。

匹茲堡是很有回憶的地方，史迪普的表哥在那兒開餐廳，他很熱情地招待了我們兩天；剛好Peter Fu有個同事那時候在匹茲堡進修，我還特地去拜訪他。

對於城市的印象，就是很美但是很冷。

這幾天陪彼得兔讀英文，課本中有一張匹茲堡海盜隊某個大明星的雕像，還有這位明星過去的事蹟。彼得兔看到書中的照片，跟我說他好像有點印象。

「你去過啊！你還跟他拍張照片。」聽彼得兔這麼說，史迪普翻出那次旅行的相簿，在裡頭找到了彼得兔和Roberto Clemente雕像，跟課本裡的圖一模一樣。

「真的耶！我去過！」對於自己親自去過課本裡介紹的地點，彼得兔開心極了，我們一家人你一言我一語地回味著那趟旅行。

很開心我們全家，曾經有過那趟旅行，雖然有點累有點克難，可是許多收穫當下沒有感覺，以為只是個路過拍張照的景點...

然而就在未來的某天，能夠替孩子印證「讀萬卷書行萬里路」！

童言無忌

彼得兔的英文課本基本上是以美國為中心，這學期的內容談了許多深入的話題，包括美國的政府制度、歷史（從英國獨立、黑奴解放與南北戰爭），也介紹美國的傳奇人物。

最近的課文提到Roberto Clemente，號稱美國史上最偉大的棒球員之一，對棒球很有興趣的彼得兔，也讀得津津有味。

本週末是期中考準備週，Peter Fu陪他把課文再一起讀過一遍，討論哪邊可能是老師出題方向。

「這段很重要！裡面提到他得過兩次世界大賽冠軍，入選十五次全名星隊，也入選棒球名人堂。」書上一一列出這位棒球員的豐功偉業，彼得兔看得目瞪口呆，覺得他很厲害。

「還有這句話要注意，他在38歲的時候就因為墜機死了，當時他的目的地是去尼加拉瓜。」Peter Fu繼續強調重點。

兔：「他38歲就死了？好年輕！那他這些成就都是38歲之前達成的？」

P：「對啊！所以非常可惜，而且他去尼加拉瓜不是去玩，是因為那邊大地震，他去幫忙災民。」

兔：「把拔，那你幾歲？」

P：「43歲啊，怎麼了？」

兔：「Clemente才38歲就那麼厲害，你已經43歲了怎麼才這樣？」

P：「..........................」

#我怎樣

＃現在是怎樣

倒車教學

Peter Fu載著史迪普在醫院地下室停車，剛好有個靠牆的位子，不過空間有點窄。

P：「這種很窄難度比較高的停車格，必須要停靠牆邊一點，以免下車的空間不夠，而且開門容易碰到隔壁的車。」一邊倒車，Peter Fu一邊教育史迪普。

史迪普不置可否，Peter Fu開始向後滑行，眼睛盯著後照鏡，盡量想辦法靠近牆邊一些。

P：「你這邊要注意看我怎麼做，難度很高的動作我只做一次，以後你自己停一定要小心。」

史迪普還是沒說話，不過把口罩給戴上。

P：「等一下進醫院再戴就好，現在停車場幹嘛戴？」

史：「要是你撞到旁邊的牆或柱子，我不想被人家認出來，很丟臉。」

P：「..........................」

顧左右而言他

之前寫過一篇文章，在談「病人提出不合理要求時的表現方式」。

很多時候，病人會用迂迴的方式，講一些有的沒的，其實是為了包裝他想提出的某個不合理要求。之所以會這麼迂迴，就是因為病人自己也知道不合理，但又很想提出。

其實經驗多了之後，聽到對方的某些起手式，大概就知道他想幹嘛。我現在的對付方法，也不會正面拒絕，反正你跟我迂迴，我就裝傻到底，要不就是打哈哈帶過。

一個機車車禍的中年婦人，下巴縫了三針來門診拆線。拆完線後我照例問他需不需要開診斷書，「要！我要和對方打官司」對方這麼告訴我。

「好的，我會把你的急診與門診紀錄寫進去。」我邊說邊開始打字。

病：「我下巴還很痛。」

P：「會慢慢好，別擔心。」

病：「痛到我都沒辦法吃東西。」

P：「需要開止痛藥嗎？沒那麼誇張吧！」

病：「不用開止痛藥，可是我沒辦法吃東西就會很虛弱。」

聽到「虛弱」這個關鍵字，我有點猜到他想幹嘛。

P：「那就多休息吧！」

病：「可是我在家休息，都沒有人照顧.....」

聽到「沒有人照顧」這個更清楚的關鍵字，我更確定他的要求，但我決定繼續裝傻。

P：「那就請家人幫忙吧，要不就是鄰居或朋友...」

病：「家人都要上班啦！我需要專業人員來照顧。」

到這邊，他的訴求詔然若揭。

P：「如果你一定要專業人員幫忙，那可以請個看護居家照護，醫生幫不上忙.....」

病：「你可以幫忙的！」

P：「你要我去你家照顧你嗎？」（講這句話的時候，我注意到跟診護理師在偷笑。）

病：「當然不是啊～醫生你那麼忙。」

P：「那我就不知道還能做什麼囉！喏，這是你的診斷書，不需要再回診了。」文件交給他之後，我就請他出去了。

病人有點欲言又止，不太甘願的離開診間。

大約過了五分鐘，病人又敲門進來：「醫生我可以要求住院嗎？我跟對方在打官司，要住院會顯得比較嚴重，而且我真的很不舒服。」

「不行。」

你迂迴我就就迂迴，你明白提出要求，我就直球對決。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

一個胸部撞傷一週的病人，一進診間就抱怨腰酸背痛脖子痛。我看了一下當時的急診記錄，沒有氣胸沒有血胸，目前呼吸各方面也正常。

P：「受傷當時的X光看起來正常，到目前已經過了一週，如果沒有新變化，應該是不太需要擔心。」

病：「可是我渾身都很痛.....」

P：「我可以開點止痛藥或肌肉鬆馳劑，症狀可以緩解不少。」

病：「我這個脖子痠痛，已經好幾年了，會不會有什麼問題。」

P：「既然已經好幾年，那顯然跟這次外傷無關....」

病：「我在網路上看過，有人腰痠背痛，結果發現是癌症...」

P：「機率不大，癌症不太會是好幾年的事。」

病：「我在想...是不是需要做個全身的徹底檢查？」

聽到「徹底檢查」這個關鍵字，我立刻知道他想幹嘛。

P：「可以啊！我不反對。」

病：「那你覺得我應該是做核磁共振？還是正子掃描？」

P：「都可以啊！準確度都滿高的。」我繼續跟他打馬虎眼。

病：「那我兩個都要做！」

P：「很多高階健檢中心都有提供相關服務，你可以去多打聽幾家比較一下。」說完護理人員很有默契地把批價單交給病人：「醫院大廳也有本院的健檢資訊，有專人跟你說明。」

病人沉默了幾秒：「要自費喔，不可以用健保嗎？」

「不行。」

你迂迴我就就迂迴，你明白提出要求，我就直球對決。

答非所問

急診有一個需要開刀的病人，護理師幫他做手術前準備。由於預期可能會有輸血的需要，因此會預先抽血做血型測試，以供血庫準備正確的血品。（醫學術語叫做「備血」。）

雖然一定會由檢驗室做最後確認，不過護理師抽血時，還是會先調查一下：「先生，你知道自己的血型嗎？」

病：「我的血型是O型，不過我朋友都說不像，他們說比較像B型。」

護：「.......................」

病：「可能跟我是雙子座也有關係。」

護：「.......................」

#備血護理師是正妹

看不見的責任

看不見的責任。

生活中常會和新朋友交換通訊軟體的聯絡方式，我注意到一個特別的現象：如果朋友是男性，通訊軟體裡的ID多是本名，或是很帥氣的英文名字；女性的話，常會在名字後面括號xx媽媽。

很多年前我的房東太太如此，現在史迪普也是如此，這些年當中很多女性朋友都是如此。

有一次我忍不住問史迪普：「為什麼你要強調xx媽媽？」

「因為你從來不管孩子的學校或才藝課，有很多群組我必須加入交換資訊討論，如果不強調自己是誰的媽媽，人家根本不認得你！」史迪普回答完問題後，還把Peter Fu唸了一頓。

「有學校班上群組、英文課群組、各種才藝課群組或與老師聯絡對話，兩個孩子就是兩倍的聯絡群組！」史迪普打開他的通訊軟體，果然各式各樣的群組都和孩子相關。

媽媽們都有很多看不見的事與看不見的責任。

或者說，除了打理孩子生活瑣事這些「眼睛看得見」的事之外，這些聯絡群組與「因應孩子事務，而必須把自己的名字與孩子做連結」的小細節，其實都是媽媽們無形的壓力與付出。

前陣子和史迪普一起去參加孩子們學校的班親會，由於兩個孩子的時段重疊，因此史迪普跟Peter Fu分頭進行，一人參加一個孩子的活動。

Peter Fu參加的是彼得水的英文班親會，會後有個家長來找我：「你要不要加入群組，大家可以交換作業與考試資訊。」

Peter Fu猶豫了一下，然後就加入了，果然裡面每個人都是OOO(xxx馬麻)、QQQ(yyy媽媽）...

聰明的Peter Fu馬上做了一件事：拉史迪普進入群組；等到確定史迪普已經加入後，聰明的Peter Fu做了另一件事：退出群組。

很多媽媽們，都有看不見的責任。

溫馨回歸

史迪普重回職場第一週，我們對身邊每個人充滿感謝。

新工作和史迪普當年是同一個工作單位，因此許多人都是史迪普的老同事、老朋友。無論是剛開始的報到、熟悉工作內容，或是午休時間一起吃飯，大家都很開心史迪普的回歸，史迪普也如回到自己老家一般開心。

他的辦公室就在Peter Fu辦公室旁邊，我告訴他也可以去我的座位看看。當他走進去時，辦公室朋友們的熱情讓史迪普受寵若驚～

「你就是史迪普嗎？」

「以後就坐我們這邊好了！」

「有空要常過來啊～」

「都是自己人不要客氣！」

除了辦公室之外，無論是加護病房、手術室還有各個單位，都有史迪普的好朋友，以及大家對他的關心！

重回職場第一週，Peter Fu和史迪普真心感謝大家，讓史迪普在充滿愛的環境中回歸。

謝謝。

我很普通

我只是一個普通的外科醫師。

有時候會遇到一些困難的手術，可能是流血不止、可能是嚴重的沾黏，我也必須費點工夫才能解決。開完後我通常會和住院醫師們討論一下剛才那台刀，住院醫師常會用帶點崇拜（當然多少可能有些拍馬屁的成份）的語氣說：「你真厲害，如果是我一定沒辦法。」

我總是跟他們說：「我比你會開是天經地義的事，畢竟我比你多開了那麼多年。我跟你一樣年紀的時候也不會，等你跟我一樣資歷的時候，自然就會開了。」

其實比自己的學弟妹或學生會開刀，根本不是什麼大不了的事。我要比的人是自己的同儕，他們的競爭對手也是跟他們上下屆的人。

我沒那麼厲害，就只是一個普通的外科醫師。

通常臨床工作結束後，我會幫學生上些課，討論一下案例與相關的醫學知識。學生很佩服我怎麼記得這麼多東西，我告訴他：「這些東西我已經反覆用了十多年了，記不住才奇怪。你們比較辛苦，輪訓到每一科，都有那個專科要記的東西。你不需要覺得老師或學長比自己懂，有什麼大不了，這是必然而且應該的事。」

「換句話說，我當年也不見得比你們強，十幾年後你們也可能比現在的我強。」

我沒那麼厲害，就只是一個普通的外科醫師。

前幾天有個朋友的家人，在其他醫院急診室，診斷的疾病是我的專科常見疾病，於是朋友電話詢問我意見。剛好我在那家醫院附近，所以就走過去看看病人，順便與該院診治的醫師交換意見。

朋友在門口等我，帶我走進急診室，還不忘告訴我：「我有跟那個醫生說PeterFu要來，可是他不認識你。」

「…………………」我一時有點無言又無奈，恐怕那位醫師覺得莫名奇妙，Peter Fu是誰？

我沒那麼厲害，就只是一個普通的外科醫師。

真的，就很普通。

重回職場

每天晚上睡前，史迪普都會幫孩子們把背包整理好排好，Peter Fu工作完也習慣把背包跟他們擺在一起，這樣隔天大家上班上學可以揹了就走。

今晚我們家多了一個背包，史迪普明天要去上班。

關於「重回職場」這件事，我是百分之百支持的。除了孩子與家庭之外，工作可以調劑生活，也可以替生活找到另一個重心。想要找工作或者真的去工作，史迪普跟我講過不只一次，我也總是表示支持與尊重。只是每次都在忙孩子大小事當中念頭想起又打消，要不就是沒遇到適合的工作。

不過有時候就是在某些機緣巧合會有些特別的機會，史迪普找到即將開始的這份工作。內容他很喜歡，工作環境與夥伴也還算熟悉。

「你覺得我要去上班嗎？」史迪普接到工作機會時，還是問了我的意見。

「去啊！當然好啊～我完全支持！找點事情來做很好。」我幾乎是不假思索就表示贊成。

「會不會有人覺得我很奇怪？為什麼要重新來上班？」

「不會吧～上班交點朋友發展興趣，又沒有薪水的壓力，這樣最好不過了！如果上得不開心，那就隨時回來，我都在啊～」史迪普向來支持我工作上的所有決定，如今他要去工作了，我當然當他最堅定的支持者。

然而當媽媽要去上班的消息確定後，兩個孩子似乎有點不大能接受，從他們有記憶以來，媽媽就一直待在家裡，幫他們打理所有的事。

史迪普也曾經因為孩子的反應而猶豫。

「去吧！大家都要長大的，也應該習慣你不是隨時都在身邊，剛開始可能會怪怪的，慢慢就好了。」

無論是家庭主婦還是職業婦女，我始終相信，史迪普會扮演最好的角色，也會活出精彩的人生。

專業技術

今天去剪頭髮，整理一下久未修邊幅的髮型。經過設計師的巧手，原本又長又捲看起來像糟老頭的德行，又馬上變回型男（？）

結束前設計師問我要不要抹點髮蠟，我搖搖手拒絕了。

「擦一點會看起來更有型喔～你確定不要？」設計師有點不解我為何拒絕。

「不用了，你又不是第一天認識我，我哪一次有擦的？」

「對齁，這些年來你從來不抹髮膠髮蠟，為什麼？會過敏嗎？」我認識這位設計師已經十年，中間從來沒換過。

「因為我不會弄，每次看你們簡簡單單抹一抹抓一抓，可是我就是學不會！」Peter Fu跟他說出不擦髮蠟的理由，以前也想過擦一點更好看，可是在家裡怎麼樣都弄不出那個型。

「不會啦！很簡單的。」

「那是因為你已經做了無數次，很多你覺得很簡單就像直覺一樣的事，其實裡面有很多的經驗、學問與技巧。這就是你們的專業，也不是外人看得那麼簡單。」我絕對相信這就是專業，能把一件困難的事，做得像是很簡單，然後別人想學又學不來！

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

很多人（有時候也包括我自己），會誤把別人的專業，當成是一件簡單的事，誤以為自己也可以輕鬆做到。

我覺得自己的英文不算差，聽說讀寫都還行。但是「會講英文」不等於「會教英文」，要把文法發音的規則教給另一個人，就不是只有「自己會講」那麼簡單，坊間各式各樣的英文教學課程不是賣假的，地球上有一半的人會講英文，難不成他們都是補教名師？

以前剛入行的時候，看前輩醫師開刀如行雲流水一般，劃刀、縫合、綁線、切除，各種動作一氣呵成。跟過一台刀，就覺得原來開刀那麼簡單，「就切這邊、燒那邊、然後隨便弄一弄腫瘤就切下來了。」等到難得有個機會，手術刀拿在自己手上，才發現舉步維艱，手術刀彷彿有千斤重。

以前有個需要開闌尾切除術的病人，在送進手術室前突然問我：「開刀時間要多久？」

「順利的話大約40分鐘，慢的話一兩個小時。」

「那麼快？所以是很簡單的手術囉。」旁邊的家屬突然接話。

「40分鐘是我開的速度，你開的話給你四天都不夠。」他不理解的是，這個看似簡單的手術，是用無數個夜晚開刀累積出來的經驗，才能換到這四十分鐘。

有很多工作的專業，其實都不如表像上那麼簡單。當覺得很簡單的時候，不妨自己親自做一遍。

講五四三

門診很常有需要拆線的病人，可能是急診縫傷口來拆線，也可能是我自己手術後的病人來拆線。縫合基本上都是在麻醉下進行，可能是縫傷口的局部麻醉，也可能是手術室裡的全身麻醉。

我常在拿起剪刀鑷子要拆線時，被病人很緊張地問：「不用打麻藥喔～～」

縫傷口有麻醉，拆線時則不需要，只是剪線把線頭抽掉而已。

有個年輕人手指縫了三針，當我診視完傷口準備拆線時，他突然把手縮回去：「蛤～就直接拆喔？不用打麻藥嗎？」

P：「不用，拆線沒有在打麻藥的。」

病：「那不用先做點什麼嗎？」病人的手還是不肯伸出來。

P：「嗯...還是看你想不想先唸個咒語還是什麼的～～」

病：「............................」

執著

有個被美工刀割到手的年輕人，急診縫合一週後來門診。看起來傷口癒合得不錯，應該可以拆線了。

「一般的洗手沖水應該可以，不過接下來幾週先不要做劇烈活動。」一邊拆線我一邊告訴病人。

「那可以去健身嗎？可能會需要舉重或啞鈴。」

「最好不要，太用力的傷口可能會裂開。」病人很常問「能做什麼活動」，因此我見怪不怪，有固定的回答方式，一般來說病人都能理解。

拆線當中的一兩分鐘，病人靜靜沒有說話。

「真的不能健身運動嗎？」突地他又問我這一句。

「不急在這幾天吧，如果傷口又裂開，豈不是跟自己過不去？」我轉頭打病歷與診斷書，這個話題應該可以結束了。

「那我如果戴手套呢？」

「我說了，我不建議這麼做。」我沒抬頭，一邊打電腦一邊回答他。

「那我如果用膠帶把手指綁起來呢？應該就可以了吧～～」

「............................」終於我停下打字，抬頭看看他沒講話。

「醫生你的意思是？你的看法是什麼？」

「手是你的，命也是你的，就這樣囉～～」

人性

我的文章中，經常談到和診斷書相關的故事，總是引起許多討論與迴響。

在過去許多次與讀者的回饋中可以發現，很多病人在診斷書上的不合理要求，其實是取決於保險公司的要求，儘管這一切都沒有明確的規範....

衍生的現象就是保險公司要求保戶（病患），保戶（病患）再來要求醫師。輕則提出某些特定關鍵字需呈現在診斷書上，重則「指導」醫師該怎麼寫診斷書。

在弄清楚因果關係之後，我慢慢不會對病人的不合理要求感到不耐，反而是對保險公司的吹毛求疵不齒。

今天的門診，來了一個病患的家屬，要我開立他父親的診斷書。我看了一下電子病歷，病患受傷當下被送來急診，診斷為嚴重的腦出血與肢體骨折，在神經外科住院後幾天便不治死亡。

「病人當天就住在外科加護病房，治療經過應該後續照護醫師來寫，我這邊可能幫不上忙。」對於家屬的要求，我一時不知道還能做什麼。

「住院的過程已經開過了，可是保險公司說不能申請，我才來這邊問你能不能幫忙。」說著家屬拿出已經開立的診斷書，上頭寫「創傷性腦出血......」

「你可不可以幫我加註：『因為跌倒而送來急診』？」家屬指著診斷的部份。

「這個恐怕不行，因為是否跌倒，不是醫師可以判斷的，我只能針對送進醫院之後的內容描述。」我把診斷書內容與病歷紀錄對過一遍，似乎沒什麼可以再增刪的部份。

「可是保險公司對『創傷性腦出血』有意見，他們拒絕理賠。他們說『創傷』這個字太籠統，有可能是心理創傷，不一定是意外造成的...........」

診斷書的內容我愛莫能助，請家屬離開我也很無奈，看他沮喪的表情我更無奈。

我沒有問是哪一家保險公司，也不可能替家屬出頭。我只是想問一下某些從業人員，拿出你們的良心與專業來回答我：「什麼樣的『心理創傷』會造成腦出血與多處骨折，然後連命都沒了？」

維護所屬公司的利益本來就無可厚非，或者說耍些小手段多賺錢少賠錢也是做生意的技巧，不過請顧慮基本的人性。

睡前對話

兩個孩子都睡了，史迪普和Peter Fu坐在客廳，享受屬於我們兩個的時光，我們各自拿著電腦看自己的東西。

P：「我唱歌給你聽好不好？」

史：「不要！」

P：「你幹嘛這樣？斷然拒絕別人很沒意思耶～」

史：「喔....好吧！今天太晚了不方便喔，可以改天好嗎？謝謝。」

P：「.....................................」

又隔了幾天，一樣是睡前我們兩個的時間。

P：「我唱歌給你聽好不好？」

史：「不要！」

P：「你上次說改天的！那就是今天了～」

史：「.....................................」

教育之路

我一直覺得，自己是個喜歡「教別人東西」的人。

國高中的時候，我會整理自己的物理化學筆記，在課後幫同學複習，或是在補習班裡幫其他人解題。每回模擬考後，身邊常圍著一群同學問我某題怎麼算，某個證明題怎麼解。

當時沒有報酬沒有錢賺，純粹是一股熱情，而且在整理的過程中自己也會讀得更熟，也享受著被人崇拜的成就感。

進入職場之後，也很喜歡跟年輕醫師分享工作的心得。教住院醫師開刀，就像當年我的老師們一針一線地教我一樣；幫醫學生上課、帶住院醫師寫論文。

這也不是為了賺錢（其實也沒錢賺），也就是醫學的傳承與自我對教學的熱情。

現在下班要教自己的孩子功課，無論是英文或數學，隨著他們的課業越來越多越來越深，我也必須打起精神認真教。曾經想過請老師教，但想想不會外人絕對不會把他們當自己的孩子來教，所以我跟史迪普決定自己來。

教自己的孩子當然沒錢拿，也不是為了省補習費才自己教，就只是希望他們更好。

前幾天中秋連假，在兩個孩子才藝課後到晚餐前還有三小時，我跟史迪普決定把握時間，兵分兩路，我教彼得兔英文，史迪普幫彼得水準備連假後的國語小考。

就跟每次教彼得兔一樣，教得一肚子火，不是單字背不熟，就是錯一堆不該錯的基本文法。Peter Fu 列出幾個很重要的句子：「你自己唸熟一點，我上個廁所回來再問你！」然後Peter Fu就氣呼呼地起身。

假日的咖啡廳坐滿了人，而且很多組都像是家教類的組合。

走回座位時瞥見一桌年輕男女，男生摟著女生解一題數學：「這個的平方....乘這個....所以就會等於那個......」然後女生用非常崇拜的眼神看著男生～～

「這樣會算了嗎？會的話香一個.........」我走過他們兩個旁邊時，剛好聽到這一句話。

「這樣會寫了嗎？再錯我就揍你一頓！」回到彼得兔的座位，我要確定他已經知道自己錯在哪裡。

在教育的路上，我自己也還有很多要學的，很多好處從來沒享受過。