試探人性。
門診來了位中年婦人，一週前眼角撕裂傷在急診縫合，這天來門診拆線。拆完線後我向他做些傷口衛教，並告知不需要再回診。
病：「幫我開幾條除疤藥膏好嗎？」
醫：「沒問題啊～你要大條還是小條的？」
病：「當然是大條的啊！可以用比較久。」
醫：「小條的自費xx元，大條的自費xxxx元，先提醒你一下喔。」
病：「要自費喔～那就不要了。」
病人離開後，我和護理師面面相覷，他要不要自費買這些美容商品我是沒意見，不過「他居然不知道這些東西要自費」，這令我們很疑惑。
「我來做個實驗！」看看候診名單，下一個病患也是臉上傷口來拆線，我向護理師說我的點子。
病人是年輕男性，下巴有個三公分的傷口。這次拆完線後，我主動問他：「需要幫你開除疤藥膏或是美容膠帶嗎？」
病：「好啊！」
醫：「那你要哪一種？除疤藥膏還是美容膠帶？」
病：「兩種都要！」
醫：「好的，除疤藥膏自費xx元，美容膠帶自費xx元，先提醒你一下喔～」
病：「蛤～要自費喔？那不用了。」
好像真的很多人，都不知道使用者付費是天經地義的事。又或者以為健保可以無限上綱到連美容美觀都要給付。
下次我決定去高級餐廳，當侍者問我要開紅酒還是白酒時，我要回答他兩瓶都開。
「紅酒xx元，白酒xx元。」
「蛤～要錢喔？那就算了～～」
沒有任何一項服務應該、或者可以免費。價格再便宜，都不會是免費。
急診的電話響了，接電話的護理師：「沒有看到傷口狀況，沒辦法給建議喔！如果會擔心的話，可以來掛門診或急診給醫師評估。」
「我沒辦法告訴你該怎麼做，沒看到傷口不能給建議。」
「我怎麼知道你說的分泌物是什麼？你應該來醫院看醫生。」
「不好意思，我沒辦法告訴你需不需要看醫生！」
「我請醫生跟你講好了～」護理師翻了一個大白眼，把電話遞給我。
這種電話幾乎每天都有，還沒接我就知道大概是什麼事。
「你好，我是外科主治醫師。」
「我媽媽前天從骨科病房出院，開刀的傷口現在有點紅紅的，還有分泌物，請問這樣子要緊嗎？」
「我不知道。」我只回答四個字。
「你不知道？你不是醫生嗎？」對方的語氣有點不客氣。
「沒看到病人所以不知道，你來醫院看，就知道要不要緊了。」
「如果醫生說不要緊，那我們就不過去了啊～過去看醫生還要車錢掛號費。」
「那你還是來醫院吧！我不知道你要不要緊，就這樣囉，謝謝。」然後我就把電話掛上了。
掛斷電話後，護理師向我大吐苦水，說對方一直問他傷口要不要緊，要不要看醫生，有沒有問題～～跟他說沒看到病人不能判斷，還是一直跳針。
看診已經夠便宜了，我不理解想從電話中得到免費諮詢的人在想什麼。更何況雖然免費，但沒有經過診視給的建議，真的可靠嗎？出事誰會負責？
我個人有經營粉絲專頁，也擔任幾個外傷相關粉絲頁的共同負責人。因此我經常會收到私訊，把自身的病情打了一堆之後，詢問專業意見；更有甚者，把自己的照片或醫學影像貼上，問我（或其他醫師）要怎麼處理。
醫療法規定的清清楚楚，醫師需親自診視病患。無論是對年輕醫師的訓練，或是自己學醫之路一路走來，前輩總是一再要求：「一定要親自看病人再做決定！」很多醫療爭議或糾紛，儘管醫師的處置未必有錯，但只要「沒有親自診視病患」，幾乎就可以說輸一半了～
病人既然都知道要求「醫師親自診視」，輪到需要自己付出（其實所謂的付出，不過就是少少的看診費掛號費而已）的時候，卻又便宜行事。
我不知道別的醫療網頁經營者的立場是什麼，在我個人或我所負責的網頁，沒辦法提供專業建議。
需要專業評估，請到醫院。
彼得兔每週都有英文單字作業，進入高年級之後，學校對英文字的要求是「用英文解釋英文」。
前幾週他還會拿字典查中文意思，後來我們發現這樣不行，一方面是沒有效率，二方面失去了要學生用英文去理解意思的原意。
今天有個字「sign」，英文解釋是「something showing something else exists or might happen or exist in the future.」彼得兔把這句像繞口令的句子反覆唸了幾次，卻想不透它的意思。
我試著引導他找出答案（雖然我知道這裡指的意思是「徵兆」）：「某件事代表可能發生或是未來會出現....」
彼得兔似乎有點聽懂：「是不是某件事發生之前，會出現的東西？」
「對，就是中文的『徵兆』。」既然他已經推敲出原意，那我就不妨告訴他中文意思。（醫療中很常出現這個字，xx sign就是某種疾病會出現的徵兆）
「那『在暗巷看到一隻黑貓』是不是就是倒楣的預兆sign？」彼得兔突然舉了這個例子。
「嗯....好像可以。『一出門就踩到狗大便』也是倒楣的sign～～」Peter Fu又追加一個例子。
史迪普停下手邊的工作，看我們父子邊讀英文邊聊五四三。
單字看完之後要做練習題，就是把先前讀的單字放進填空格裡。其中一題從前後文讀起來，就是要放「sign」這個字。
「這個簡單！我知道！就是sign」彼得兔自信滿滿地把答案填入，結果他把「sign」寫成「sing」。
「你在寫什麼啦！『sing』是唱歌耶～～啦啦啦～～♫♫～～♩～♩」 Peter Fu跟彼得兔兩個人開始大唱。
史迪普起身離開，邊走邊搖頭。
「你是不是覺得我們兩個很莫名其妙？」Peter Fu問史迪普。
「兩個白癡。」
晚餐時間，我們一家四口邊吃邊聊天，話題從孩子的學校到最近的時事都有。不知道為什麼，突然聊到藝術。
Peter Fu：「你們知道有一個藝術家叫米開朗基羅嗎？」
彼得水低頭吃他的甜點，對這個話題沒興趣，史迪普和彼得兔則是一臉疑惑。
Peter Fu：「他是文藝復興時代的大藝術家耶～『大衛像』和西斯汀教堂都是經典作品，你們的程度太差了！」
史迪普：「我只知道他是畫家，可是細節不清楚。」
彼得兔：「米開朗基羅喔！我知道啊～」
Peter Fu：「哦～你知道？那你說說看。」
彼得兔：「米開朗基羅不是忍者龜裡拿雙截棍那隻嗎？」
Peter Fu：「..........................」
最近換新手機，這是第一次用iphone，還在習慣各種操作，我發現Siri真的還滿好用的。所以這幾天很頻繁地使用Siri，想看看她可以做到哪些功能。
「嘿～Siri！帶我回家」Peter Fu用語音啟動導航。
「嘿～Siri！打電話給史迪普」Peter Fu用語音操作電話。
「嘿～Siri！早上六點叫我起床」Peter Fu用語音設定鬧鐘。
這看在已經用iphone很多年的史迪普眼裡，覺得真的是很無聊。
而且不得不說，相較於Android系統，iphone跟汽車的結合相容性很高，按下方向盤上的聲控鍵，Siri就能自動啟動。（之前用Samsung手機雖然也能藍芽連線，但這個按鈕沒有功能，按了螢幕會顯示：您的系統不支援語音～～）
今天全家出門吃飯，Peter Fu一邊開車，一邊跟汽車語音說：「用Youtube Music播放xxx歌。」然後音響就開始播放這首歌了，然後Peter Fu就很得意。
史：「我覺得你的Siri一定覺得你很煩，每天都一直叫她。」
P：「滿好用的啊！你都不用。」
史：「我跟你說，每天半夜，我們兩個Siri一定有偷偷在聊天。然後你的Siri會跟我的Siri抱怨說她很忙，因為你一直叫她。」
P：「妳的Siri一定會說：『我的主人超笨的！都不會用我，所以我這份工作很涼，什麼事都不用做～～』」
史：「............................」
延續前一篇的話題，我有時候常不理解一些病人對我的問題的回答。
我的門診有許多在急診縫完傷口來拆線的病人，開診斷書是一件很麻煩的事，以前我會嫌麻煩不主動問，但是有太多次都是病人已經離開診間，又折回來要開診斷書，我只得暫停後面病人的看診，回頭開診斷書。
有過這樣的經驗後，我現在拆線後我都會主動問病人：「需不需要開診斷書？」
這個問題的答案，在我的認知中，只有「要」跟「不要」兩個選項，可是每當我問完之後，總會得到令人疑惑的答案。
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
醫：「需不需要開診斷書？」
病：「喔....好啊！」
醫：「『好啊』是要還是不要？」
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
醫：「需不需要開診斷書？」
病：「可以啊！」
醫：「『可以啊』是要還是不要？」
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
醫：「需不需要開診斷書？」
病：「不用了吧！」
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
醫：「需不需要開診斷書？」
病：「要錢嗎？」
醫：「要。」
病：「那就不要了。」
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
醫：「需不需要開診斷書？」
病：「我這個傷可以請保險嗎？」
醫：「我怎麼知道？」
今天遇到有人回答我「可以啊」，一整個踩中讓我暴怒的點，好像很勉強一樣～
我對病人向來直來直往，對於病人的要求，行就行、不行就不行，沒什麼好拐彎抹角的。同樣地，我也認為，病人跟醫生也應該有話直說。
有個一年前膽結石膽囊發炎的病人，照理說應該要開刀把膽囊切除，之前他對手術一直很猶豫，追蹤一段時間之後又回來門診。
由於手術的目的已經說明過好幾次，因此我看到他的第一句就是：「如何？準備好要開刀了嗎？」
「是應該要開啦！還是偶爾會痛。」病人這麼回答我。
P：「那你想什麼時候開？我幫你安排住院。」
病：「我最近在看皮膚科，醫師說我有濕疹，所以我想說先把身體調養好一點再開。」
P：「所以你的意思是要開還是不要開？」
病：「因為我在吃中藥，我想說先把療程結束......」
P：「你如果要開刀，就告訴我你預計的時間，我才能安排後續手續；如果你不想開，就直接說你不想開，那也沒關係，身體是你的，你決定好就好。但是你必須告訴我你的意向，我才知道怎麼幫你。」
病：「我是想開啦，可是齁....我覺得最近身體還太虛弱.......」
P：「好，我知道了。」
我沒有再幫他約回診，有需要的話自然會再相見，不想開刀的時候，家裡的狗需要人照顧也可以是理由。
其實醫師也只是基於職責與專業做建議而已，要拒絕醫師一點都不難，只要簡單一句：「我不要。」事情就結束了。
今天有新的啟發。
我現在越來越喜歡陪孩子讀英文，從他們的課本中，我也可以學到許多新知識。彼得水目前低年級，所以讀本多是童話故事或簡單的科普；彼得兔已經進入中高年級，許多長篇閱讀的文章深度其實很不錯，有世界歷史、美國歷史，也有一些我沒聽過的故事。
本週的長閱讀有14頁，先前我隨手翻了一下，覺得文字不少，可能要花許多時間。可是今天和彼得兔一起讀，我們都對故事內容很感興趣，很感人的故事也有啟發性，所以比預期的進度要提前。
這是一個中國傳說，叫做「麒麟錢包」，講一個善心人好心有好報的故事。一個富家女在出嫁時把自己的嫁妝分給一個窮女孩（錢包裡裝著一塊價值連城的寶玉），幾年後富家女家道中落，但被好心人收留，最後與恩人相認，就是當初那個受他接濟的窮女孩。
故事的結尾有句話：If you have a chance to do something good, be sure to do it. Happiness will come back to you.
陪孩子讀完故事後，我有點被內容給感動，於是和史迪普分享故事的內容。
然後我也和史迪普分享故事最後這句話：「我決定把你的鑽戒、首飾、珠寶、名牌包，全部拿去送人！Happiness will come back to us.」
史：「....................」
關於值班這件事，我相信一定有某種我不知道的法則在運轉著。
很多時候可能剛好身體不舒服不想開刀，或是事情多到做不完，想利用值班時間來做，那天鐵定電話響個不停，會診或手術都停不下來；有時候覺得好久沒有值班，想要來大展身手一番，結果整晚風平浪靜，什麼事都沒有～～
當住院醫師時的心態和主治醫師不太一樣。
住院醫師時期，一整天工作已經夠忙了，每次值班都暗自祈禱是個和平的夜晚，病人不要突然惡化急救、緊急手術越少越好，如果可以一覺到天亮，那更是天上掉下來的運氣。
可是自從成為主治醫師後，值班直接和病患來源、業務量甚至是收入綁在一起，刀開得多雖然很累，但至少會回饋在薪水上。儘管常會覺得很累忙不過來，但若是一個會診都沒有、一台刀都沒有，也會覺得有點怪怪的。
昨天是一整天24小時的假日班，一般來說都會從早接電話接不停，然後開刀從早開到晚。
結果從早上就待在醫院裡，我把住院病人看了一遍、在醫院樓下喝了一杯咖啡、喝咖啡的時候打開電腦寫論文寫了一陣子、又晃去會議廳關心開會中的同事（昨天剛好有個外傷教育訓練在本院辦），就是沒有急診會診或需要手術的通知。
我一度以為手機收訊不好，急診聯絡不到我，測試了幾次都沒有問題；還主動繞去急診，看看有沒有可能有問題的病人，結果大家熱情打招呼是一回事，得到的回應都是：「目前沒事！有事在找你....」
就這樣晃來晃去、沒事找事過了一整個白天。晚上十一點五十分史迪普打給我，問我今天忙不忙。
「不忙，一台刀都沒有，我看今天會掛零。不過算了，偶爾休息一下也不錯，我先去睡了，晚安。」
準時午夜十二點，我決定躺回值班室，既然沒刀開，那就睡飽一點吧！
十二點五分，電話響了：「這邊是急診，有兩個需要手術的病人會診......」
然後我就一路開到今天中午......（兩個之後又一個、一個之後又兩個～～）
所謂的代溝。
孩子喜歡的東西，在朋友間流行的東西，我根本沒幾樣聽過的，要不就是坳不過他們推薦，勉強看了之後還是不知道好看在哪裡。
以前我們看電視節目，老三台不夠，還要看「第四台」（就是後來的有線電視）（我相信一定很多年輕人不知道什麼「第四台」）；現在的孩子根本不看電視節目，最夯的是各種網路頻道與影片。
我們所熟悉的藝人，孩子們一點興趣都沒有；取而代之的是各式各樣的網紅或直播主。
期中考後，孩子央求我帶他去看最近很熱門的一部日本動漫電影。我是真的提不起興趣，但為了孩子還是勉為其難買票進場。入場前孩子信誓旦旦告訴我有多麼好看，甚至先向我做人物、劇情、世界觀簡介....
我在電影院裡度過了愉快的一個多小時。
舒服的沙發讓我一整個消弭白天上整天班的疲憊，散場時孩子看得很開心，我也睡得很飽。
「那麼好看的電影，你居然睡著了！唉～你不懂啦！」我很難想像自己的孩子會這樣跟我講。我不理解這電影有什麼好看，就像他不理解我居然沒有興趣。
想想自己當年似乎也是如此。
小學時用自己存下的零用錢，買當下最紅歌手的卡帶，回家大聲播放跟著大唱。我的父母只是皺眉頭嫌吵，完全不覺得好聽。
「這種歌跟唸經一樣，有什麼好聽的？」當年我的父母這麼跟我說，現在我偶爾也會皺眉頭，對孩子們喜歡的歌曲有同樣的批評。
「這種節目有什麼好看的？一群人打打殺殺不用腦筋。」那天我給孩子喜歡的動畫這個看法時，突然有種似層相識的感覺，當年我的父母也跟我說過一樣的話，就在我把某個動畫卡通當寶的時候。
孩子大了，我老了，所謂的代溝不就這麼一回事？
距離上一次見面，不知不覺又三年了。
大學時代我有三個死黨，兩個是同住六年的室友，一個是最好的同學。在校園的時候，我們幾乎都一起行動。離開校園進入臨床實習，我們還是每週聚會，直到畢業各奔東西。
畢業之後，大家因為工作與家庭，聚會次數變少了，但感情卻從沒散過。要四個人一起合體，真不是那麼容易，可是兩兩偶爾還是碰面吃個飯聊聊天。
2017年11月，我們一家從芝加哥飛去西雅圖過感恩節，和其中一位室友相聚，已經移民美國的他，應該是距離我們最遠的一個。上次別後說好很快再聚，但一晃眼就又三年不見。
上週我們另外三個人在台北吃了飯，席間還聊起他，少了他就是有點不對勁。
或許是上了年紀，變得容易多愁善感，對往日情懷的追憶與多年好友的思念，經常瞬間湧上心頭。
也正是因為上了年紀，年輕時為了考試讀的國文古文，當年不求甚解囫圇吞棗背下的詩詞，長大之後漸漸瞭解其真意。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
下班時和史迪普一起開車回家，傍晚的林口交通很糟，從醫院出來的每條路幾乎都會塞車。
P：「你覺得我要在這個路口先左轉，還是之後再轉？」
史：「不急在這裡轉，前面的路口左轉燈號比較久，轉過去車也比較少。」
聽了史迪普的建議，Peter Fu開在直行的外線道。
突地前方紅綠燈轉換，從直行綠燈變成左轉綠燈，史迪普立刻下令：「現在換內線道！前後都沒車！然後加速，在這邊左轉！」
Peter Fu對史迪普突然改變路線感到不解。
「既然沒車，就要把握時間快轉過去，而且這邊有一條斜巷，車子不多也比較近，就是左轉燈時間太短。」
順利回到家後，Peter Fu跟史迪普說：「我們真的應該組一隊去開拉力賽的，一個負責開車，一個看地圖。」
史：「不要！給你看地圖，我們可能永遠走不出森林，會一直困在賽道裡。」
Peter Fu不服氣地說：「那不然我來開車，你看地圖啊！」
史：「不要！你開車不是太慢就是會撞車，我們還是出不賽道。」
P：「話都給你講就行了，那你自己開自己看路！」
史：「這樣不錯，你負責放音樂好了。」
P：「............................」
有個中年婦人帶小朋友來掛急診，主訴是在客廳奔跑時踢到桌角。外觀上腳趾頭有點紅，但是行早跑跳都正常，觸診也沒有疼痛或變形。
看起來頂多冰敷一下，說不定連止痛藥都不用吃。
「可以照個X光嗎？確定沒有骨折。」婦人向我要求要做檢查。
「X光？不用吧！小朋友能走能跑，不會有骨折或脫臼啦！何必多吃輻射線？」我其實很習慣家屬掛急診後，一定要求要做點什麼檢查，只是小朋友真的不需要....
「我也相信一定沒事，可是我是褓母，絕對不能出差錯，幫小朋友照一張確定沒事，我好跟家長交代。」
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
一個媽媽抱著小嬰兒來急診，主訴是九天前從嬰兒床摔下。
「九天？那為什麼今天才來掛急診？」一般來說，剛受傷的時候，家長就會急急忙忙來掛號了。
「我是覺得還好，可是我婆婆要我一定要帶來看。」媽媽的回答讓我有點意外
有些人是「受傷很多天，卻來掛急診要求做檢查」，這種病人常需要花很多口舌跟他說明。所幸這類病人與家屬我看多了，所以有固定的說法，當時我以為這位媽媽也是如此。
「九天來有什麼異狀嗎？活動力？嘔吐？睡眠？飲食？」我相信嚴重的外傷，一定撐不了九天。
「沒有，一切正常，吃東西玩遊戲都沒問題。」媽媽的回答讓我更意外。
「那既然一切正常，為什麼九天後才來掛急診？」
「我也不想啊～～是我婆婆一直罵我，說我都不帶小孩來看醫生！我本來想說住家附近診所看一看就好，他堅持要我來大醫院掛急診！」媽媽開始大吐苦水。
「那我能幫你們做什麼呢？顯然現在不需要做檢查也不需要開藥。」
「你就隨便照個X光，讓我回去跟婆婆交差就可以了。」
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
工作越久，看的病人越多，有些事情反而越來越看不懂。
為了向其他人交差而來看醫生.......不懂。
