絕急刀

「隔著手套，我幾乎可以觸摸到生命的源頭，心臟在我眼前奮力跳動，似乎在告訴我不要放棄它。」這是十年前出版第一本「拚命」的封面文案，書裡面詳細描述了這個故事，Peter Fu的每次演講，也都會把這個故事再講一遍。

那是發生在我剛當主治醫師第一年的事，一個心臟穿刺傷到院前心跳已經停止的病人，在緊急手術後恢復心跳血壓，最後順利出院。這個故事給了我相當大的震撼，也讓我決心走上外傷醫療。

外傷急症外科的刀種很多，然而「純外傷」需要手術的病人其實不多，大部份都還是疾病造成的急症，而這些都是被我開玩笑稱為「吃飯刀」，舉凡闌尾炎、腸穿孔、膽結石等....

偶爾一次的外傷緊急手術，總是能喚起自己對這份工作的熱情。

前天的值班夜，當我剛完成前一台吃飯刀（膽結石手術）時，樓下急診同事打給我：「脾臟破掉了，血壓很低！」

「絕急刀！」

「對！絕急刀！」

「絕急」代表的是「絕對緊急」，一旦安排所有人都要讓路！和同事長期工作的默契，不用講太多，三句話幾個字就可以傳達嚴重性。

「我下去急診，有『絕急刀』！你們快準備一下！」改變打算去茶水間喘口氣的方向，我披件隔離衣就往急診衝，然後回頭囑付手術室的護理師準備。

年輕男性，脾臟第五級撕裂傷，腹腔內出血4000cc。

手術前血壓七十幾，手術後血壓回到一百多，下一站是加護病房觀察，如無意外應該可以過關。

「值班就是要這樣！這才是外傷科！」手術結束的時候，我忍不住興奮地大喊，一旁的護理師被我莫名的亢奮給嚇了一跳。其實我只是想紓發一下情緒，讓周遭的同事感染一下氣氛。

病人在麻醉科與住院醫師的護送下送往加護病房，我一個人坐在空盪盪的手術室，回想剛才的每一個步驟，回味起死回生的感覺。

「是啊～我是外傷科醫師。」我自言自語地說。