棋子

「外科醫師究竟是神，還是神明手中的一枚棋子？」這是我第一本書「拚命」裡的文案，剛入行時或許還有疑問，現在的我心中已有答案。

診間來了一個年輕人，精神看起來不錯，食慾也還可以，和住院期間的狀況判若兩人。

兩週前他差點死掉。

無法控制的小腸出血造成嚴重休克，電腦斷層底下怒張的血管正在一口口吞噬這條生命。看到這樣的病人，我幾乎是不假思索地做出手術的建議，沒有給家屬考慮或猶豫的空間，要救命就得開刀。

「他已經快要掛了，不開刀就死定了。」用語雖然有點粗鄙，不過我是發自內心給出建議。

手術方式其實也不複雜，就把造成出血的那段腸子切掉接起來而已～學醫時紮實的訓練與這些年反反覆覆地開同一種刀，這對大部份的外科醫師來說都不困難。

手術後隔天馬上就不再流血，加護病房躺了一兩天就轉到普通病房，又過一兩天就開開心心出院。對照回診時病人神彩奕奕、家屬如釋重負，很難想像手術前躺在急診室時的嚴重景像。

那天跟我一起值班的住院醫師知道病人要出院了，很開心地跟我說：「你救了他！我也很高興有參與這個過程。」

「盡力而為，做該做的事而已。」我跟住院醫師這麼說，當家屬對我表達感謝時，我也這麼回答。

以前剛入行的時候，曾經狂妄地自以為神，自以為可以透過手術刀改變神的旨意，改變神要讓某個病人死亡的旨意，逆天而行。

然而這些年經歷的事情多了，遇到的挫折多了，慢慢發現很多事情都不是醫師可以改變，我們只能盡力而為，但是否能夠回天，就真的只能問天。

某種程度外科醫師是在執行神的意志。

神其實沒有要病人死去，外科醫師看似「救」了病人，並不是改變神的意志，只是在神的安排下，執行這個讓病人由死到生的任務。

今天下午的外科急診，送來一個胸部受創的病人，雖然到院時生命徵像還算穩定，但超音波發現心包膜積血，有可能心臟破了隨時會猝死。心臟外科醫師二話不說，接到電話馬上安排手術，很短的時間內病人就送去手術室，這條命就救回來了。

醫師改變了病人的命運嗎？改變了神要他死的決定嗎？還是順著神的旨意執行任務，完成上天託付的使命。

我相信是後者，我們沒有那麼偉大，只是在崗位上扮演自己的角色，當一枚稱職的棋子，執行神的意志。

外科醫師究竟是神，還是神明手中的一枚棋子？」狂妄之後，謙卑之前，我有答案。

行家一開口

教學活動中，我們常會問學生問題，或是和學生討論某個疾病或專題。基本上，學生有沒有讀書，大概問一兩個問題，就能從答案當中聽出來；或者有些學生，一開口的回答就是外行人的回答，馬上被拆穿沒有讀書。

彼得兔最近的功課教到馬克吐溫，Peter Fu聽到彼得兔在讀相關的課文，就順口說一句：「馬克吐溫的作品很有名，『湯姆歷險記』很棒！」

彼得兔：「喔。」

史迪普接著問：「那你知道『湯姆歷險記』這本書嗎？」

彼得兔：「我知道啊！就是和一隻叫傑利的老鼠的故事嘛～～」

Peter Fu和史迪普異口同聲：「你還是不要講話好了，一開口就知道你沒有讀書。」

緊急檢查

急診的病人很緊急，所以我們可以提供病患「快速」甚至是「立即」的檢查與治療。

很悲哀的是（我用悲哀，而不是可惜），這只是理想狀態。以我所服務的外科急診來說，有一大部份的病人是「心情很急」，而不是「病情很急」。

打著石膏的中年人慢條斯理走進急診，問診之後才知道，他因為骨折在其他醫院已經做完檢查，也安排好預計開刀的時間，「我想說來你們急診比較快，我不想等到之後再開刀～～」

一個爸爸推著坐在輪椅上的小女生進急診，住院醫師問診後，似乎遇到困難，回頭向我請示該怎麼做：「病人去過骨科門診，骨科幫他安排了核磁共振進一步檢查，可是檢查要排到三週後，病人的家長不想等，所以來掛急診要求馬上做。」

「不行！沒有辦法。」我一聽就知道這是不合理的要求。

「我知道...可是我講不過他.......」

看來我得親自處理，於是我起身走向父女。

「有什麼需要幫忙的嗎？」我露出一貫的職業笑容。

「我們想來做核磁共振，門診排到太久之後了。」

「不行，沒有辦法！我直接拒絕。」笑容歸笑容，這沒什麼好客氣的。

「為什麼不行？急診不是隨時都可以做檢查嗎？」病人的爸爸提出疑問。

「緊急的可以，脊椎斷掉要馬上開刀的可以，其他的不行，請你照原本的時間來做！」

「喔....那我問一下他媽媽的意思。」說著爸爸拿出手機。

「不用問了！我已經幫你做決定了，退掛號吧！」我交代護理人員幫病人退掛號，也告訴住院醫師有事我來處理就好。

接下來的十分鐘，家長陸續來找過我幾次，起先是拜託說女兒很痛，然後是威脅與抱怨。不過見我都不理他們，後來就悻悻然地離開了～～

我覺得這是一個很糟糕很悲哀的狀況，糟糕的是病人居然會提出這種「明顯不合理」的要求（我絕對相信這對父女不會不知道，這是不對而且是過份的要求）；悲哀的是有時候其實是會得逞，不見的每個人都像我一樣「不近人情」。（這是他們離去前對我的抱怨）

技術上來說，以急診的資源，我幾乎是可以隨時找到各專科的醫師來會診，也幾乎可以安排各種高階複雜的檢查。可是這些資源，應該是用在真正緊急有需要的人身上，而不是「心情很急」的人身上。病人也知道急診有這些資源，因此來急診碰運氣、套交情、拉關係的人不少，有時候就可以如願。

然後也不是每個急診同仁都像我一樣「敢」擋。

所謂的「敢」，不是指膽子有多大，而是在這種環境做久了，臨床上當然看得出哪些是真正的緊急；和奧客交手多了，溝通上也自然會有一套處理方法，知道擋下來會發生什麼事，以及要如何應對。

可是遇到比較弱勢的醫院（多的是拿著雞毛當令箭的病人，多的是一張院長信箱就全院雞飛狗跳的醫院）或是比較嫩的醫師，可能就這樣被拗過去，增加同仁無謂的負擔，增加健保資源無謂的浪費。

最糟的是，整個價值觀的崩壞。

與其自我要求絕不妥協之外，為什麼民眾沒辦法自我要求，不要做這些無理無謂的要求？

英雄投影

Peter Fu和史迪普、彼得兔聊到很久沒看超級英雄電影了。彼得兔說他過年期間復習了復仇者聯盟和奇異博士。

P：「你最喜歡的英雄是誰？」

史迪普和彼得兔一致表示是鋼鐵人。

P：「我喜歡蝙蝠俠，我覺得我根本就是布魯斯韋恩的現實版。」

兔：「哪裡像？」

P：「有錢、帥氣、武術功夫強，這不就是我嗎？」

彼得兔很困惑地看著Peter Fu：「武術？我有聽錯嗎？」

史：「蝙蝠俠無論是騎機車還是開車，駕駛技術都很好，光這點你就做不到了。」

P：「........................」

影響力與判斷力

不要低估網紅的影響力，也不要高估民眾的判斷力。

網紅之所以紅，就是因為有一群忠誠的追隨者，對自己信仰的對象深信不疑。所以有些話真的不亂講，有些玩笑以為無傷大雅，可是真的會有人相信。

連Peter Fu這種根本不紅的網路經營者，有時候在臉書寫點五四三，都有讀者會私訊表達關心或進一步詢問。（前陣子和史迪普每天在世界不同的地方打卡假裝出國，我以為這是大家都知道是開玩笑的趣味，可是真的有朋友相信，提醒我出國小心，甚至罵我居然在疫情期間出國旅遊～～）

讀者的反應，讓我意識到不是每個人都可以知道我在開玩笑。

旅遊打卡這種開玩笑就算了，人命關天的健康問題更要小心。前陣子沸沸湯湯的網紅大戰就是例子，不過「肝膽排石法」這種東西到底是真是假，本來就有各自的支持者，民眾會相信也無可厚非。

倒是某個網紅沒有子宮，號稱自己懷孕，這種近乎天方夜譚的事，也會有許多網友表達祝福、加油、疼惜～～這才令人擔心。

如果沒有子宮可以懷孕，這麼扯的事都有人相信，那我宣稱自己xx有70公分，也是剛好而已，應該大家沒道理懷疑吧～

我覺得這當中最倒楣的是那家被貼出超音波檢查的醫院，遭到主管機關調查。

網紅有錯嗎？他頂多就是唬爛或吹牛而已，吹牛本來就不違法，就像我宣稱xx有70公分，應該不會被抓去關。

可是如果我貼出了某家醫院的檢查報告、藥單，宣稱某個醫師的某種療法或某種人體實驗，可以急速增大，那可就不得了了。這當中牽涉到醫療廣告、廣告是否不實、人體實驗倫理等問題，所以不會去查病人，但是會去查醫院～～

某些文字某些圖片，未必每個人都知道是玩笑，網紅的影響力與民眾的判斷力，上限與下限往往超乎想像。

#法規我沒有很懂

#歡迎討論

投訴概念

醫院的長廊上，迎面走來一個民眾（不知道是病人還是家屬），看到Peter Fu就氣呼呼地說：「我一定要投訴！要投訴你們的院長信箱！」

Peter Fu看著眼前這位仁兄，一頭霧水不知道他是誰：「ㄜ....請問有什麼問題嗎？」

對方劈哩趴啦跟我講了一堆，大意是跟一位病房的護理師吵架，他越想越生氣，決定要投訴院方。

其實我根本不想知道，本來以為他是要投訴我，才會問他原因，豈知他講個沒完。我聽完之後說：「喔...如果你有什麼不滿意的，就寫到院長信箱反映意見，院方就會處理了。」

「現在讓我更氣的是你們的院長信箱！我要投訴你們的院長信箱！」對方繼續氣呼呼。

「好啊！我剛不是說你就投訴啊～院長信箱本來就是讓你投訴用的。」我趕著去急診看病人，所以不想再扯下去。

「你沒聽懂！我要投訴院長信箱本身！」

「什麼意思？」我是真的越聽越糊塗。

「你們醫院的院長信箱到底藏在哪裡？我找了十分鐘都找不到！我要投訴院長信箱太難找！」

「所以『院長信箱』本身就是被投訴的對象？」我大概有點懂了。

「對啦！你們醫生不是都很聰明嗎？」

＃院長信箱遭到投訴

#院長信箱躺著也中槍

#這是什麼繞口令

#我要控告法院的概念

叛徒

孩子們最近不在家，Peter Fu和史迪普下班後，可以有自己的時間去吃吃喝喝，找些不錯的店，一些小孩不喜歡或不方便的餐廳，享受二人時光。所以我們每天都會安排一家店，今天吃完馬上討論隔天吃什麼。

大吃大喝的副作用，就是反映在體重上。

某個大吃一頓的隔天，Peter Fu很沮喪地從體重計上下來：「我決定今天白天都不要吃東西了！」史迪普也表示同意：「那我也是，既然晚上又要吃大餐，白天就不吃了。」

午餐時間，史迪普傳訊息給Peter Fu：「有點餓，可是我決定不吃午餐。」

到了下午，史迪普傳訊息給Peter Fu：「我好餓，可是我還忍得住。」

終於快到下班時間，史迪普已經快要餓昏了，可是仍然忍著等Peter Fu下班一起去吃飯。

在一起去吃晚餐的路上，史迪普抱怨今天餓了一天，然後問Peter Fu：「你怎麼都能忍的住飢餓？」

P：「喔.....我下午去查房的時候，護理站有很多餅乾，我開了一包來吃～～」

史：「你這個叛徒！！沒什麼好說的！！」

道德性要求

臨床工作這些年，除了實質醫術的進步之外，改變最多的一定是自己的個性與脾氣。講好聽一點是「溝通技巧」，更精準的說是對「不合理要求」的容忍度與應對。

病房常遇到該出院卻不肯出院，我都相信是對病情與居家照護還有疑慮，那我就慢慢講慢慢教，解決他不能出院的問題再回家。

急診常遇到要求做一堆檢查的病人，我寧可相信是擔心自己的身體狀況、以及醫病資訊不對等的緣故（醫生覺得沒問題，病人擔心有問題）。其實對「做檢查」的條件現在已經放寬許多，基本上只要符合的就直接安排，換句話說，如果連很寬鬆的條件都不符合，那就真的沒辦法。

病人與家屬總是有很多要求，基本上我都願意用良善的角度來看待這些要求。我已經退到只對「違反道德性」與「病人自己都知道不合理」的要求無法妥協，其他都可以容忍。

在診間用各式各樣的理由要求插隊（插隊理由之前有熱烈討論過）、要求醫師在診斷書上「明顯造假」（明明住三天要寫五天、傷口一眼就知道不可能超過十公分還要寫十公分～）、一個小傷口要求診斷書寫「建議休養一個月」、八點半才開診自己睡不著七點多就到，然後一開診就吵著要先看，自稱已經等了一個多小時～～

對於這類「道德類」的不合理，必須維持禮貌而不失去理智的拒絕。

「診斷書內容不會再改了，謝謝。」

「很多病人都等很久，不好意思。」

最近又增加一些.......

病人撞到頭，電腦斷層做完沒事拿藥回家（我看了他前一天的病歷，做檢查的理由很薄弱，不過做了就是做了），隔天又來掛急診表示頭還會暈，然後說要「再做一次」！

跟他說已經做過了，不接受！

跟他說同樣的檢查一直做沒用，不接受！

跟他頭暈是正常的，沒有其他神經學症狀就沒關係，不接受！

跟他說電腦斷層幅射太重，他接受了，所以要求做別的檢查～～

「我不會幫你排檢查，請來門診，謝謝。」禮貌而不失去理智的拒絕，是我最大的妥協。

#徵求違反道德的要求經驗分享

#徵求禮貌而不失去理智的拒絕

副駕駛

Peter Fu和史迪普開車去吃飯，好不容易找到一個路邊停車的位子，可是前後距離有點短，Peter Fu一點一點慢慢倒進去。

史：「停！！！你這邊就要往左打了～～不能再過去。」

史：「等一下！！打太多了，慢慢往右...」

史：「出來出來！再一次，這樣角度太大！」

Peter Fu默默地把車停進位子裡，史迪普坐在副駕比我還緊張。

吃完飯後我們開車回家，Peter Fu開在一條不是平常我會走的路上。

史：「你為什麼走這裡？這邊紅綠燈很多又要繞路。」

P：「喔，我沒想那麼多，反正不趕時間能到就好了。」

結果又不小心開到左轉道上。

史：「你為什麼走這一道？你又不要左轉。」

P：「對齁～～好我再轉出來！」

轉出來之後遇到前方龜速車，Peter Fu自作聰明又轉回左轉道，想要加速超車，沒想到就真的被逼到要左轉了～～

史：「 你...........算了！我還是不要再說了！！」

P：「你半小時前為什麼不這麼說？」

Old school

我的手術室突然跑進好幾位住院醫師，其中不乏資深的總醫師，他們對我接下來要開的刀很有興趣，因為沒看過想來觀摩一下。

不是什麼了不起的器官移值還是高階腹腔鏡手術。

很普通的闌尾炎手術而已。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

急診有個疑似闌尾炎的會診，我診視過病人與相關檢查後，確立了診斷與建議手術。只是病人過去因其他疾病，腹部已經開過很多次刀，預期腹腔內會相當沾黏，我預其用腹腔鏡手術，會增加困難度與風險。

於是我決定採行「傳統開腹闌尾切除手術」，避開腹腔內其他沾黏的區域。

我當住院醫師也不過是十幾年前的事，那時候都是用開腹手術來割闌尾，也就是在右下腹劃個三公分的傷口，把闌尾切下傷口縫合結束。這樣的手術法步驟不難，技術困難點在於如何在肚皮上精準定位，刀口正下方就是闌尾，以及從一個三公分的小傷口中，避開其他腸子找到標的物。

不過因為當年我們都是接受這樣的訓練，所以正常情況半小時到一小時就可以完成。

手術進行的時候，來觀摩的住院醫師們覺得很新鮮，他們沒看過更別說開過「傳統開腹闌尾切除術」，因為現在是腹腔鏡的時代，他們一入行學的就是高科技的腹腔鏡手術，這種復古手術反而很少見了～～

這讓我很感慨。

十多年前都還是傳統手術的時期，偶爾會有哪個藝高人膽大的學長或老師挑戰用腹腔鏡來開，大家會當做最新科技一般跑去觀摩，當然也會有更老一派的人覺得不妥或是小題大作，甚至開這種刀的人會被指為異端。

不到二十年的時間，技術已經完全翻轉，腹腔鏡手術統一江湖，住院醫師反而想來觀摩少見的傳統開腹手術。

但是會開這些old school的術式也不壞，很多年前我在台中服務時，總院都是用腹腔鏡來開闌尾切除，結果有一次我去雲林的分院支援值班，還剛好遇到需要開刀的病人。小地方那時候沒有腹腔鏡，還好住院醫師的時候這種刀開不少......

醫學與科技真的是每天都在進步的，一天改變一點，不用跨世紀跨世代，光是我們行醫的當代就能夠體會。

有時候我們看醫學的歷史，「古人」（百年以上的古代人）可能會用一些當代覺得荒謬或早就推翻的方式來行醫，（例如用倒吊、旋轉、浸水來治療精神病）；事實上不需要到古人，跟我們同一個時代比較資深的醫師，可能就經歷過現在年輕醫師無法想像甚至嗤之以鼻的治療。

在現今很普通的強效抑制胃酸的抗潰瘍藥大量且有效使用之前，我的老師們還教我開過所謂的「減酸手術」，用切除迷走神經與一部份胃的方式，來減少胃酸分泌。這種術式現在已經失傳，也淪為老外科醫師茶餘飯後的回味。

更別提在抗癌藥物越來越進步的現在，已經不存著許多看似很野蠻的「大幹一場、狂切海切」手術，當年這可是主流治療方式。

或許我們現在所謂的主流手術，沒過幾年就又會被更新的技術給取代，然而成為偶一為之的復古手術。

親身經驗

本日最佳病情說明：

兩個月大的小朋友三天前撞到頭，三天來都沒有異狀，家長還是不放心帶來急診給醫生看。

經過說明後，家長可以理解應該是沒有大問題，也同意電腦斷層幅射太大，對小孩不但沒有幫助，甚至可能有不良影響，也可以接受後續門診追蹤的建議。

離去前家長突然來問我：「這樣撞到頭，會不會影響長大後的智力？」

P：「應該不會，不過十幾年後的事，也很難現在看出來。」

家長：「什麼意思？」

P：「假設十幾年後考試成績不好，也很難判斷到底是否和小時候撞到頭有關。假設智力真的有問題，也很難判斷是天生的，還是頭部外傷造成的。」

家長：「我很怕會造成他以後學習的障礙。」

P：「還好啦～我小時候也是一天到晚撞到頭，現在還不是當外科醫生？」

家長就心滿意足地離開了。

熱心的路人

有天急診下班前，來了個車禍的老太太，整體狀況都算穩定，但就是講話有點鈍鈍的。通常這種情形要排除頭部外傷腦出血什麼的，因此我們幫病人排了電腦斷層檢查。

檢查結果也是正常，沒有腦出血或其他問題。時間剛好來到上下班的交接時刻，於是Peter Fu就和同事交班：「這個病人電腦斷層正常，應該只是單純腦震盪，讓病人先休息一下，不用急著讓病人出院，再看看後續需要做什麼處置。」

交班完之後我就走了。

回家大約兩三個小時，史迪普因為急性腸胃炎發作，於是我又帶他來掛急診拿些藥做治療。

由於只是陪史迪普來看病，所以我沒穿工作服，就像病人家屬一般坐在急診的等候椅上。這時我聽到急診的主治醫師（就是我先前交班的那一位）在跟病人說話：「腦部電腦斷層正常，經過觀察後老太太現在也清醒多了，應該可以出院回家。」

不過家屬似乎還有點疑慮。

這時我很直覺地從史迪普旁的家屬等候椅彈起來，跟急診主治醫師說：「已經完全清醒了嗎？那應該可以回家了。」

然後我又轉頭跟家屬講：「基本上檢查都正常就不必太擔心，拿點藥回家吃，過完年後再來門診，中間有狀況的話就先掛急診。」

說完我又坐回史迪普旁邊了。

病人離院後，急診主治醫師過來找我聊天：「剛才那個家屬滿頭問號，一直問我怎麼有這麼熱心的路人..........」

關於開車

史迪普的開車技術不在話下，更重要的是，他不排斥開車。

連假買不到高鐵票的熱門時段，史迪普可以帶兩個孩子從台北開車到屏東；平常林口台北孩子的才藝課接送，也是他一手包辦。

這次假期的第二天，我們的計畫是去宜蘭。早上出門的時候，Peter Fu虛弱得跟一條蟲一樣～～起因是前一晚和朋友聚餐喝太多，一直到隔天還處在頭暈腦脹想吐的狀態。（老了，酒量跟年輕的時候不能比）

史迪普直接走向駕駛座：「我來開！你再睡一下。」

然後Peter Fu就很懦弱地把眼睛閉上，再醒來時已經過了雪隧準備進市區。

我覺得兩個人能互相支援開車真的很好，一個人很累的時候，另一個人可以馬上接手，而且是可以信任的人來接手。在美國的時候，我們經常開五六個小時的長途旅行，在休息站短暫補給之後，就會接替開車。

有一次開夜車從芝加哥到底特律直開多倫多，就是Peter Fu、Peter弟還有史迪普三人輪流；從紐約開回芝加哥的大長征，最後一段從辛辛那堤回來的路，就是史迪普幫忙開完。

在開車這件事情上，性別對史迪普一點都不是問題。更別說在刁鑽巷道中，要幫Peter Fu指路或是導引倒車停車。

最重要的功能當然還是，每回撞車要回原廠修理時，Peter Fu可以很輕鬆地跟車商說：「我會叫我太太再注意一點，他開車就是這樣不小心～」

車商：「不要怪傅太太了，相信他不是故意的，不要給他太大壓力！」

#虛弱無力宿醉中的Peter Fu#史迪普邊開邊拍照

刀子嘴豆腐心

某個住院醫師的研究論文出包了，Peter Fu很著急地想著如何善後。

「氣死我了！我再也不要幫他了！」Peter Fu氣呼呼地向史迪普抱怨，忍不住也唸了住院醫師幾句。

「那就不要幫他了啊～自己的事都弄不好，還要老師幫他處理。」

大約過了一小時，Peter Fu默默拿起電腦工作，「算了！我還是幫他弄一弄，免得他自己做不好整個搞砸。」

很瞭解Peter Fu的史迪普搖搖頭，他應該早就料到我會幫他做。

P：「唉～我就是刀子嘴豆腐心。」Peter Fu自我解嘲著。

史：「還有豆腐腦。」

P：「.......................」

新鮮感

早上起床後，和史迪普散步到外頭吃早餐。

假日的菜市場什麼都有，我們買了包子、飯糰、燒餅、豆漿，就坐在市場旁邊的公園裡吃。公園裡人來人往，有爸爸帶著孩子們玩遊樂設施玩遊戲，有老先生推著坐輪椅的老太太出來曬太陽做復健。

我們交換著彼此不同口味的食物，講些只有我們兩個才懂的笑話，計畫著待會要去哪裡。

我突然好喜歡身邊的一切，喜歡這份簡單的幸福，喜歡這樣單純的幸福。

世界各地我去過許多地方，什麼奇景、古蹟、樂園看過不少，美食、好酒我也嚐過一些。但是和最重要的人，簡簡單單過生活，這日子才是最開心的。

很多人的婚姻出狀況，理由都是「缺乏新鮮感」，可是對我來說，「沒有新鮮感」代表的是一種「穩定」，我覺得婚姻對我最重要的價值，就是提供一份心靈的寧靜與穩定。安內才能攘外，家庭穩定才能安心在外頭打拚。

早上幾點起床，隔壁那個人幾點起床，晚上回家吃飯，家裡有誰在等你，客廳裡固定躺哪個位子，髒衣服丟到哪裡......這一切的一成不變，看似無聊沒有新鮮感，但就是很穩定。哪天這些每天生活中的瑣事不見了、人不見了、習慣必須做出重大改變，穩定度就消失了，很多事情也會跟著有變化。

這幾天和史迪普去了許多國家（？）旅遊，玩了一天之後回到旅館，各自抱著電腦做事，我看我的論文，史迪普看他的劇，我們沒有多說話，但僅僅是一個肢體的小碰觸，就可以給彼此很大的安全感與穩定。

新鮮感與穩定度，我選後者。

可做可不做

醫療上有很多處置，被定位為「可做可不做」。不過認真看待這些處置的本質，「可做可不做」其實就是「不用做」。

很常見的例子就是膽囊切除後，三到六個月再追蹤腹部超音波。

病人會覺得開完刀一段時間了，是不是「檢查些什麼」？醫療常規上也似乎有這樣的習慣，術後三到六個月，再「排個檢查看一下」。病人有意願、醫師不反對、健保給付也沒意見，這件事就這樣安排了～

可是這些年來，我幾乎沒有遇過半年以上追蹤有問題的。

很簡單的道理，膽囊炎或膽結石這種「一次性疾病」，切掉之後沒有復發或擴散的疑慮；如果有什麼併發症（例如流血、感染，甚至很嚴重的膽道與腸道受損），術後幾天就會出狀況了。如果病人半年來，都可以正常飲食起居生活，基本上不需要擔心和手術相關的問題。

以前我還會試著跟病人分析這些道理，不過常遇到的狀況是，當我講了一堆之後，「嗯...那還是排個檢查好了～」或者「你確定不用做檢查嗎？」

後來我就按照常規幫他們排檢查。

然後就會發生幾個狀況：

病人開完刀之後就沒再回來門診，想幫他排檢查也沒法子。

病人幾個月後回診，排了檢查時段卻沒有去做。

做了檢查之後，沒有再回診看報告。

這些狀況都指向，這其實是一個「可做可不做」、或是「不用做」的檢查，病人與醫師在某些習慣、習俗、常規之下妥協的產物。

前天門診有個病人，掛號號碼在前三號。（基本上前面幾號的病人，多是幾個月前就先掛好，也多是長期追蹤的病患。）在他還沒進診間之前，我把資料調出來看：一年前切除膽囊，四個月前做了超音波，中間卻沒有回來。

一如預期的，超音波檢查無異常。

病人大包小包地走進診間，開始卸下背包、提袋、把手機錢包擺桌上，拿出健保卡給護理師，然後喘噓噓地說：「我來看上次檢查的報告。」

「沒事！一切正常！可以不用回診了。」

「都正常？」病人聽我這麼說，都還來不及坐下來。

「你隔了四個月才來看報告，就算有問題也被你拖到來不及了～」

「我最近很忙，都沒空過來，不過沒事就好。」

前後沒幾分鐘，病人拿了批價單，完成這個診次，可能比他卸下行李的時間還短。

其實我打從心理，就是相信病人自己也不當一回事，在可做與不做之間，醫病雙方試圖尋求一種平衡。

失去判斷力

一早Peter Fu載著史迪普出門上班，我們邊聽廣播邊聊天，然後Peter Fu就不小心開到內線道，差點被逼到必須左轉，好不容易才從車陣中脫困。

史：「這條路我們每天都開，你怎麼還會開錯？」

P：「剛才在跟你講話，所以沒注意到。」

史：「你這樣很可怕！一分心就馬上失去判斷能力。」

P：「等一下！『失去判斷能力』？這個指控很嚴重，我不接受！」

史：「可是事實就是如此啊～」

P：「我們每天幫病人開刀，也是邊開邊聊，我的判斷還是很精準。」

史：「我沒有說你開刀怎麼樣，可是現在是開車........」

P：「.....................」

#開車又怎樣

無心插柳

人生很長，每個時候都可以是起點，也可以是終點。

這些年在工作中或是各種大大小小的演講，很常被問幾個問題：「你為什麼會想當醫生？」「你為什麼會想當外科醫生？」「你為什麼會想當外傷科醫生？」「你為什麼會開始寫作？」

當然這每個問題都有答案，這篇文章不是在談這些答案。

我想談的是，很多事情就突然開始了，也有很多事就突然結束了。十年前我絕想不到現在的自己是這樣；同樣的，十年後的自己會是什麼樣子，自然也無法預測。

高一高二花很多時間在玩電腦學電腦，那時候滿腦子就是想讀資工系資訊系之類，醫學系與其說沒興趣，更精準的說是考不上也不敢想。

高三覺得該讀點書了，整天玩電腦也不是辦法，然後我就讀了當年沒想過的科系。

大學前幾年更不用說，心思根本沒放在書本上，將來走什麼科、選哪家醫院，與其說要選什麼，更精準的說是看有什麼能選。將來可能就在基層開個診所，做些基本的病患服務，別說寫論文做研究，連讀論文都有問題....

進入臨床之後，覺得該認真了，每天面對的是生命，搞砸也就是一條命，不讀點書不行，結果就這麼一路走過來。住院醫師剛訓練完成的時候，原本是被規劃要做乳房外科，結果一頭栽進外傷醫療，做著與當初自己想的完全不一樣的領域。

大學時候，班上有些學霸（甚至是超級學霸），似乎永遠都沒有他不會的東西，當我們還在及格邊緣掙扎的時候，他們會因為沒考到九十分而沮喪；跟他們同一組見實習壓力超大，老師的問題不只可以舉一反三，而是舉一反十，反觀我們這些都是一問就倒....當年我們都覺得這些學霸，未來一定是某某大教授、大主任、院長級的人物。

十幾年後，偶爾聊起同學們的近況，有的嫁人後就在家帶小孩沒工作，有的開診所賺很多錢，有的不再從醫，做著與大家當年對他們的想像完全不同的事；反而我還在醫學中心裡，做些當年不止別人、連我自己都不相信會做的事。

路沒有好壞，更沒有對錯。每個人的路不同，在任一個時間點，都有可能改變自己的路，哪怕一開始只有改一點點方向，長遠下來可能南轅北轍。

人生很長，現在想做的事，未來未必真是如此；現在覺得絕對不會去做的事，也別太早下定論。人生中的每個時候，都可以是起點，也可以是終點。

教育大樓

教育大樓要拆了。

那天看到怪手進駐，門前淨空封起來施工時，突然一陣感慨。

教育大樓應該是所有長庚人共同的回憶，高樓層是宿舍，低樓層是行政辦公室。更早之前一樓是圖書館（資深一點的同事一定知道），再更早之前的B1有桌球、撞球、甚至一小間一小間的視聽室，可以在裡面看DVD（這恐怕要更更資深的同事才知道）。

那時候哪有什麼wifi、智慧型手機？有一條網路線可以連網就很開心了，第一次知道宿舍地下室還有這些娛樂休閒，真的覺得很酷，多年後回頭想想，當時真的很容易滿足。

二十年前Peter Fu剛來長庚實習，就是住在教育大樓五樓，住院醫師後搬到四樓。行政工作從一般外科的二樓，慢慢移到外傷中心的三樓。

教育大樓就是陪著我長大的一棟建築物，即便當中幾年我在其他醫院服務，每次回長庚也一定進教育大樓找老朋友、長官。

很多東西都是一點一點慢慢在改變，改變的不知不覺，到某一天回頭時才驚覺，已經過了這麼久了？

醫院的麥當勞關了、便利商店換位子了、咖啡廳從怡客到丹提再到伯朗、不知道還有沒有人記得病歷室對面的IS Coffee、麥當勞隔壁曾經有「西餐廳」（是真的「西餐廳」吃鐵盤牛排的那種）、屹立不搖的麵包店和水果店、花店變成台塑生醫、合記書局也換了......

昨天開刀時看到教育大樓準備拆除，一時有感而發，和手術室的同事聊到這些往事，有些比Peter Fu還資深的同事當然記得，甚至知道更多在我來長庚之前的事，但更多的是年輕工作伙伴，對我們提到的過往感到不可思議。

我相信再沒多久，新的大樓蓋起來，教育大樓會慢慢走入歷史，或者只停留在老一輩的回憶中。

#神秘拍照視角

#有人知道這是哪裡拍的吧

#徵求過往的變化

#老長庚人