吃蔬菜

下班前照例Peter Fu都會和史迪普討論晚餐要吃什麼。

P：「我決定要吃大量的青菜！」

史：「為什麼？」

P：「最近幾天都是大魚大肉，幾乎沒有吃蔬菜，我覺得這樣很不健康。」

史：「好像也是，那你想吃什麼？」

P：「不知道耶，每天吃外食都是那樣，除非吃素食，否則蔬菜都不多。」

史：「那你想一想吧！」

P：「不然晚上買醫院對面的控肉割包好了，我叫老板香菜加多一點。」

史：「你沒救了。」

義肢上的勇者

遇到絕處沒什麼大不了，能夠絕處逢生才是真本事。

前幾天突然收到一則訊息，一位久未聯絡的朋友傳來：「傅醫師，我要結婚了。」

看到這則訊息，我激動得無法自己。

很多年前我在台中服務時，阿傑是我的病人，當時因為嚴重的外傷，導致他的人生差點中斷，我和當時的團隊，費了很大的工夫才把他從鬼門關拉回來。可惜命雖然保住，但仍是留下無法挽回的傷害。

當時他的樂觀與正向，就讓我印象深刻。之後的多年我們仍保持聯絡著，甚至到了2013年（距離事件發生已經四五年後），他還專程北上到我後來服務的機構，讓我幫他做最後一次外傷重建手術。

在我第一本書<<拚命-一個急症外科醫師的生死筆記>>裡，寫下了他的故事，一個勇敢的年輕人，雖然失去雙腿，但仍勇敢面對劇變後的人生。

如今他要結婚了。

收到訊息的當下我就決定，無論如何排除萬難都一定要參加這場婚禮！

我覺得自己榮幸之至！榮幸的不只是受邀婚宴，榮幸的是我可以參與一個從死到生的過程，見證一個了不起的巨人，從旁人無法想像的絕處中，絕處逢生！

也請容我驕傲一下，這就是外傷醫師的特權。

在過去的文章中，不只一次談過我熱愛這份工作，這一次我要說，我不只熱愛，而且以自己是外傷醫師為傲！

救活一條命還不夠，救活的這條命，可以重回學校、職場、完成原本可能要被中斷的人生。當一個外傷醫師，知道當年救治的病人要開啟人生的下一階段。至此，夫復何求！

婚宴上，阿傑的父母很開心地與我擁抱，我們真的好多年不見了。對他們的印象，還停留在加護病房門口說明病情的愁雲慘霧中，這一天他們是開心的主婚人。

「傅醫師，謝謝你，謝謝你能來！」我離去前他們再三謝謝我。

其實，是我該謝謝你才對，是你讓我看到一個了不起的人物，是你讓我看到生命的強悍，是你讓我再一次找到工作的價值。

祝福你。

#義肢上的指甲油

#2012年<<拚命-一個急症外科醫師的生死筆記>>

沒了雙腿，他仍堅持奮力地從輪椅上撐起來，只為了要和我握手。這一刻，我找到了自己熱愛工作的理由。

很多人問我，為什麼會走上外傷急症外科這條路？這些年的工作經驗，我見證了生命的無常，也讓我體會到起死回生的感動與病患重生的喜悅。

外傷病患通常是比較年輕的族群，原本應該有大好的人生在等待他們，如果能夠治癒，依然能夠重新回到社會，繼續扮演他們的角色，繼續將他們的能力發光發熱。相反的，若傷重難返，影響到的往往不是單一的個人，經常連帶著一個破碎的家庭，以及無盡的遺憾與悲傷。

週末的值班夜，我一如往常在急診室與開刀房之間忙碌穿梭。眾人狂歡的夜晚總是不平靜，藉著酒意的放肆，夜愈深，人愈瘋狂……但熱鬧的地方卻不止電影院、商場或 KTV，急診室裡也是人聲鼎沸。

發了酒瘋的時髦小姐拿起碎酒瓶往手腕一劃；兩幫素昧平生的人馬，只因停車糾紛，在馬路邊大打出手，一群人一起被送進醫院；喝醉了動彈不得的酒客睡在路邊，被當做路倒的患者送進急診……趁著開刀結束的空檔，我到樓下急診看會診。

「今天真旺，週末都是這樣！」急診醫師頭也沒抬繼續工作著……
「好吧！那你們加油，我還有會診要看。」看急診醫師忙到不可開交，本來想閒聊幾句的我也不好再打擾。
「急救室有重大傷患！請所有同仁準備！」正要離開的時候，急診門口檢傷處傳來重大傷患到院通知。所有人於是放下手邊的工作，一起衝進急救室。

傷患是個年輕女性，到院的狀態呈現嚴重休克與重度昏迷。
初步檢視病患，除了頭皮的撕裂傷正在滲血，其他部位沒有明顯外傷。在頭部包紮及給予輸液之後，血壓依然沒有起色，我幫病人做了腹部超音波，發現肚子裡面有幾千毫升的出血。

「通知開刀房和加護病房，準備開刀！」腹內出血合併如此嚴重的出血性休克，需要立刻開刀止血。
「學長，要不要做個電腦斷層，看看是哪裡在流血？」住院醫師問了我後續處置的決定。

「病人現在需要的是治療不是檢查，等到檢查全部做完，病人大概也死了。做斷層不會改變病人需要開刀的決定！」我一邊安排手術的準備，另外也給學弟一些機會教育。

「急救室有重大傷患！請所有同仁準備！」正當我準備把這個病人推進開刀房時，救護車又送來另一個傷患，年輕男性，雙腿嚴重變形。
「他們兩個是一起受傷的，撞他們的人自己沒受什麼傷，已經被送去做筆錄了。」隨後趕到的員警大哥向我們描述受傷的經過，年輕的情侶騎機車被酒駕者從後方追撞，後座的女生被捲進車底，前座的男生則是下半身被汽車碾過。

「先把女生推上開刀房，通知麻醉科，我看完這個男生馬上進去！」在時間有限、人力也有限的狀況下，我很快地安排好分工與人力配置，吩咐住院醫師先去準備開刀，在這個準備的幾分鐘空檔，我得趕緊完成後來這個男病患的評估。

男病患的生命跡象與昏迷指數都正常，傷處只集中在兩側的下肢。雖然暫時沒有生命危險，但是雙腿的粉碎性骨折看來相當棘手，更讓我擔心的是兩隻腳的脈搏都不明顯，除了骨折之外，恐怕血管也斷了……

「幫他排個下肢的電腦斷層與血管攝影，我要知道他血管受傷的程度；通知血管外科與骨科也要準備，他可能需要接血管，我先上去開刀！」這頭忙完，我趕緊交代下去，另一頭還有一個病人在等我開刀。

女生的狀況相當糟，第五級肝臟撕裂傷，整個肝臟一路裂到下腔大靜脈，這樣的止血相當困難。手術進行到一半，男生也被推進隔壁手術室，原來是電腦斷層顯示兩條腿的血管都被壓迫住，愈早進行手術，他的腿愈有機會保留，這時候血管外科與骨科醫師也已經趕到。原本應該是大家休息的週末夜，卻有七、八個醫師還在拚命，拚病人的命！大家都為了救這兩條命而努力著。這一刻，我覺得自己並不孤獨，我知道我們真的是一個「外傷團隊」。

手術後將傷者送到加護病房觀察，結果並不理想。女孩子在當天晚上就因為無法控制的出血與嚴重休克而離開了。雖然團隊已經盡了最大的努力，我還是不得不在加護病房門口宣判病人的死刑，雙方的父母已經哭到崩潰不敢相信，只好把希望放在另一個人身上。

「那弟弟呢？弟弟怎麼樣？他沒有問題吧！他一定會好對不對？」家屬一連串的問題讓我很難招架，應該告訴他們事實，但也想給他們一點希望。

「目前兩隻腳都剛開完刀，右腳粉碎得太嚴重，可能留不住；左腳血管外科幫他做了動脈繞道重建，要看接下來這幾天的變化。由於開放性骨折多半伴隨嚴重的傷口感染，再加上血液循環受損造成的組織壞死，他可能還需要接受好幾次的傷口清創手術。」從他們當時激烈的反應，我不確定他們究竟聽進去多少。

加護病房裡，經過十幾天的煎熬與多次手術，終究他的雙腿還是保不住。醫護人員提到這個病人總是不勝唏噓，大家都替他擔心未來該怎麼辦。一場天外飛來的橫禍，不到二十歲就失去摯愛的人還有自己的雙腿，想必接下來的日子很難熬。他的父母找我談過幾次，除了關心傷勢之外，也包括他的心理問題。

「我還不敢跟他說女朋友已經走了，我跟他說女朋友已經轉到普通病房，你要快點好起來，才能快點轉出去和她見面。」雖然不願意在病人面前表露，但是大家都對未來相當悲觀。隨著一天天的恢復，他開始嫌加護病房沒有人陪、沒電視看，催促我們快點把他轉到普通病房去。如今的他，和其他加護病房的重症患者比起來，沒人能想像他當初受傷送到急診的慘狀。

該面對的還是得面對，轉到普通病房的第一天，他就發現不對勁了。接下來的幾天，他變得沉默寡言，和之前的開朗判若兩人。因為擔心病人的精神狀況，我交代病房要特別注意他的一舉一動，甚至會診了精神科醫師來跟他談談。

然而不論是生理或心理，病人恢復的速度都讓醫療團隊相當振奮，他的開朗也讓我們相當意外。幾天過去，他的笑聲笑語又回來了。

「日子還是要過啊！至少我還有我爸、我媽和我姊……」他沒有因此放棄自己而一蹶不振，甚至復健的運動比之前更積極。
「醫生早安！我昨天胃口很好，吃了一整個便當喔！」、「昨天復健老師教我的動作，我都有努力練習，我覺得自己愈來愈好！」對於我叫他多吃、多活動的建議，病人的配合度相當高。

他的家人把電腦從家裡搬來，不同於其他病患總是拿電腦來玩遊戲或看電影，他的床邊擺了幾本程式設計的書。「我高中就對程式設計有興趣，現在不能走路，更要把電腦學好，才會有工作。」

「傅醫師好！」每次我來查房，他總是聲音宏亮地打招呼。「他是我的救命恩人！」每回有朋友來看他，總是這麼跟朋友介紹我。永遠是充滿笑容的一張臉，似乎這些不幸不是發生在他身上；永遠是那麼的熱情有禮貌，失去的雙腿與手術的刀疤並沒有把他打倒。

到了該出院的時候，他的爸媽還對後續的照顧有疑慮。希望我能讓他再多住幾天。「安啦！我會照顧自己！」反而是病人在安慰他們。
「除了我的門診，我會安排你去復健科。看看還有什麼適合你復健的運動，還有裝義肢的事情。」

「好耶！我要把我的義肢擦指甲油！」雖然是病人自嘲的玩笑話，卻讓我有種莫名的感動與感傷……
出院後第一個回診日，病人依然精神抖擻。「傅醫師，謝謝你，真的！」沒了雙腿，他仍堅持奮力地從輪椅上撐起來，只為了要和我握手。直到今天，我們始終保持聯絡，我知道他仍然在努力讓自己的生命活得精采。

很多人問我，為什麼會走上外傷急症外科這條路？
這一刻，我找到了自己熱愛工作的理由。

魔豆

Peter Fu和彼得兔的植物發芽了！

每天最療癒的時刻，就是在窗邊看它們又長大了多少。剛播種的頭幾天，一點動靜也沒有，Peter Fu和孩子們都相當緊張。

突然某一天，Peter Fu的四季豆就突然從土裡冒出頭了！接著彼得兔的蕃茄也冒出頭了！

前面長得很慢，但發芽之後就勢如破竹地往上衝，每天都比前一天高了一點。

蕃茄雖然慢一些，不過也是每天都有進度。反倒是彼得水的橘子跟韭菜，安安靜靜什麼也沒有，所以她很著急，急得都要哭了。

Peter Fu也不知道怎麼辦，只好安慰她：「沒關係啦！那我的四季豆可以跟你一起養，就算是你的植物。」彼得水的心情才稍微好一點，然後跟我一起每天追蹤進度。（不過真的被冷靜的史迪普料中，現在都是他在幫忙澆水～～）

（某個孩子不在的午後，Peter Fu偷偷丟了幾棵四季豆的種子到彼得水的花盆裡。看來韭菜是沒希望了，四季豆倒是很好種，所以想讓彼得水的花盆也有成績。）

四季豆真的是突破天際快，Peter Fu和孩子們現在處在一個「再過一陣子就可以採收，然後馬麻就可以幫我們炒自己種的四季豆來吃」的期待中～

那天Peter Fu跟孩子開玩笑：「說不動我們種的是魔豆，才會長那麼快，等到越長越高，你們可以爬上去看看有沒有巨人。」

彼得水聽完咯咯笑，當然是不相信。

當天晚上他發現自己的花盆有東西發芽，好像是一顆四季豆，很緊張地跑來問我：「把拔，我的花...花...盆裡有一顆四...四...季...豆～～你有幫我種嗎？」

「沒有啊，應該是我的魔豆長腳，自己爬到你的花盆裡吧....」

「真的嗎..............」（怕）

人生倒影

當年我在學醫時，那些老師輩的主治醫師，年紀就和我的爸媽差不多，我們的年紀也和他們的子女差不多。所以老師們看我們這些學生，就真的像看孩子。

即使時至今日，我也算是資深主治醫師了，可是那些老師們（現在都已經是院內的高階主管），還是看我們像孩子。有時候犯錯，他會像唸孩子一樣唸一下，同樣地，跟他們請託事情時，有時候也可以像小孩一樣裝可愛～～

之前遇到一個學生，表現認真又有禮貌，我很喜歡他。那天和史迪普聊到這個學生，我居然脫口而出：「真希望他是我兒子～」講完之後自己覺得這句話怪怪的，就趕緊改口：「真希望我們的兒子跟他一樣優秀！」

看待比自己年輕的工作夥伴，從學弟妹變成學生，現在變成像看孩子。不知道是身體老了，還是心態老了，很希望和年輕人拉近距離，但很多事情好像慢慢在改變。

對於自己的師長，情感上希望自己還是孩子；但另外一頭，看年輕人也像看孩子一樣。卡在這個不上不下的階段，或許算是一種初老的尷尬。

在教學醫院服務，除了醫療上看病人一天天好起來之外，另一個樂趣是看年輕醫師一步一步成長，好像看到當年的自己。

很多總醫師我從他剛入行的時候認識他，剛開始手術刀拿不穩、縫線縫不好，幾年的訓練後已經威風八面，可以獨立完成許多手術；前幾天我看一位年輕主治醫師開刀，當年我帶他開第一台刀的時候，因為自信不足，手抖到我必須扶著他的手往前開，多年過去的他，現在不可同日而語，在談笑間完成一台複雜的肝臟切除手術。

他們走過的路，就是我當年走過的路。

第一年住院醫師的某個值班夜，學長突然打電話給我：「有個闌尾炎手術，我教你開！」那種如天降甘霖般的恩惠，到現在我還記得。

第一次獨立完成了某種指標性手術，那種熱淚盈眶的感動，久久不能自己。

反覆的訓練中學會某個病該怎麼處理，無數個值班夜的磨練中，會診會看了、影像會判讀了、手術會開了...

然後當年的學生變成學弟、學弟變成學長、學長變成老師，不知不覺就變成今天的自己。當年師長給我的，現在我有義務傳承給年輕人，無論是學弟、學生、還是孩子...

機構文化

機構文化不同。

假日的大清早，就來了一個需要「現在立刻馬上」開刀，一分鐘都不能等的病人。我拿起電話分別手術室：「上工了！有絕急（絕對緊急）刀！」

「好！我通知麻醉科和其他人員，急診那邊準備好就快點推上來。」手術室護理師跟我很熟，一聽是我打來，大概就知道發生什麼事。他的回答幾乎是不假思索，沒有因為是假日的清晨而有遲疑。

手術室裡一時間相當熱鬧，護理人員到齊了，麻醉科到齊了，值班的住院醫師與總醫師已經就位，連沒有值班的住院醫師都過來幫忙，科內另一位主治醫師也現身手術室。

「我來看看有沒有什麼要幫忙的。」「如果你需要幫手的話，我隨身可以上場。」「這種手術很難得，我想來觀摩學習一下。」熱心的大夥，真的令我相當感動。

感動在於，這麼多人就是為了救這條命而在這裡。這是一種很棒的團隊文化，份內的事做到最好，即便非份內之事，也願意付出。而不會覺得這是個麻煩、或覺得被其他人找麻煩。

「全力幫助病人」，這是我們的核心價值。

很多年前我在某家醫院服務過。

某次有個腸壞死快不行的老人，我安排了緊急手術。然而當我吆喝著夜班同事動起來之時，我得到的回應都是「齁～為什麼有刀？」「死亡率那麼高為什麼要開？」「為什麼不轉走？」

小醫院受限於種種因素，大家不想碰困難的病人，其實是可以理解。然而當時有位同事說的話，讓我到現在想起來還是很傷心：「憑什麼要把大家搞得人仰馬翻，人力的運用，並不是為了幫你滿足當英雄的成就感！」

曾幾何時，這份工作的目的是幫我？薪水是我發的？為了開一台刀，我必須一個一個打電話拜託，從麻醉科到手術室再到加護病房，大家願意做是賣我這個小醫生面子。

就在那段日子，某次接到教學部門的通知：「有住院醫師投訴你，說你安排的夜間手術太多，『剝奪了他們休息的權利』，希望你能盡量別在夜間開刀。」據說在該月的檢討會中，我被住院醫師們批得很慘，他們覺得半夜不能睡覺，都是因為我的手術需要他們幫忙。

這可真是天大的誤會，我自己開自己弄，速度又快品質又好。有些步驟交給住院醫師，純粹是基於教學的熱情，想要教他們點什麼，不是我真的需要這些人力。

把自己當人力，就永遠只是人力；把自己當做團隊，那榮耀與成就大家共享。

寫這些文字的時候，還是會想起過往的不開心經驗。不過也就是因為曾經在各種層級的醫院服務過，更讓我能瞭解機構文化的不同。

我很以現在的機構與團隊為榮。

絕對緊急

在所有的外科手術中，「止血」絕對是最刺激跟最有成就感的手術。

面對一個大量失血的病人，醫師幾乎不需要多做解釋：「為什麼要馬上開刀？」家屬也幾乎沒辦法猶豫、考慮、尋求第二意見。醫病雙方基本上都同意，開刀是為了止血，開刀是為了救命，不開刀就沒命了....

手術台上，外科醫師要用技術來和出血比快，看是血流得快，還是醫師縫合止血的速度快。成敗就在手術台上，生死就在一瞬之間。

值班日的大清早，我剛到醫院沒幾分鐘，就接到急診來電：「有個消化道出血的病人，剛做完胃鏡止不住血，還在持續出血中。血壓只剩五十幾，請你來評估一下要不要開刀。」

不同於其他的疾病，多多少少有一點緩衝的時間。聽到是出血的病人，那當然一分鐘都不能等，我馬上衝到急診。多等一分鐘，病人就多流一分鐘的血！

「要開刀嗎？」急診醫師問我。

「開！當然開！要救就要開！」同樣的話，我告訴急診醫師、告訴病人家屬，也告訴我自己。

「絕急刀！大家準備一下！」同一時間，我打給手術室的同事準備。所謂的「絕對緊急」，就是十分鐘內要進到手術室，全世界都要讓路的一台刀；同樣地，要啟動絕對緊急手術，也必須符合真正的緊急條件。

十二指腸的潰瘍，造成某條血管破裂。怒張噴血的血管，正一口一口啃蝕病患的生命。我和兩個同事，三個六隻手，用最快的速度找到出血點，夾住流血處，然後一針一針縫合。

「OK！血止住了！呼～～～」大約十五分鐘左右，危機解除，剩下的步驟就單純許多，把剩餘的血塊移除，做最後的檢查與傷口縫合。

「血壓還不錯，強心劑的劑量慢慢在往下調。」麻醉科那邊也傳來好消息。

這條命應該是暫時保住。

手術後我和值班的住院醫師討論稍早手術的技巧與細節，雖然這不是我第一次開這樣的手術，可是我仍忍不住告訴他們：「這就是外科醫師的價值！從事外傷醫療的這些年，被我救活的人不敢說成千上萬，但最起碼有數百人，當你看到這些一隻腳踏進鬼門關的人，被你給拉回來，我怎麼能不喜歡這份工作？」

外科醫師用他的熱血，來交換病人的鮮血；用他的使命，交換病人的生命。

植栽樂趣

隨著年紀慢慢長大，很多年輕時不懂的事，現在慢慢懂了，很多年輕時不理解老人會做的事，現在居然開始有點興趣～～

小時候看Peter爸和Peter媽在院子裡種花種草，假日時我們會到田尾的公路花園去逛逛，買些盆栽花草之類回來種。Peter爸可以一整天就待在花園裡翻土、插枝，然後很高興地告訴我們他種花的心得。

然後Peter Fu最討厭的就是不用溫習功課的空閒時間，被Peter媽指派去花園幫忙除草或澆水，天氣熱不說，在外頭待十分鐘就會被蚊子叮得一堆包。

所以我小時候，完全不理解種植物的樂趣在哪。

前幾天的某個晚餐後，我們全家去書局買些學校要用的東西，角落有賣植物種子和簡單的園藝工具。一時興起想要來種點什麼，於是吆喝了孩子來挑種子和花盆。

「我要種四季豆！」

「那我種韭菜好了！」

「我要種蕃茄。」

Peter Fu和孩子們分別挑了想種的植物種子，還買了一包土和各自的花盆，史迪普只是在旁邊冷眼看我們：「不要把我算進去。」

「我跟你們講！過一陣子我們的農作物發芽長出果實，就可以請馬麻幫我們料理自己家種的菜了！」回程的車上，Peter Fu一直對孩子勾勒夢想的樣子，大家一整個沉浸在「即將有自己家的農園」的開心中，只有史迪普一個人很冷靜。

隔了幾天，趁著陽光普照，Peter Fu和孩子把土鋪進花盆裡，然後小心翼翼地把種子埋入。

「今天是第一天！我們要開始記錄每天的生長狀況！」Peter Fu充滿雄心壯志地告訴孩子們。

「我們要種在室內，還是放在陽台？」彼得兔拿著自己的花盆問我。

「先放在室內，等過幾天長高之後，我們再移出去。等到植物越種越多，我們就可以來養雞養鴨子！」Peter Fu越講越開心。

「雞不會飛出去摔死嗎？」彼得水比較有現實感。（我們家的樓層接近二十樓，陽台跳出去必死無疑。）

史迪普依舊很冷靜地看著我們。

「好！我們來排值日生，每天都要有人負責澆水和記錄高度。」雖然史迪普沒興趣，可是我們三個玩得很開心。

隔天一早Peter Fu先出門上班，一到醫院就打給隨後趕著上班的史迪普：「幫我看一下盆栽，看看發芽了沒。」

「昨天才種的，哪有那麼快？」

「看一下嘛，拜託！」

晚上Peter Fu有一台刀，耽擱了下班時間，趁著空檔打給忙著幫孩子張羅放學吃飯的史迪普：「幫我看一下盆栽發芽了沒，已經過了一天了....」

「你煩死了！」

目前進入種植植物的第三天，Peter Fu和孩子們還在期待發芽的那一刻，我們都在期待可以自種自採自收自吃的那一刻，孩子們都在期待在陽台養雞養鴨那一刻。

史迪普依舊冷靜地看帶這一切。

練習對象

史迪普的工作對象可能會遇到有語言障礙的病人，因此有個「語言評估」的動作。照理說這不是他主要的業務，應該有其他的人來負責，他只要負責收案就可以。但以史迪普這種對工作要求完美的個性來說，他就會想要主動去學，自己來幫病人評估。

因此史迪普最近很認真地和老師學語言評估的技巧。

前幾天下班，我們聊起彼此的工作，史迪普忍不住抱怨：「語言評估真的很複雜，一個病人就要評一兩個小時，而且需要填的表單很多。」

P:「那就多練習吧！剛開始一定都評得很慢，等你程序和表單越弄越熟，之後應該就很快了。」

史：「也是啦～只是需要練習的對像。」

P：「我和孩子們都可以讓你練習啊！你改天把表單帶回家，幫我們三個評一下。」其實Peter Fu是對這個評估很有興趣。

史：「好....等我再熟一點。」

P：「而且我可以幫你模擬各種情況，讓你練習困難評估病人，我可以假裝是智能有問題無法配合的～」

史：「喔....這個不需要裝吧！」

P：「.................................」

本末倒置

在醫學中心裡工作，每天都會面對來來去去的醫學生，有的表現好有的表現差。跟我相處過的學生應該都知道，我會問他們很多問題，程度好有讀書的答的出來，那我就再多教一點；沒有讀書什麼都不會的也有，我也不太罵他們，反正我教就對了。

我會要求的通常不是醫學知識或技術（這些東西都可以再讀再練習），而是面對工作與課業的「責任感」。問問題一問三不知，我頂多是笑笑地唸一下，該看病人沒看病人，我不會給好臉色。

在必要的時間必須出現，病人的狀況是否完全瞭解，病人的問題是否有及時反應與處理。以上這些無關知識或能力，純粹是「工作態度」與「責任感」。

之前寫過一篇文章，談到醫學教育的本質中，有很大一部份是「責任教育」。在工作中養成對病人的責任感，把病人的健康與生命扛在肩上；做這份工作，醫術當然要緊，但更重要的是把病人當成自己的責任。

幾年前我在某家醫院服務時，有個學生在實習的過程中一直蹺課蹺班，連續好幾科都混了過去，直到某天的某個會議點名不到，整件事才掀出來。據後續與他面談的師長轉述，他說「他對外科沒興趣」。

當時院方還為此開了檢討會，討論該如何「輔導」這個個案。

身為會中的一員小咖，自然沒有發言權。然而對於「輔導」二字，坦白說我不以為然。即便已經是主治醫師，我都不敢因為對某些事情「沒興趣」就不做；身為學生，書讀得好不好是一回事，因為沒興趣就不來上班是怎樣？

醫學的知識和技術，我可以毫無保留地教給學生、住院醫師，或是任何想學的人（包括護理、技術員等），但大家都已經是大人了，很多不需要教的事，應該自己承擔責任。

學生可能會不知道多重外傷的病患該如何處置，住院醫師可能會不知道某種刀該如何開，技巧關鍵在哪裡。這些都可以教，身為老師，也應該要教他們。

但是正常人都不該不知道「上班要準時出現」、「病人狀況要即時處理」， 只有裝不知道，沒有真不知道，真不知道的人確實沒有資格行醫～

所以這種近似道德層面的問題，根本沒什麼好「教」、「溝通」或「輔導」。

就算醫學院或醫院沒有好好教育他，正式行醫之後，病人就會用投訴單、存證信函、媒體網路爆料來教育他。

印象有位師長講得很好：「對某個科沒興趣就不來實習，這種人連當醫生都有問題！」

「當掉重修就是最好的輔導！」院長做出這個結論。

愛的揹包

昨天下班回家，大樓管理員通知有包裹，遞給我一個大袋子裡頭不知道是什麼，想必是史迪普網購的東西，或是親朋好友送的禮品。

史迪普看到Peter Fu拎著東西回家，突然說：「哦～是某人的揹包來了！」

Peter Fu像小朋友一樣開心地拆禮物，是一個新的揹包。然後Peter Fu很開心地試揹、拍照、把舊包包裡的東西換到新包包裡，隔天開心地揹新包包上班。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

早幾年很喜歡自己去逛街、逛精品店，很常替自己添購襯衫褲子包包等，花很多錢買這些行頭，也花很多心思打點裝扮。可是Peter Fu的弱點是腦波很弱，只要店員使出「限量」、「獨一無二」、「前衛」這些關鍵字，Peter Fu就會失去抗拒能力，然後就會花很多錢買一堆不怎麼樣、甚至近乎奇裝異服的奢侈品。

每回Peter Fu很得意地向史迪普發表新入手的戰利品，她總是會皺著眉頭：「這什麼鬼？」

有些原本覺得不錯的單品，在遭到史迪普批評之後，自己也越想越覺得不妥，怎麼會買這種東西？然後就越來越少穿......

所以後來我要買東西，都會帶史迪普一起去，他的審美觀我絕對信任，他說不錯的東西，基本上穿出去都會受到好評；反過來說，我承受不了自己挑的東西受到嫌棄的壓力～～

現在逛街的次數少了，也不太愛買這些精品，頂多就是規規矩矩的襯衫與領帶。相反地，我現在都是穿「制服」上班，A/F或Gap的牛仔褲，冬天搭配不同顏色Polo毛衣、夏天搭配不同顏色Polo衫。我有二十幾條類似顏色的牛仔褲，所以就算每天換著穿，還是像制服一樣。

這些顏色的組合，都是我專屬穿搭顧問史迪普的專業意見。

這一兩年的改變，基本上變成史迪普張羅我所有的穿搭，我只要專心挑球鞋就可以（我超愛買球鞋）。他不定期會在網路上幫我挑些衣服，頂多是傳照片確認我喜不喜歡，不過當然是喜歡啦～哪次不喜歡呢？

然後我就會經常有新衣服可以穿。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

前陣子想換揹包了，可是挑來挑去始終沒看到中意的。原本想去買個Prada的經典黑揹包，可是看過實品之後也興趣不大，總覺得如果要花那麼多錢，那一定得非常喜歡才行。

「你覺得這個揹包怎麼樣？黑色的很有質感，搭配你上班的白袍很不錯。」有天史迪普給我看個網頁，上頭在介紹揹包。

「還不錯呀！滿好看的。」

「那我買囉！你不是一直想換嗎？」

「好啊～多少錢？」雖然價錢一般來說不是我們買東西第一個考慮的點，但這種名牌包，我還是想瞭解一下。

「你別管！我送你！我現在上班有領薪水，所以我買給你！」史迪普很豪邁地說，然後按下「確認訂購」。原來史迪普一直在幫我留意，也早就做好要送我禮物的準備。

收到禮物的這一天，是個充滿愛的一天。

屁孩

Peter Fu和史迪普走在馬路上，旁邊猛一輛機車高速竄出，然後東鑽西鑽進入車陣裡，消失在我們的視線中。

史：「現在年輕人騎車真的好危險。」

P：「坦白說，我小時候也是一樣。高中的時候無照駕駛，而且騎『超..........』快～～」（我刻意拉長「超」的音，強調真的騎很快）

史：「是喔....那考過駕照之後呢？」

P：「還是騎『超..........』快～～我記得我大一大二的時候，騎車也是很恐怖。現在想想，當年沒有撞死實在是狗運...」

史：「可是你向來駕駛技術都不好，怎麼會想騎快車？」

P：「就不懂事啊～當年根本就是屁孩騎車。」

史：「我看是智能不足吧......」

P：「........................」

#堂堂PeterFu被批評智能不足

#這應該是短時間內最嚴厲批評

到底想要什麼

我所屬的工作機構，是一級外傷中心，每天都有病人從北到南轉診過來。

其實轉診來的病人，都是為了求一個希望。希望獲得更高品質的醫療，希望能從醫學中心裡聽到不同於中小型醫院對自己（家人）病情的看法，甚至希望能出現奇蹟。

曾經遇到過從一進急診就開始CPR的病人，據轉送人員描述，其實病人在前一家醫院已經急救無效宣告死亡，然而家屬不死心堅持要來大醫院再看看，所以一路CPR過來。當我告訴家屬應該回天乏術，建議中止急救時，家屬沉吟了一會兒：「從這邊出發去台大要多久？」

曾經有一次在急診外科現場，有個中年人在護理站前走來走去欲言又止，我問他有什麼需要幫忙的，他遞給我一張光碟：「我爸爸腦出血，現在住在xx醫院的加護病房，那邊的醫師說沒辦法開刀不會醒了。我想說拿片子來給這邊的醫師看看，是不是真的沒有機會？」

尋求機會沒有錯，不死心也沒有錯，特別是在醫療可近性如此好的台灣。

不過有些例子，常令我不理解，甚至哭笑不得。

每週外傷討論會，都會針對過去一週的重大外傷進行討論，有個內出血休克的病人，在第一家醫院因為人力與設備無法處理，因此轉來醫學中心。手術的時機其實已經因為轉診而延遲了，照理說一推進我們急診，就應該馬上去開刀才對，可是卻又硬生生耽擱了一個小時。

這當然引起大家的討論，究竟是哪個環節造成延遲，同樣的事情不可以再發生。

「第一時間我就建議家屬開刀了！」當天值班的主治醫師很無奈地解釋：「可是病人的父母擔心手術的風險太高，所以要考慮一下.....」

「考慮？命都快沒了還考慮？」我忍不住提出疑問。

「我也是這樣跟他講：『要救命就得快！』，可是手術風險也不能不說明，所以他們聽完手術風險，就說不想開刀了....」

「病人轉到醫學中心，不就是要來治療嗎？結果反而拒絕開刀。那他們轉來幹嘛？」會後大家一致的問題都是這個.....

前天值班日，接到急診會診我去評估一位膽道結石的老太太。病人的影像是從另一家醫院帶來的，外院建議他們轉來本院處理。結石很大顆，膽管已經被完全塞死了。

「我是外科主治醫師，關於你母親的結石，我建議做膽道內視鏡取石，如果石頭能夠清掉，或許不必手術。」我向病人的兒子說明首選的治療方式。

家屬：「內視鏡？那不是很痛嗎？我們不要！」

「如果不做內視鏡，或者內視鏡取石失敗的話，那就只能開刀了。」我給他替代方案的選擇。

家屬：「開刀？風險會不會很高？我們不考慮！」

「要不然還有最後一條路，從肝臟放個引流管，讓阻塞的膽汁有另外一個出口，可是必須長期帶管。」

家屬：「那不就跟廢人一樣了？不要！」

「什麼治療都不做，那也只能打抗生素控制感染.....」

家屬：「抗生素打多了不是對身體不好嗎？」

「那你們轉來醫學中心幹嘛？」我離去前請他思考一下，要給家人什麼樣的治療。

他大概希望我提供氣功的選項。

外科醫師就是要這樣

在整個外科生涯中，我覺得當「外科總醫師」這一年，是很重要的一年。身為科內最資深的住院醫師，被賦予的責任也最重，成長當然也最快。

看一個人行醫的習慣與風格，看他總醫師怎麼當，大概可以知道一二。

這些年來我看過太多的住院醫師，有些人當總醫師的時候已經有大將之風，可預期將來當了主治醫師前途無可限量；也見過一些空有總醫師之名，但實力與態度可能跟剛入行差不多。

前幾天的外科急診，一個胸口被撞非常痛的年輕病人，急診第一時間就發現心包膜有積血，這是需要立即開刀的外科急症，病人隨時可能死亡！

我打給值班的心臟外科總醫師，簡短講了一下病情：「有個病人需要你的協助，快點過來！」

等他趕來急診的空檔，我告訴現場其他住院醫師，這個病人目前面臨的問題，以及需要緊急手術的理由。有位住院醫師突然問我：「那如果心臟外科的看法跟急診不一樣怎麼辦？如果他們覺得不用開刀怎麼辦？」

這是個好問題，臨床上確實偶爾遇到前線醫師與後線醫師意見相左的時候，或者第一線醫師急得要死，認為該馬上處理，後線醫師確有不同的看法，似乎不用那麼急....

「他不開，我會強迫他開～不然我們就自己開～」前面一句當然是玩笑話，後面那句是最壞的打算，如果病人突然有了變化，在急診開胸開心臟，技術上我也不是做不到。

沒幾分鐘心臟外科總醫師趕到急診，他親自操作一次超音波確認了我們先前的診斷，邊撥電話邊跟我說：「這要馬上開刀，我現在聯絡手術室與加護病房！」沒有遲疑、沒有第二句話、沒有推託，他很自信地向安排後續，並向家屬說明手術細節。

不到十分鐘，病人就被推到手術室了。

手術雖然不是由我執行，但我在急診一直追蹤病人狀況，約兩小時後我從電腦記錄上看到手術報告：病人的心臟被撞破了個洞，在手術修補後已經送回加護病房觀察。

今天在手術室遇到那位總醫師：「那天還好有你救了他，不然心臟撞破可是死定了！」

他被我誇獎得似乎有點不好意思：「應該的啦～我也是運氣好而已。」

「你這樣是對的！繼續保持下去！外科醫師就是要這樣，總醫師就是要這樣！」拍拍他的肩膀，要他繼續加油。

「外科醫師就是要這樣.....」我們擦身而過後，我喃喃自語著剛才那段勉勵他的話，外科醫師就是要這樣，我們就是這樣....