門診來了一對父女，病人是個五六歲的小女生，手指有個傷口來拆線。
還沒開始治療，小朋友就一直大哭，護理師和爸爸都很努力安撫他：「沒事的，不會痛，一下子就好了。」
「嗚～我會不會死掉？」小朋友一邊哭一邊說。
「不會啦！哪那麼誇張？拆個線而已。」我拿起器械，這麼跟小朋友說。
紗布撕下來的時後，傷口還有一點滲血。
「完了啦～～要大出血了啦！」這時候爸爸突然尖叫起來，反而把我跟護理師嚇了一跳。
「你太誇張了啦～針孔的地方滲液很常見。」沒想到我還得教育家長。
「嗚～～手會不會斷掉？」小朋友還在哭。
「不會啦！剪個線而已，手哪會斷掉？」
當線都拆完，護理師在做傷口清理與上藥時，有些黑黑的血污隨之清掉。
「那是什麼啦？完了啦！手要爛掉了啦～～」爸爸突然又大聲尖叫。
我停下動作，抬頭看他一眼，等他歇斯底里告一段落。
「嗚...我覺得，我覺得....我快要死掉了........」爸爸冷靜下來，小朋友又開始啜泣。
請他們父女出去之後，我趕快去洗手，剛才拆線的時候有碰到小病人，恐懼是會傳染的，我怕我的手爛掉。
「我會幫你在院長面前美言幾句，之後主任換你當。」前陣子有個出院的病人，在門診恢復地還不錯，病人的兒子自稱是院長的好朋友，看診結束時這麼跟我說。
「喔，好，謝謝。」我沒什麼特別的感覺，開了繳費單和診斷書，就請他離開了。
行醫這些年，坦白說，我見多了自稱是誰，又或者自稱是誰的誰，然後衍生出來的就是「我會跟誰誰誰講」。可能是講好話，也可能是講壞話～～其實都是他自己講。
前述這個病人算好的，相處過程還算愉快，但我還不至於會相信他說的「可以叫院長把我提升為主任」～聽聽就好，就當做是感謝的一種，跟「改天你來我家，我好好招待你」，是同一個等級的客套說法。
有些聽了就不舒服。
以前有病人的女兒是衛生局官員，動不動就是跟我還有護理人員說：「你們的執業執照在我手上，信不信我把你扣住？」
有病人自稱跟院內某高層是好朋友，因為我不答應他賴著不出院的要求，就跟我說：「我明天就讓你丟飯碗！」
「喔，請。」難道我需要下跪求饒嗎？真正的VIP，不需要自稱，還沒進醫院可能就有人來打點關心了～
至於這種用身份來恐嚇醫護人員，基本上只會有反效果。（甚至這個身份本身就是問號...）
不過很多年前，我也遇到過一件事。初當主治醫師的頭幾年，曾在一家醫院服務，某天值班遇到一個明顯該開刀的病人，但他拒絕我給他的手術建議。
「我跟你們董事長很熟，我不想開刀，請你多幫忙。」對方告知他是董事長好友。
「你認識董事長，也不會改變需要手術的事實。又不是董事長打一通電話，你就馬上痊癒？」
跟病人講完這句話後半小時，董事長室的行政人員打給我：「董事長很生氣，他問你『為什麼跟病人說，找董事長沒用？』」
聽到這樣的質問，我有點啼笑皆非，正準備解釋的時候，對方說：「董事長問你『信不信下個月薪水會少十萬？』」
這種毫不掩飾的恐嚇，以及把員工當家奴的做法，著實令我震憾，也是我後來離開那家醫院的遠因。（就算貴為董事長，員工的薪水豈是說扣就扣？有任何一條規章寫著「得罪董事長親屬，罰十萬」？那跟某個員外把冒犯他的家奴拖下去痛打二十大板，三天不給飯吃，有什麼不一樣？）
「喔，好，請。」對於各種莫名其妙，假裝客氣的恐嚇，我的回應只有三個字。
如果有朋友因為網誌不好笑，而威脅要去臉書檢舉，我會回答：「拜託，不要。」
#徵求各種身份自稱
#徵求各種關係自稱
#徵求各種恐嚇內容
#減薪開除撤換吊照
#我好怕
#喔好請
一個年輕人被送進外科急診，到院時呈現嚴重休克，血壓一度低到機器量不出來。我發現病人有氣胸、會陰部還有一個大傷口正在持續流血。
除了馬上插管建立呼吸道與放置胸管之外，我請護理師給我針線，打算先把傷口縫起來。
「縫傷口？要不要先把檢查做完，之後再一起縫？」遞器械的護理師有點疑惑，一般來說，縫傷口不常是急救時該做的事。
「傷口一直在流血！一定要先控制住。『控制外出血是處理外傷最重要的事！』」我告訴在旁邊協助急救的住院醫師，這個外傷處理的天條，「無論傷口縫得好不好看、將來是否有感染可能，在這個時間點，都不是須要考慮的事，不能流血是最重要的！」
由於傷口在會陰部，病人的休克又一直沒有起色，我擔心是相當致命的「開放性骨盆骨折」。
過去十多年，我寫了一些和骨盆骨折相關的研究論文，討論的都是如何處理骨盆骨折造成的出血。雖然我不是骨科醫師，可是處理流血經常是第一線外傷科醫師的事。
在各種可怕的情況中，「開放性骨盆骨折」又是危險中的危險。除了造成內出血之外，也因為其開放性傷口，而同時存在著外出血；除了出血之外，更有嚴重感染、敗血症、尿道陰道直腸受損的可能....
快速把呼吸問題與外出血解決，後續電腦斷層證實了我的懷疑：骨盆碎得四分五裂，還有幾條血管持續破裂出血中！
「血管攝影！快點！」我忙著聯絡放射科的同事準備，另一頭在急診端加快輸血，也得告知焦急的家屬目前狀況。
放射科醫師透過血管攝影，把眼前怒張的血管給塞住，出血總算獲得控制。從檢查室回到急救現場時，病人的血壓也從原本怎麼輸血都只有七十幾的嚴重休克，回到三位數的穩定狀態。
這條命暫時是保住了！或許後面還有很長的路要走，也或許還有其他挑戰。但是急救現場的第一仗，暫時擊退了死神！
事情忙到一個段落後，我和住院醫師們討論著稍早處置的決策流程，我找出自己幾年前寫過的一篇論文，裡頭就是在討論這種複雜的情況。當我對照著圖表，一一向住院醫師說明時，我是很有自信且驕傲的。
驕傲的不是論文多麼高級，又或者學術積分有多高，而是自己整理的行醫心得，這時候派上用場。今天我只是照著先前分析的結果來做，避免掉不必要的冤枉路。
醫學研究就是這麼迷人的事，整理行醫的經驗後發表論文，分享自己的經驗給其他同道；然後在臨床上，也有了足以支持自己決策的證據。
寫你所做，做你所寫。
我會繼續當一個醫學研究者，也是醫學研究的實踐者。
這段時間最令人開心的事，應該就是教授的晉升了。
在接到許多朋友與同事的道賀之餘，我自己也知道，這只是另一個階段的開始，還不到停下來的時候，也還有很多事情要繼續努力。
然而有些道賀的內容，卻令我相當不解.....
「恭喜你啊！升了教授就沒有壓力了，以後再也不用寫那些鬼論文了！」
「恭喜，升教授之後就沒有晉升壓力，就不用再花時間在學生身上，搞那些醫學教育了！」
對於朋友的祝賀，我當然都是感謝，但這樣的價值觀，我完全不認同。
當然不能否認，追求升等的過程，本來就是看一個人各方面的表現，包括研究或教育等等....可是若把我寫論文或從事教育的目的，都當成追求升等的手段，那也未免太瞧不起我～～
如果真的從晉升那一刻起，就不再繼續寫論文，那顯然過去這些年的粹煉，還沒能讓我領略醫學研究的樂趣。
如果真的從晉升那一刻起，就不再理學生，不再教年輕人東西，那枉有「教授」這個帶有教育責任的頭銜。
真實的情況是，得知晉升的開心就是那一天，手上的論文繼續寫，每天開著電腦坐在工作區，與不同的住院醫師學生討論他們的研究進度，幫他們修改論文，準備投稿；我知道許多跟我一起晉升的同事，隔天一樣進實驗室盯進度看報表，大家都沒有因此而停下來...
各種上課與演講，只有多沒有少，各個職級都有需要我幫他們設計課程或是授課的項目。
若說晉升有什麼不一樣，應該說，帶著這個肯定自己能力的頭銜，繼續往前走。
門診來了一位要求開診斷書的病人，看電腦記錄已經是好幾個月前的事，當時因為闌尾炎住院開刀，出院後要我幫他在診斷書上寫「建議休養一週」。
這天他來診間，希望在「休養一週」後頭，加上「建議專人照護」。
我完全不假思索的答應了。
這對我來說根本是舉手之勞，不需要跟病人計較這些。
以前的文章我寫過很多次，診斷書理論上之需要呈現「客觀、已經發生、不會改變的事實」，例如診斷是什麼、哪天住院、做了什麼治療、哪天出院或死掉.....
那些完完全全憑「主觀意志」（病人的主觀與醫師的主觀）寫下的東西，我完全不理解其效力到底在哪裡，例如該休息多久、不適合做什麼、或像今天病人要求的「需專人照護」。
我在學醫的過程中，學過如何判斷疾病的嚴重度，也從各種文獻的閱讀中，可以做出病人可能活多久（或幾成能存活）的預測。然而沒有任何一本教科書，教我們如何判斷病人需不需要專人照顧。
病人覺得他需要，難道我可以替他決定不需要嗎？病人的覺得是主觀，醫師的判斷又有多客觀？很多時候會跟病人在診斷書的文字上有爭執，其實也只是主觀覺得他煩，不完全是專業判斷...
曾有個肋骨斷一根的病人，要求我在診斷書幫他寫「建議休養一年」，大怒之後把他趕走，他當然也不敢多說什麼。可是他真的「不需要休養一年」嗎？需要與不需要，誰說了算？一天、一個月、一年...誰說了算？
常是保險公司（或某些保險員）在文字上斤斤計較，然後病人也很無奈，要醫師在客觀陳述之餘，加上一堆主觀描述沒有標準的文字。既然保險公司把判斷的權力交在醫師手上，那是不是醫師寫什麼就照做什麼？
我期待哪天有病人來要我寫「需三人以上專人照護」，我想知道如果真的這樣寫，保險公司會不會付三個人的看護費.....
我每天都需要專人照顧，史迪普也是。
Peter Fu和史迪普一起去商場領取預訂外帶的餐點，Peter Fu拿出手機刷了實名制QR code後，就順手把手機收進口袋。
進門後工作人員要檢查是否完成程序，Peter Fu卻愣在那兒。
史：「欸～你剛刷的實名制簡訊呢？人家要看。」
P：「喔...好。」說著拿出手機準備刷條碼。
史：「你剛才不是刷過了嗎？」
P：「喔...對。」
經過門口的體溫感測器時，理論上只要走過去就可以，Peter Fu卻把額頭靠過去，然後被工作人員制止：「先生！不用靠過去量，有發燒自然會感應到！」
然後Peter Fu就被覺得丟臉的史迪普快步拉走。
我們的餐點還沒做好，服務員請我們旁邊稍等，並指著其中一袋：「你們的麵已經好了，湯請稍等一下。」
等待的時候，服務員提了兩袋食物給坐在我們旁邊的客人：「您的餐點好囉！」
Peter Fu立刻站起來要接，又被史迪普制止：「那是別人的啦！我們的還在桌子上啊～他不是說還有一個湯要等一下嗎？」
P：「喔....好。」
史：「傅教授，為什麼你只要出了醫院，就整個人跟失智老人一樣？」
P：「.......................」
