時光流逝

以前讀過許多歷史故事或神話故事，秦始皇派徐福率領童男童女去海外尋求長生不老藥、射日的后羿稱帝後也開始煉製長生不老藥，最後被嫦娥吃掉飛到月亮上...

小時候看這些故事的時候，沒辦法體會「為什麼人要追求長生不老？」「回春返老還童到底有什麼好的？」

當學生的時候，一心想追求的不外乎成績、同儕認可、異性目光；長大之後，追求的是工作表現、事業進展、收入、地位，或是家庭...

對於「長生不老」、「延年益壽」完全沒概念，也不覺得自己有這需求，那是老人的事～

果然，現在有點年紀了，已經過了體力的高峰，開始慢慢走下坡時，以前不理解的欲望，居然開始挑動著內心。

說「長生不老」是誇張了點，但其實背後代表的是對健康的追求。現在開始會慢慢在意食物的營養、是否有益健康或對身體有害、身體有些風吹草動已經不敢掉以輕心，連逢年過節的許願，可能都從「賺大錢」變成「身體健康活久一點」～

說「返老還童」是誇張了點，其實代表的是對青春的渴望與不再年輕的遺憾，「四十歲之前你操身體，四十歲之後身體操你」，這句玩笑話可一點都不假。年輕時值班整夜沒睡，隔天繼續工作，下了班逛街購物看電影約會，根本不是問題，怕的不是體力不夠而是錢不夠；現在還是值夜班，一晚沒睡接下來的三天都跟行屍走肉一樣，錢比年輕的時候多，可是只想癱在家裡哪都不想去。

更令人心慌的是心境轉變，姑且不論體力、隔天是否需要早起、是否有家庭要照顧，就算排除這些問題，心境上我也沒辦法再像年輕人一樣泡夜店泡舞廳，大概只會看到一個中年大叔坐在角落；每次聽住院醫師們說他去哪個國家自助旅行，登上某座大山某個人跡罕至的神廟、到某個世界的角落潛水攀岩，心裡真的好羨慕，羨慕的不是花多少錢、花多少時間，而是這些我都有，但是玩也玩不動了...

古人追求的「長生不老、返老還童」，放到二十一世紀的中年大叔身上，其實代表的是對時間流逝之快的恐慌，無論是心境上或體力上，很多日子過去了....

就真的回不去了。

獎勵小孩

兩個小鬼有時候很難管，實在忍不住時我會痛罵，但真的不想打孩子。最常使用的處罰方式就是「限制某些事」，不准看電視、不准打電動、週末不准去打球之類的...

今天功課時間，兩個傢伙又在吵吵鬧鬧，失去耐心的Peter Fu宣布：「再吵就扣你們今天的電視時間，一次十分鐘，扣完為止！」

彼得兔雖然停止打鬧，但還是忍不住碎嘴：「我們家應該用獎勵代替處罰....」然後彼得水也跟著附和，然後兩個人又high起來，又開始下一輪的吵鬧。

「好！我贊成，我們家以後就用獎勵代替處罰！」Peter Fu向兩個孩子宣布。

「耶～那我們有什麼獎勵？」兩個小鬼開始歡呼。

「從現在起，電視時間歸零，如果有好的表現就加五分鐘或十分鐘當做獎勵。」

「......................」

自費品項

來談一談自費醫材這件事。

全民健保之後，大部份的醫療處置、藥品、耗材都有給付，看病變得便宜許多，不過偶爾還是有些需要病人自費的東西，我覺得民眾對於「自費」這件事，態度想法很多極端。

有些病人對健保百分之百信任，或者說認為健保百分之百都應該買單。打從心裡認為「我已經繳了健保了，為什麼還要自費？」衍生出來的就是對醫療端的不信任，「一定要用自費的東西嗎？」「這個東西健保沒有給付嗎？」「醫生要我用自費的東西，是不是有回扣可以拿？」

我自己的行醫經驗，其實是很懶得跟病人扯上述那些問題，所以除非是「非用不可，而且健保完全不給付的東西」，不然我不太喜歡跟病人談自費醫材，要不就是處於很被動的狀態，病人問我才講，否則就是健保處理。

有些病人則是對健保有極度的不信任，認為「自費的一定比較好」，我最常聽到的一句話是：「醫生！如果有什麼好東西，健保沒有給付，需要自費的，你盡量用就對了！」即使你跟他講再多「沒有！都是健保。」或是「自費的沒有比較好。」也沒有用，病人常覺得不自費花點錢不安心～

我以前就是參不透這種心態，甚至會「好心想病人省錢」，很多年前有個病人開刀，順利出院的當天，家屬問我怎麼沒有某種自費的耗材，我不經意地講了一句「幹嘛用那個？何必多花這筆錢」（我當時是真心覺得那個醫材沒用，不需要讓家屬多花錢），沒想到引起家屬的暴怒與後續一堆投訴，覺得我「主觀覺得沒有用，就選擇性不告知，影響他們權益」。

所以我現在也學乖了，雖然不會一直鼓吹自費，不過病人想要花錢，我也不會阻止。

有些病人有保險，特別是實支實付的保險，所以非要用點自費品項，才能把多年繳的保費「回本」，「有什麼自費的東西，你盡量用！幫我湊到十萬，十萬之內都有給付！」結果明明是個兩天一夜的小手術，我還得幫他「配套餐」，配到接近而不超過。一個單純的闌尾炎，用了防沾黏、自動吻合釘、檢體袋、傷口保護套，最後還開了七八條除疤凝膠才夠本～

另外一種是賴帳型，最不能原諒！使用前什麼都說好，盡量用沒關係，用了之後開始耍賴不肯付錢，「真的有必要嗎？」「用了好像也沒有比較好？」「我去衛生局問問看，是不是一定要自費。」

大約十幾年前，流行過一種止血耗材，效果很好但要自費五十幾萬。通常會用到這類東西的，都是流血不止快掛掉的病人，所以跟家屬談的時候每個都是「沒問題盡量用」，如果病人死了那鐵定賴帳、就算活了也要討價還價～最後還因為呆帳太多（一年有四個病人簽了自費同意書還耍賴），我當時服務的醫院規定病人賴帳醫師要賠，最後大家都不願意再跟病人談這個東西。

所以即使今時今日，自己已經不算是沒有經驗的醫師，但每次跟病人談自費品時還是會卡卡的，要做到讓病人覺得是良心的建議，而不是為了推銷產品，其實不是那麼容易～或者說，醫師不是商品的代言人，也不是賣藥的，有些事情我真的不知道怎麼回答。

以我門診常遇到的傷口縫合拆線來說，我都在抽掉最後一針的時候順口問一下：「要不要擦除疤藥膏？」

病人A：「好，我的保險有給付，盡量多開一點。」

病人B：「這個保險有付嗎？」

醫：「不知道，你要去問保險公司。」

病人C：「在醫院開的價錢跟在外面買的價錢一不一樣？」

醫：「不知道，你可以去比價。」

病人D：「好，我要開。」

醫：「要自費喔。」

病人D：「那就算了。」

醫：「..........................」

完美演繹了前述幾種對自費品項不同態度的病患類型～

＃徵求各種類型病患

街頭戰爭

2017-2018我在芝加哥進修，除了外傷資料庫研究之外，臨床工作中看最多的是槍傷處置。

以我目前服務的林口長庚來說，一年的槍傷約十例上下；我所進修的Cook County Hospital就在惡名昭彰的「芝加哥南區」（連續五年蟬連全美治安區域最差第一名）和「West Garfield Park」（全美治安區域最差第六名）的交界處，所以算是犯罪的超熱區，夏季夜晚，一個晚上就是八到十例。

每天晨會就是討論昨晚中槍個案，除了醫療方面，也有社工甚至警察參與討論相關社會問題。我注意到多半的槍傷都是幫派火拚，和販毒相關的糾紛，也偶有些零星的搶劫個案或是仇殺。

所謂的「仇」是真的仇，可能中槍的人前幾天出獄，之前殺了開槍者的兄弟什麼的，或是中槍者搞了開槍者的女人（也算是大仇啦）；販毒搶劫這種跟錢有關的事也不少，擋人財路如殺人父母，拿槍起來開好像也說的過去。

科內討論著今天發生的案件，送到醫院時已經回天乏術，只是因為一點微不足道的爭吵，就把人給捅死，而且出手就是致人於死往要害刺；再加上前陣子的大新聞，路上的行車糾紛擦撞，就把人打到腦出血，要是運氣不好也是死路一條，或是再也醒不過來...

看到這些新聞案件（有些還發生在我周遭），我突然有個感覺：雖然我們沒有像美國黑道那些重武器大傢伙，但是發生糾紛與出手的條件也未免太低～

汽車擦撞，殺人；被勸戴口罩，殺人；在KTV吵架，殺人；夜店看人不順眼，殺人....

與其討論「治安為什麼那麼差」，還不如討論「為什麼一點小事就要殺人」？在全面加強治安的同時，還不如告訴民眾「不要拿球棒上街、有話好說不要動刀動槍」～

我很困惑這到底是教育有問題，還是情緒管理有問題？

我想應該不是教育，正常人都知道「不可以殺人」吧，難道我們要在國民教育中加上「不可以殺人」嗎？

還好我們的槍枝管制還算嚴格，照台灣目前驃悍的民風，如果跟美國一樣自由擁有槍枝，那街頭發生大規模槍戰，可能不只是在電影裡～

關於伴侶

關於伴侶這件事。

我的門診這幾年，幾乎都是同一批護理師跟診，一方面工作上很有默契，另一方面因為每週見面閒聊，其實都是老朋友了。我們聊天的話題除了工作、醫院八卦、也聊許多家庭的事，我可能會跟他們談談孩子的教育，他們也有結婚一二十年後，對婚姻的看法...

有一次有位護理師聊到，他跟老公的興趣不太一樣，所以結婚的頭幾年摩擦很多，後來才慢慢找到與對方的相處模式，然後他問我：「你跟你太太的興趣一樣嗎？還是你在找尋伴侶的時候，會選擇興趣一樣的？」

被問這個問題，我一時間愣了一下，坦白說還真的沒想過這個問題～

「基本上，我的興趣是很『大眾化』的興趣，應該沒什麼人會不接受吧！工作之外的時間，就是旅行、逛接、購物、吃美食，應該沒有人不喜歡這種興趣～所以我跟我太太好像沒有興趣不合的問題。」這是我給他的回答。

然而其實我想講的是，所謂的伴侶，真的不是只有一起享樂而已。

要找玩伴還不簡單？誰不喜歡一起旅遊花錢買東西吃大餐？

跟史迪普在一起的頭幾年，因為沒有自己的房子，只能租房子，所以一天到晚搬家；後來又陸續換了幾次工作，不只搬家，還要在不同的城市中移動。史迪普已經很熟悉整個搬家的流程～找房子看房子、打包東西、聯絡搬家工司、新家再把裝箱的東西打開....

一直到幾年前才定下來。

這當中除了體力的疲累之外，不安定的感覺讓人不舒服，更別提有幾年連工作都不穩定，她每天都得聽我抱怨工作有多爛，然後幫我想下一份工作要去哪...

十多年來我們經歷過不少事，許多不足為外人道的事，工作、環境、家人、朋友、甚至財務，都是我們陪伴彼此度過難關。

前幾年去了一趟美國，把找房子搬家那一套還搬到國外，找房子、開戶、水電、汽車、保險，剛到美國的前幾週，幾乎都在搞這些事，除了原本的不安定感之外，還加上了語言、法規、鄉愁等等。美國老板也曾經問我要不要留下來，我們還真的認真考慮過，那又是一段上上下下的煎熬。

我常覺得，要找到共富貴的伴侶一點都不難。或者說，當你富貴了，一定找的到伴。

然而，先別說「共患難」了，光是要找一個可以陪自己應付許多麻煩事的伴侶就不容易。史迪普就是這樣的伴侶，雖然有時候他也會抱怨，但總是一直陪著我幫忙我。

前陣子有些事，需要跑很多地方完成不少手續，我們一站一站到各機關去處理，某一次的路上我問他：「你會不會覺得，嫁給我很累，事情永遠那麼多？」

「沒關係，一起面對。」

回到那天護理師問我的問題，我覺得要不要把對方的興趣當自己的興趣，倒不是一件最重要的事，大不了各做各的互相尊重。

我認為的伴侶，能把彼此的事當做自己的事，無論好事壞事。 

歷史讀本

彼得兔最近開始接觸歷史讀物，讀到漢朝開國的故事，其中張良和黃石老人的故事，讓他讀得津津有味。

兔：「把拔，張良真的很厲害嗎？」

P：「是啊～漢朝開國三大臣就是張良、蕭何、韓信，張良用兵如神，是非常厲害的軍師。有一句成語『運幬帷幄，決勝千里』就是在形容張良。」

兔：「那黃石老人應該更厲害，送給他一本超強的兵書。那本書是什麼？」

P：「傳說是『太公兵法』，也叫做『六韜』。」

兔：「對！對！對！我在故事書上有看過，就是『六韜』！那這本書現在還有嗎？」

P：「有啊～三民書局就可以買到。」

兔：「........................」

作品列表

某天Peter Fu載著一家大小，路上一時興起問大家一個問題：「你們知道我總共寫過幾本書嗎？」

史：「不是四本嗎？」

P：「嗯...也對也不對。」

史：「什麼意思？」

P：「嚴格講起來應該是七本。」

彼得兔：「七本！怎麼可能？」

P：「除了台灣的四本之外，其中三本有出簡體字版，但是內容有重新編輯過，所以算是新作品，還有一本和台大醫學院合出的外傷教科書，我負責骨盆外傷那章的撰寫。」

史：「吼～這樣不算啦！」

P：「好吧！那我問一下，我第一本書的書名是什麼？」

史：「嗯....是『醫生不醫死』還是『拚命』？」

P：「你不知道我第一本書的書名？噢..........」「那第三本書是什麼？那本裡面有你們每個人的角色喔！」

彼得兔：「這我知道！我來答！是『三人一腳的獨白』！.....好像不是....『兩人三腳』？還是『一腳三人』？」

P：「醫人三角的獨白................」

Peter Fu對於家人都搞不清楚自己的作品，感到沉痛與遺憾。

P：「那你們知道我有獲選『百大良醫』嗎？」

史：「你有獲選？不可能！」

P：「對，我不是。所以這很奇怪啊～我的成就你都搞不清楚，可是唬爛的東西你就知道。」

史：「照你的個性，如果獲獎一定會嘴到天上～～」

搞不清楚已經不能原諒，被糾正之後嘴巴還不饒人，Peter Fu感到無比沉痛與遺憾。

 

腦中盤算

Peter Fu載著史迪普出門辦事情，經過某個十字路口，照理說應該開內線準備左轉，可是Peter Fu卻開在外線。

史：「你為什麼開這一道？等一下不是應該左轉嗎？」

Peter Fu沒搭話，繼續開在外線道。

史：「你該不會是打算直行，到前面再迴轉吧！那我先提醒你，可是前面的路口禁止迴轉。」

Peter Fu不發一語，在最後一刻突地切入內線然後左轉。

史：「你剛才是不是想直行，被我提醒之後才猛然發現？」

P：「我早就計畫好了！所有的事情都在我的盤算當中。」

史：「你是不是前陣子跟我抱怨某個住院醫師的論文寫得很爛？」

P：「喔，對啊～他寫了一大段讓我幫他改，結果改到後來只有1%可以用...」

史：「你腦中的盤算也是一樣啊～大概只有1%是對的。」

P：「..................」

Surge TEAC

 

這一年的工作重心是外科部的教育活動，一手催生了Surge TEAC，每個月固定會有一個週六，替年輕醫師們安排些教學。

在自己成長的過程中，幾乎所有的「技術」都是在病人身上練來的～

超音波一堆黑白交錯的畫面，拿著探頭專業十足，家屬不知道你在掃什麼，其實自己也不知道在掃什麼，然後不知不覺就會了...

中心靜脈導管穿刺，看學長做過幾次，某天有個機會輪到自己就上了...

縫傷口？縫得很醜很爛很鬆，被學長或老師剪掉重縫幾次就會了...

住院醫師要寫論文，沒有論文不能升主治醫師！WTF？沒人教啊～從醫學院到住院醫師階段，沒人教過我設計實驗、算統計、寫文章，然後一句話「沒有論文不能升等」！？

接下行政工作之後，我開始思考，要怎麼樣可以讓年輕醫師們早點學會這些必要的技能，又可以兼顧病患權益與安全？過去雖然有些零零散散的教學，何不把它們系統化呢？

Surge TEAC，原本只是我電腦中某個資料夾，要打surgery teaching時，為了省時間亂打的字。不過想想拿來當主題還不錯，surge是大量增加、浪潮之意，TEAC有教學、技術之意，很符合我想做的事。

昨天上完今年度第二次影像教學，下個月有同事幫忙教超音波，整個2021年的任務大功告成。除了自我實現之外，在這份工作中我交到不少朋友，也真的感受到年輕醫師的成長，因為我們這些老師而成長。

「因為有這些活動，我可以很自信地跟我同學說：『我們長庚外科的訓練很棒！』。」某堂課後的學員回饋，某位住院醫師留了這段話給我們教學團隊。

Surg TEAC即將邁入第二年。

老生常談

很少在自己的文章裡談大學時的社團生活，那是一段我不知道該怎麼面對的回憶。

大一到大四的一千多天，我非常非常瘋社團活動，已經到了不管功課、不管考試、不管一切的癡迷。當同學都在生理實驗室裡跟老鼠、兔子搏鬥時，窗外看出去就是我蹺整個下午的課，在排練活動、搭營火、搭工程；國家考試前所有人都閉關讀書，我還是有各種大大小小的會議要開、把社團事務看得比前途還重要。

那段日子我經歷許多磨練，也交了許多一生知心的朋友，然而回頭來看，學生時期真的因為社團活動，耽擱了太多寶貴的時間，可惜年輕時不會想，父母老師同學給我的勸戒也聽不進去，導致很多早該在學校該學會的知識，進了醫院裡頭必須花更多時間補足...

你問我會不會後悔，坦白說我不知道。

我常和學生們說（如果有機會，也想跟當年的自己說）：「如果時光可以重來，我一定要多點時間在教室裡、在書本裡！當年我只要有現在的一半努力，今時今日我的成就必不只如此。」

醫學院畢業之後，就一直在臨床服務。值班、開刀、看病人，做些研究寫些論文，也偶爾教一下學生，沒有也不需要太多行政經歷。（曾經在某家社區醫院，短暫擔任過主任，那時候也做得不怎麼開心～）

這一年我開始接觸行政事務，負責醫學教育，雖然疫情爆發打亂了年度的布局，但一年下來我跟團隊還是辦了十幾場大大小小的活動。

大大小小的會議、打電話、接電話、找人、找經費、發公文、看場地、聯絡器材廠商餐點，瞬間當年整學期辦活動的感覺又回來了。也突然覺得，還好有過去的經歷，現在處理這些事情一點都不困難。

每當想到一個點子（或是接到學生提出的需求），先找有意願有能力的承辦醫師，再打幾通電話聯絡場地，最後發個公文請款與其他行政程序，大約一個下午就可以搞定，然後一場教育活動就可以辦得漂漂亮亮～

回到學生社團的話題，我相信對職場生活是一定有用的。

不過，讀書更重要。

自找難堪

喝醉酒的中年男子，搖搖晃晃騎車回家時，和旁邊的機車撞成一團。

醉醺醺地被送進急診，滿身酒味滿嘴醉話，渾身都是惡臭的嘔吐物，護理人員不得不幫他換衣服，然後又吐了一地～

做完必要的治療後，他就躺在推床上呼呼大睡，不是說幾句醉話，還是一陣一陣發出惡臭，根本沒人想理他，路人走過去都露出嫌惡的表情。

我有時候很不理解，為什麼要把自己搞成那麼不堪？

另一個跳樓的女子被送來急診，說是跳樓，問起來大約三公尺高而已。因為意識不清，我們不敢大意，電腦斷層做完沒看到腦部受傷。

據他男朋友說，跳下來之前嗑了一堆藥又喝酒。既然這樣，那也只能等他醒...

這個過程很可怕，一下子大吵大鬧髒話連篇、一下子又瞬間叫不醒、要不就是吵著要殺他男朋友～

整個急診的人都在看他們兩個，我還是那句話，為什麼要把自己搞成那麼不堪？

不過話說回來，這些傢伙也不是一無是處...

把賴著不肯出院的病人或是有過份要求的病人，擺在他們旁邊，很快就會說要回家了～

地獄遊記

地獄遊記。

一個中年男子（年紀沒比我大幾歲）來門診拆線，手上一個三公分傷口，一週前在急診縫合。拆完後他起身準備離開，我跟他說：「請外面稍等一下批價繳費單。」

「還要繳錢喔？上星期急診不是付過了？為什麼縫傷口要付一次錢，拆線又要付一次錢？」

我一時被他弄糊塗了，我以為現在是二十一世紀的台灣，病人也不是不識字的老阿公阿罵，不會不知道「看病要付錢、拆線也是醫療業務」...

「當然要繳錢啊～你上星期付過吃飯錢，難道今天吃飯就免費嗎？」

「才剪個線抽出來而已，這樣還要收錢～～」

病人忿忿地離開。

忙碌的急診現場，一位太太要求驗傷，自訴被他妹妹打，要開家暴的驗傷單。

通常這種驗傷，我不太會為難病人，他說哪邊被打我就會描述在診斷書裡。也就因為如此，通常開立家暴驗傷單時，我都會請病人坐我旁邊，他一邊口述我一邊打字，除了受傷部位之外，也包括事發經過。

「他已經來我家鬧過好幾次了，這次太過份！我一定要開驗傷單去告他！」太太氣呼呼地說。

「都是親姊妹怎麼會搞成這樣？」打字的過程我忍不住與他閒聊。

「他一直說我欠他很多錢，又說我明明有錢還不還他！」

「那有這件事嗎？」雖然不關我的事，可是既然聊開了就八卦一下～

「哪有很多錢？幾十萬而已啊～我們做生意隨便都是一兩百萬在來回的，而且他越來找我吵，我就越不還他！」

我停下打字抬頭看他一眼，原本有的一點點同情灰飛煙滅。

在地獄裡當個觀察者，看看裡頭的每個人，在地獄裡不是沒有道理...

關於挫折

來談一談挫折。

在我十八歲之前的世界，功課就是一切，在那個時空背景與社會氛圍下，什麼都不用管，把書讀好就對了；只要功課好，就是好學生，就不會有煩惱。

於是高中聯考、大學聯考一路過關斬將，順利考進醫學系，那時候不知天高地厚，也不知道什麼是挫折。

進了醫學院就不是這麼回事，即便一整班都全國最優秀的高中生，還是得分出第一名與最後一名，我就是後段班的學生，以分數論英雄的成王敗寇的價值觀下，我就是那個寇；我把重心轉向社團，參加活動、辦活動，可惜目空一切的個性沒改，當某年我輸掉了社長選舉時，無法承受挫折的自己，覺得有如世界末日一般，功課不好、社團又失利，到底自己還剩下什麼？

若說那段消沉的日子，帶給自己最大的收穫，就是讓自己體認到「世界上是有挫折的」。

大學的時候失戀過，很喜歡的女生和別人在一起，曾經很傻很天真地在大雨中問對方：「我哪裡不好？我付出不夠嗎？」接下來就是一段痛苦的情傷日子。

在那次挫折中，我體認到世界上不是每件事（應該說大部份都不是）「一分耕耘、一分收穫」。

行醫的過程中，我觀察到許多醫學生或醫師（也包括我自己），對挫折的容忍度都極低。或許是求學中多半一路順遂，又或者說讀書真的是「一分耕耘一分收穫」的事。

進入職場之後，受的挫折越來越多，事情沒做好被上級醫師罵得狗血淋頭、病人的事沒處理好被罵被羞辱被投訴被告...

或許是臉皮越來越厚，或者是心理素質越來越強大，我始終秉持某位前輩告訴我的話：「工作的本質就是在培養對挫折的容忍度。」

住院醫師訓練結束時，當時服務的機構並沒有給我晉升主治醫師的機會，這是職場生活中遭遇最大的挫折。當時和史迪普舉家遷移，搬到陌生的城市陌生的醫院重新開始，每回想起那段人生不確定感極重的日子，還是心有餘悸...

前幾年遇到一個讓我痛苦不堪的醫療糾紛，連向來對工作充滿熱情的自己，許多個夜晚都跟史迪普說：「算了～不想做了...」

現在回頭來看這些事，好像可以輕描淡寫帶過，彷彿不是發生在自己身上。其實在當下，每個挫折都是一個坎，如果想不開跨不過去，或許就是一個悲劇...

挫折就是挫折，那種痛苦是真實而且刻骨銘心的。

成功與挫折，本來就是可以同時存在的事。不需要用現在的挫折，來否定過去的成功；同樣地，即便現在成功克服了，也不需要隱藏曾經挫折帶給自己的痛苦。

遇到絕處沒什麼大了，絕處逢生才需要本事。

地獄下一層

國道車禍，一整車四個人同時被送進急診。

駕駛已經沒有生命徵象，現場的醫護全部一湧而上，立即啟動急救程序，插管、心臟按摩、輸液....

同車後座的太太用左手壓著右手：「快幫我處理啦！流了好多血！」

我利用急救當中的空檔看了一下他的傷口，不大也不深，目前血也止住了，不過需要縫幾針。「我們先處理那個緊急的病人，等一下幫你縫。」

「快點啦！」

我沒有理會他的催促，繼續忙那個危急病人的事。

外傷急救的可怕在於，就算這一秒暫時把命給拉回來，病人的一隻腳還是在鬼門關裡，下一秒可能又被拉進去。這個病人就是如此，時好時壞，所以整個急救程序都停不下來。

「什麼時候輪到我縫傷口？」當我走出急救室，忙著開某張檢查單，轉頭又要進去時，太太把我攔住。

「再等一下！我先忙你朋友的問題，他可能快不行了！」

「不能先幫我處理嗎？他不是我朋友，我只是搭他的便車，我跟他一點都不熟！」

我沒有理他，現場比他的傷口緊急的事情還很多。

最後病人還是沒有救回來，後面的程序就是向家屬說明經過，開立相關文件與遺體整理。

「輪到我了沒？」

「我們在急救，再等一下。」護理師安撫著這位太太。

「他不是已經死了嗎？死了不是就忙完了？可以幫我處理傷口了吧！」

護理師對他的回答非常生氣，覺得一點人性都沒有。我沒有特別的反應，雖然大家都在地獄裡，但我相信還是有層數的不同。

地獄

人來人往的急診室，擠滿了病患、家屬、其他醫院的護理人員、警察、救難人員、醫師、護理人員，原本就已經狹窄的走道，更是讓人產生壓迫感。

外頭的天氣不好，整個空氣中都是潮溼的霉味，各種亂七八糟血肉模糊的傷口，雖然隔著口罩，仍有一股血的味道。

整隻手被機器捲進去絞爛，被同事扛進急診的工人...

送餐時機車掉進水溝，送進急診時已經沒有生命徵象....

打籃球和隊友衝撞，眼鏡碎裂、血流滿面、眼睛佈滿血絲...

頸錐斷裂癱瘓，在其他醫院治療了一個星期沒有改善，家屬想來大醫院碰碰運氣的年輕人...

護理人員一個接一個病人換藥...

縫合室的手術燈從來熄過，一個縫好出來下一個進去...

急救室裡一群人圍著剛送到的大外傷患，插管、輸血、做超音波，沒多久就CPR...

電腦上的待診病患名單一直增加中，每看完一個，名單上又增加兩三個...

沒有人有時間停下來喘口氣，一早買的咖啡還擺在電腦前，從燙到熱到溫，到已經涼掉，也還一口都沒喝。

「我已經等了很久！都沒有醫生過來看我！」一個坐在輪椅上的大叔，忍不住向我們大吼，看起來應該是骨折了，可是比他嚴重需要先看的病人很多。

「到底什麼時候才有病床？我們在觀察室等三天了！」觀察室裡等住院的某個病人家屬，跑來跟我抱怨，看了一下空床狀況，我也只能聳聳肩請他繼續等。

「你們醫院這樣對嗎？感覺每個人都很忙，但是什麼都沒有處理！」正面對我的是最不穩定的病人，肝臟撕裂傷做完血管攝影，目前等待加護病房床位，只是在還有住院之前，會擺在離主治醫師最近的位子，有變化可以立即處理。

「怎麼會沒有處理？電腦斷層不是處理？血管攝影不是處理？血止住了不是處理？辦住院不是處理？輸血不是處理？」真的有點忙過頭了，家屬的問題不客氣，我也用一連串問題頂回去。

家屬一時被我問到語塞。

「我知道你很擔心，不過都已經在處理中了，而且你們的床位就在我正前方，有狀況我會馬上看到，你有什麼問題也可以直接跟我講。」

「那我們現在在等什麼？」

「觀察，等待床位，等待病情變好，也可能病情變差，所以需要觀察。」

家屬訕訕地走回座位，我長噓了一口氣，轉頭看了今天在我旁邊見習的學生一眼，他整個下午都看到我忙進忙出，處理病人，還要處理家屬的抱怨。

「老師，我覺得你脾氣很好，應對也很厲害。」終於有幾分鐘空檔，我問學生見習的心得，他這麼回答我。

「你相信這個世界上有地獄嗎？」突地，我問了他這個問題。

「老師你的意思是，工作環境很不好，很像在地獄裡嗎？」

「不只我們，大家都是。」我指著所有人，包括醫護、也包括病人家屬。「跟有病痛唉嚎中的病人，或是可能有生命威脅的人比起來，我們至少是健康的人，對病人好一點沒什麼不對。」

其實我們都在地獄裡，不必互相傷害

修養不夠

很久沒有被家屬惹怒了，我以為經過這些年的淬鍊，已經可以對很多莫名其妙的事釋懷，沒想到修養還是不夠。

一個腸阻塞的老先生來掛急診，影像檢查看起來就是腸子堵死的樣子，有很大的可能需要開刀。只是老人家本身疾病一大堆，再加上肚子已經開過很多次刀，可以預期這台手術非死即傷。

因此我的計畫是盡量保守治療，手術會是不得已的最後一步，可能得要拿命來拚的最後一步。

病人的女兒不在醫院，透過病人的電話擴音與我討論病情，我把目前遇到的難題與治療計畫詳細說明了一遍。

家：「醫生不好意思，我問個問題。」

P：「請說。」

家：「既然你提到手術很困難，那可不可以找一位資深一點的醫師來執刀？」

P：「可以啊～你想找誰？講的出名字我就可以幫你問他。」

家：「我不知道啊～你們醫院應該有那種開刀的排名吧！幫我問一下排名第一的醫師。」

P：「沒有這種排名，你可以自己打聽，然後我幫你聯絡。」

家：「我只是想說，要不要多問問其他資深醫師的意見。」

P：「當然可以！你想找誰都行。你不想開，坦白說其實我更不想開。」

「你再跟女兒商量一下，有任何想法告訴我，我才知道怎麼幫你。」我把電話拿給病人，病人知道我不太高興，所以也沒再說什麼。

我是真的不想開，不管是因為病情或是家屬。

刀子嘴

一個老太太走路滑倒，被他女兒推著輪椅帶進急診，外觀上看起來膝蓋變形，應該是骨折了。

住院醫師幫她安排了X光檢查，不過當時病人很多，等了一會兒才輪到她照。從X光檢查室回來之後，她女兒很著急地來找我：「醫生，我媽媽的狀況怎麼樣？」

「膝蓋骨骨折了，可能需要開刀，我幫你聯絡值班的骨科醫師。」打開X片，看到的結果跟我預期的一樣。

「骨折？那怎麼辦？會很嚴重嗎？我媽媽年紀很大身體又不好....」病人的女兒憂心忡忡。

「你先不要太擔心，等一下骨科醫師會過來，他會詳細跟你說明。」

「我只是覺得，她那麼老了還要開刀.....」女兒開始啜泣。

「別那麼激動，沒有你想的那麼糟的，你稍坐一下。」我趕緊安慰她，然後請她回去病人身邊。

「我的腳怎麼了？」老太太虛弱地問她女兒。

「斷了啦～你就愛趴趴造，現在斷了吧！你真有夠雖小的！」聽到這幾句話，我忍不住抬頭看一下，這是剛才在我座位前面掉眼淚的那位嗎？

「那要開刀嗎？醫生怎麼說？」

「骨科醫師等一下過來，最好把你腳鋸掉～～」

大約半小時，骨科醫師到現場看會診，向家屬說明手術細節，以及一些需要自費的品項。

「自費沒問題！我要給我媽媽用最好的！我一想到媽媽要進手術室，我的心就好痛....」

刀子嘴豆腐心。