家人的事

一家人就是一家人，有些事是永遠不會改變的。

有天接到來電，Peter Fu的叔叔身體出了狀況，先在居家附近醫院就診，但病情恢復不如預期，需要轉診到醫學中心。

親人很著急地打電話問我意見，講述了醫師告知的病情與計畫的處置，也提到醫師建議他們轉院，但是一時千頭萬緒不知道該怎麼辦。

「轉來林口，我在這裡。」我幾乎是不假思索，用堅定語氣告訴他。

沒多久老爸也打電話來關心，希望我盡量幫忙。

「我知道！已經在處理了，放心。」我還是堅定地告訴老爸。

急診是我的地盤，目前的緊急狀況是我的專業，病人是我的叔叔，這沒道理不幫！素眛平生的病人我都會盡力，自己的親叔叔豈有袖手之理？

況且這根本不應該叫做「幫」，某種程度上，「幫」是一種恩惠，一家人的事就是我自己的事。

當我接手治療，也把一切安頓妥當之後，陪同前來的親人跟我道謝，覺得麻煩我了。

「有什麼好謝的？我們是一家人！有什麼好麻煩的？家人的事就是我的事！」

我一直很感謝上蒼，給我好的成長環境，今時今日備幫助人的能力。回饋是感恩的第一步，對病人如此，對家人更該如此。

對生命的熱愛

 

這張照片是農曆年假期間，某個凌晨兩點鐘的手術室。

一般來說，一台手術頂多六個人（麻醉醫師、麻醉護理師、兩位手術護理師、主刀醫師與助手），而且這六個人可能都還會在各手術室間穿梭，未必同時在一起～

這張照片畫面外，還有好幾位工作伙伴。

大半夜十幾個人聚在一個小房間，不是吃火鍋、聊天、玩遊戲，這群人的共同目的：救一條命！

被小貨車撞倒的機車騎士，除了多處骨折之外，還有著致命的內出血，急診同事通知我狀況不穩定，我們用最快的速度把病人推上開刀房。

麻醉科全員已經在門口待命，輸血、插管、給藥，幾乎是零時差同步開始。

「幾位」住院醫師出現在手術室，做手術前的準備工作（之所以強調「幾位」，是因為一般都是「一或兩位」，而且需要電話聯繫才會來）。

「我來看一下有沒有需要幫忙的！」另一位同事主治醫師，突然出現在我對面，他知道這會是一場硬仗，也願意伸出援手。

手術的過程一如過往的每一次戰役，開腹、找到出血點、有效止血，擊退死神。

也如我過去許多文章中提過的，生命的軔性值得歌頌，外傷醫療見證起死回生的過程該被大書特書，但是在這裡，我更想講的事一份感動，不是來自我身為醫師與病人之間的那種感動，而是我的同儕同僚，大家有著共同的核心價值：「眼前是一條命！我們在救命！」

「謝謝你們大家～我覺得我自己在充滿愛的環境中工作！」手術結束時，我向團隊每一個人說謝謝，雖然說「充滿愛」是有點俏皮的玩笑話，但卻是我內心真心的感受。

這群人對生命的熱愛。

巾幗不讓鬚眉

在我當學生的時候，醫學系裡根本沒幾個女生，醫學系女生少，自然畢業後女醫師也少，在我工作的外科系裡，女外科醫師更是如鳳毛麟角一般。

這些年醫學系入學方式與醫院的住院醫師招考有許多制度上的修正，再加上社會風氣改變，有一個很深的感覺，就是女醫師變多了，連過往以男性為主的外科 ，現在年輕一輩的醫師，男女比例已經接近一半一半。

某個值班夜，和我搭檔的總醫師就是女生。

和他開了一整夜的刀，突然可以體會古人說的「巾幗不讓鬚眉」是什麼意思。（我沒有經歷過戰爭，短暫的軍旅生涯也沒有和女性軍官相處過，所以一直無法體會這句成語的原始意境。沒想到千年之後，我在手術檯上見到了～）

手術檯上細膩又自信地完成每一個步驟，劃刀、縫合、止血、綁線、剝離....膽囊切除、闌尾切除、腸穿孔、外傷止血，兵來將擋，水來土淹，威風八面。

什麼刀都難不倒她。

手術檯下有條不紊地處理各種突發狀況，緊急會診、住院病人需要急救....幾乎是從容不迫地安排好每一件事。

坦白講，時光倒回十五二十年前，我恐怕能力也趕不上她。

以前常有老一輩說，女生不適合當外科醫師，理由不外乎體力、家庭、生理狀況等等；我倒不這麼認為，確實在克服某些先天限制之後，女性更可以運用細心細膩的優勢，把手術執行得更精細。

更重要的是：女生普遍都讀比較多書～～（我當學生的時候就有明顯感覺，女生的成績比較好書讀的比較多，班上前幾名幾乎都是女生）

書讀得好，技術又好，這不是外科最需要的人才嗎？

不用去講電視影劇裡的虛構人物，我美國老板的老師，就是一位在外傷醫療奉獻三十年的傑出女性，據他的說法就是一位刀法俐落決策果斷的外傷醫師。雖然無緣見到本人，但我讀過他非常多的論文與著作...

時代、制度與觀念都在進步，我相信會有更多工作伙伴是女醫師。

快感

門診來了個中年男子，臉上有一條五公分的傷口，一週前在急診縫合，今天來拆線。

Peter Fu拿起剪刀躡子準備拆線，病人很緊張地問：「會不會痛？」

P：「基本上不會，頂多有些刺刺的感覺。」

於是病人躺上治療床，閉起眼睛。

Peter Fu拉起第一根線頭，正要剪線之時，病人發出「啊～～～喔......」的呻吟聲。

P：「怎麼了嗎？會痛嗎？」

病：「不會，就是覺得有點感覺。」

P：「好，那我要開始拆囉！」

病：「噢.....喔～～～啊............啊嘶.......」「啊～～啊～～啊～～～～」「喔.......喔.....噢～～」

整個診間都是病人的呻吟聲，弄得跟A片片場一樣。

P：「你是很痛，還是有什麼不舒服？」

病：「不會痛耶，而且拉線的時候有快感～～」

P：「....................」（靠背）

尋求救贖

忙碌的午後，一個焦急的媽媽帶著女兒來掛急診。

媽：「醫生幫我檢查一下我女兒的頭，他說他頭會痛！」

醫：「怎麼了？撞到什麼嗎？」

媽：「不是撞到東西，是我打太用力，可是我不是故意的！」

醫：「什麼意思？」

媽：「上星期三他亂發脾氣，我一時生氣打了一下他的頭，他今天跟我說頭會痛，你幫我檢查一下他的頭有沒有問題？」

醫：「已經一個星期了？中間都沒有不舒服？那應該是沒事，有事的話一個星期早就出事了～」

媽：「你還是幫他檢查一下！」

醫：「不需要，你真的擔心的話，當下就應該來，不會等一週。」

媽：「真的沒事吼？我真的不是故意的，我也覺得很抱歉。」

醫：「醫療上沒有可以幫忙的，抱歉你跟你女兒說就好。」

媽媽拿起電話：「我在急診室，醫生說沒事，所以我沒有打得太重～」

醫學之父希波克拉底說：「Cure sometimes, treat often, comfort always. 」醫師總是要帶來安心或心安～這個事件，讓我對醫師的角色又有另一層領誤。

醫師說的「沒事」，是用來減輕罪惡感或是尋求救贖.......

單身行情

十幾年前剛從受訓醫院轉職，我到了一家新的醫院擔任主治醫師，那時候很常被護理師竊竊私語：「那個新主治醫師有沒有女朋友？」

很多病人或家屬也很愛問：「醫生你結婚了沒？」或是「我有個朋友（親戚）的女兒很不錯，要不要介紹給你認識？」

曾經有病人拿禮物到診間給我，說想交個朋友，我自然是很客氣地回答：「您太抬舉了！交朋友當然沒問題。」結果對方小小聲講了一句話：「那可以不只是朋友嗎？」害我很不好意思趕緊請他離開～～

幫一個車禍差點掛掉的小妹妹開刀，出院的時候送我一束花表示感謝，可是送的不是一般病患常送的花籃，而是一大把紅玫瑰。被整個護理站挖苦到不行，等病人離院後，我再把整束玫瑰花拆成一朵朵送給護理師們....

隨著年紀越來越大，全宇宙都知道我有史迪普，也有兩個孩子，沒有人再問過我類似的問題。

以上是當年勇時間.........

彼得兔班上同學一直謠傳，某個女生喜歡彼得兔，覺得他很帥運動很強。

彼得水還加碼爆料：「上次我們班同學來跟我講：『你哥是六年級嗎？他好帥喔！可以幫我要他的line嗎？』」

可以預期，不會再有人打聽Peter Fu是否單身，不過會有人對彼得兔感興趣。

彼得兔目前單身中。

時光流逝

原來，我已經這麼資深了。

家裡有一面牆，貼滿了學生送我的卡片（這些年收到的卡片不計其數），我必需一箱一箱地收起來，有些特別有紀念價值或卡片特別漂亮的，會被我貼在牆上。

今天順手翻起一張，是2010年某個學生畢業時送我的感謝卡，他現在已經是資深小兒科主治醫師了～當時我也剛當主治醫師沒多久，所以他稱呼我「學長」，現在他自己也已經是老師輩的人物。

我在不同醫院服務過，也帶過不同醫學院的學生，有些我在其他醫院曾短暫帶過的醫學生，後來也到我現在工作的機構受訓，幾年後也都成了主治醫師。

前陣子遇到以前教過的學生，居然穿上主治醫師長袍，我問他：「你去年升主治醫師的嗎？」對方回答：「老師，我已經V5了（主治醫師第五年）～」

曾經有高中生看過我的書或文章，寫信問我關於選填醫學系的事，對人生充滿迷惘，我也回信跟他分享自己的經驗。某天有位住院醫師跟我一起開刀，他告訴我：「我高中時有寫過信給你，後來我就讀了醫學院，也選擇了外科...」

最近在幫一位即將受訓完成的總醫師介紹未來工作的醫院，我等於是是看著他從第一年住院醫師到現在，可是聊過之才知道，其實我們認識的更早，在他是醫學生時，就曾經問過我將來想當外科醫師的事...幾年過後，從醫學生變成住院醫師，再變成總醫師，今年要成為主治醫師...

日子一天一天過去，對我來說日復一日做相同的事，學生也是來來去去，一個帶過一個。回頭來看，原來我真的好資深了，也真的影響到了一些人。

突然可以理解老牌藝人被粉絲說：「我從小看你演的戲長大～」「我媽是你的粉絲～」

唯真不破

繼續回答讀者或聽眾常問問題：「你為什麼有那麼多寫作素材？」

長期看Peter Fu文章的讀者就知道，每篇文章講的其實都是生活或工作中的小故事，某個特別的病人、某個奇怪的家屬、與史迪普的某段對話、孩子放學回家告訴我的某件事...

只要有心想寫，什麼都可以是梗，什麼都可以成為寫作素材。

以前有朋友問我：「那你為什麼不去當專職作家？或者轉職當網紅開直播拍影片？」

坦白講，這些年的業外經營，是可以增加點收入，如果不當醫生應該不會餓死，可是還是要上班還是要看病人。「要上班才有梗。」這是我固定的回答。

如果只是躲在家裡天馬行空用想像來寫故事，一來終有江郎才盡的時候，二來憑空想像的故事沒辦法觸動人心。

我每篇寫的故事，當然還是會經過潤色（例如為了讓故事中的角色知道我在講他，會把性別年齡場景調整一下，對話的內容也會去除贅字，未必和實際發生版本相通），但是基本上，都是真實的經歷，真實發生過的故事。唯有寫真實的故事，才能觸動人心引起共鳴，否則就會淪為灑狗血為賣弄而賣弄，偶爾一篇讀者會買單，每次都這樣就沒有市場。

寫作某種程度就是反映人生，對我來說更是一種舒壓的方式，把遇到的好事壞事鳥事，用文字呈現出來，與讀者共享取得共鳴。

既然是反映人生，那當然就是真實的人生，即便所謂的「創作」，也都要先從自己熟悉的事物開始。（據說早期香港許多電影公司是被黑社會把持，所以他們很會拍黑道、古惑仔、警匪故事，因為那些是他們最熟悉的題材，甚至是真實發生的故事～）

網誌裡我寫生活發生的故事，實體出版品也是挑出這些年來經歷過很值得書寫的故事發表。今年第一季我要出版小說（目前已經進入最後籌備階段），即便如小說這種完完全全是想像的情節，一定也是我最熟悉的題材，反覆讀稿改稿校稿之下，故事中某些角色也會有真實人物的影子，自己的經歷也可能投射其中。

唯真不破。

我不是天生的創作家，即便天馬行空想像都能信手捻來，我唯有靠真實體驗，才能寫出觸動人心的的文字。

「你為什麼有那麼多寫作素材？」

「每個人都有，我們每個人每天都會遇到不同事，寫成文字就變成故事。」

面試心得

我常有許多機會擔任面試官，從專科醫師考試到醫院或醫學系的求職入學都有，之前很多文章提過這些經驗。

連續做了幾年，已經很熟悉整個流程：開始前快速瞭解面試者的背景資料（成績單、自傳、其他參考資料等），把握面談的一二十分鐘，「問」出我想問的，「聽」出我想聽的，結束後與其他面試委員交換意見達成共識，然後做出評比....

雖然問的問題幾乎都是固定那幾題，考生們口耳相傳大概也知道哪些可能的考古題，自然也會精心準備一套答案，用流利的背稿方式背出來。

然而話雖如此，這些年來我覺得已經培養出一種能力：聽出面試者講的是真的還是假的。

故事本身是否感人不重要，真心誠意地描述一件事，對我來說才是最在意的事。而故事是真實體驗還是編出來的，我聽的出來。

有些考官會拿著評分表，一邊聽面試者講話，一邊就內容勾選分數寫評語；我倒是喜歡專心聽，最後再一併評分。這會讓我不錯過任何小細節，如果我覺得有些怪怪不合理的地方，也可以適時提問，若是真實感受，那我的問題自然能對答如流，若是瞎掰的，那後面就會回答得更荒腔走板～～

這有點像在科內的外傷病例討論會一樣，我會盯住一些細節，住院醫師可能想呼嚨過去，一定會被我打斷指出，後面就會很慘...

面試當然不需要這麼慘烈，可是有些一聽就是鬼扯的故事，我還是會忍不住打斷；或是講述過去成就到我覺得太誇張的時候，只要問一下研究細節，指導教授是誰，論文內容是什麼，到底是真材實料還是吹牛皮就會現形。

其實面試就是這樣，要讓考官在很短的時間對自己留下印象，而且是好印象。

你對我真誠，我就對你真誠；連考官都騙那就沒意思，騙考官還被拆穿，連騙人都不會更沒什麼好說的～～

太太觀點

深夜Peter Fu和史迪普一人躺在沙發的一角，各自抱著電腦做自己的事。

史迪普突然說：「欸～其實你很厲害對不對？」

P：「你為什麼突然這麼問？」（害怕與不習慣）

史：「因為常有醫院同事或其他醫師跟我說你很厲害，可是我好像都感覺不出來。會不會是我們相處太久，所以已經習慣，反而感受不出你的厲害？」

P：「既然你提到這個，那我就很嚴肅地跟你講一下，我平常很少講你。」

史：「講我什麼？」

P：「這點你應該檢討一下。」

史：「....................」

雜感

前幾天有場演講，對像是一般民眾，所以我談了些行醫的心得，也講了許多病人的故事。會後的提問時間，幾乎固定的問題都是「你為什麼會想當醫生？」、「你為什麼會當科外科醫師？」「你為什麼會當外傷醫師？」

有位聽眾問了個很有意思的問題：「你是不是因為喜歡救人才當醫生？」

我花了幾秒鐘，想了一下答案：「我不是為了救人而做這份工作，不過這份工作是救人。」

坦白講，在我讀醫學院之前，對醫生的印象就是從小生病爸媽帶我去看病的開業醫師，對醫師的生活想像也就是在診間裡看病。

「救人」兩個字太遙遠，也太模糊。

我不喜歡在文章或演講裡面，把自己講得多了不起多偉大，一點也不！醫師對我而言，就是一個職業，讓我安身立命養家活口的職業，連帶讓我有些故事可以寫可以講。

我必須承認，做任何決定都一定有一個目的，而這個目的通常都是為了最原始的需求，其實一點都不神聖。

當醫生只是因為聯考成績不錯，家人鼓勵之下學醫；當外科醫師是因為對某些老師的崇拜；當外傷科醫師更是因緣際會，在轉換工作職場中不得不的選擇。

若說我是為了想要「救人」而學醫或從事外傷醫療，這未免太矯情。（雖然很多高中生來面試醫學系時，都會這樣回答，太矯情～）

然而，或許原始需求可以把人拉進某一行，但要維持不墜的熱情，還是需要一些支撐的力量。

「救人」就是。

能夠透過自己的專業與技術，把鬼門關前的病人給拉回來，這是一件很迷人的事。也是在我的文章或演講中，值得一再歌頌的事！（歌頌的不是醫師的技術，而是那份起死回生的感動。）

長期追蹤我的網誌的讀者一定知道，這邊的文章有許多也是對工作的抱怨，只是盡量用戲謔自嘲的方式輕鬆呈現。

見證起死回生，是這份工作獨有的特權，雖不是讓我入行的原始目的，但卻足以讓我在各種困境中堅持下去。

身為一個外傷醫師，站在外傷醫療最前線，我不是為了救人而做這份工作，不過這份工作是救人。

#演講QA有感

#回應聽眾問題

物品看診

一位中年人掛號進了急診，Peter Fu上前問診。

P：「請問哪裡不舒服？」

病：「我剛才騎腳踏車過馬路，突然衝過來一輛摩托車，車速好快直接撞過來！」

P：「結果呢？」

病：「他真的太快了，我整台腳踏車都被撞爛了！龍頭歪掉，輪胎也歪掉，車子完全報廢了！」

P：「那你還好嗎？」

病：「還好我閃的快！馬上跳開，所以我沒事！」

P：「............................」

#我是腳踏車外傷科

#下次回診的時候腳踏車帶來給我看一下

#結果是撞他的人飛出去骨折

泡腳機

有個撞到小腿的太太來掛急診，雖然從外觀看完全沒有骨折或脫臼的可能，不過這年頭不幫病人照個什麼，單憑理學檢查很難說服病人沒事，所以按照「常規」幫病人照了張X光。

果然一切正常，於是Peter Fu開了止痛藥與回診單，準備讓病人出院。

當我正在忙手邊其他事的時候，我聽到太太問護理師：「我現在還很痛，回去要怎麼照顧？」

護：「痛的話可以冰敷，搭配醫生開的止痛藥吃，然後照時間回診。」

太：「一定要冰敷不能熱敷嗎？」

護：「如果是針對腫痛，冰敷效果比較好。」

太：「我家有一台泡腳機，溫度可以調整，還有SPA按摩，可以用嗎？」

護：「我就跟你說冰敷比較適合，泡腳機應該是泡熱水吧！」

太：「我那台是德國原裝進口的，可以促進血液循環，還有負離子。」

護：「冰敷就可以啦，不用那麼複雜。」

太：「我那台很貴餒～是頂級的喔」

P：「OK！沒問題！可以泡！泡了會比較舒服！」我忍不住站起來搭話。

太：「對嘛～那我就回去泡腳了，謝謝醫生～」

太太很心滿意足地離開。

P：「你聽不出來他是想炫耀這台機器嗎？你再跟他扯下去，我看他連型錄都要掏出來了～～」Peter Fu跟躲在旁邊忍住笑的護理師說。

心境

如何看待婚姻。

到我們這個年紀，身邊的朋友不是陸續結婚，而是陸續離婚，很多沒鬧到離婚的，也常聽說各種大大小小的問題，有些是外遇、有些是財務、有些是雙方家庭長期摩擦....

有些男性朋友會跟我訴苦，覺得結了婚失去自由，很想過回單身的生活。

史迪普也有些女性朋友跟他抱怨，自己被家事小孩綁住，也想過回喝下午茶跑趴逛精品店的生活；或是抱怨老公開始不回家，堅持婚後要保有單身的生活模式...

最近鬧很大的藝人離婚，也是想維持單身的生活模式，各種聚會派對約X......

其實我覺得，維持婚姻最困難的部份，其實就是「心境的調整」。

從單身到已婚，如果只是「狀態調整」，那是一件很容易的事：拍個婚紗、宴個客、去戶政事務所登記、住在一起，這些頂多花時間花錢而已，一點都不難。

但是要讓自己的內心真正轉換為「已婚模式」，需要決心與耐心。

坦白說，單身生活自由自在誰不喜歡呢？誰不喜歡下了班大吃一頓喝點小酒、跟朋友唱到三更半夜，然後醉醺醺回家？

我跟史迪普剛結婚的時候，也會為這種事情吵架，我也會覺得「即使結了婚，還是要保有單身生活」，那時候還沒意識到狀態改變代表的是心境必須轉變，也代表著有許多責任（或許有人把它形容成束縛，但其實就是責任。）

經過一段時間的磨合（其實是讓我的心境接受與轉變），自己才從內到外，徹底變成已婚狀態。

有孩子之後更是明顯：我如果出門吃飯喝酒逛街，代表的就是家裡要丟給史迪普，他得一個人弄孩子；史迪普很少自己出門，但偶爾一次家裡也會天下大亂；我們兩個都出門的話，家裡沒人顧還得了？

某種程度，這就是一種認命與妥協，接受自己已婚的事實。「即使結了婚，還是要保有單身生活」我認為可能性微乎其微（至少我是如此）。

一旦結了婚，就不是單身了，單身的苦與樂都不須要也沒辦法承受或享受。

我和史迪普在職場上都可以意氣風發，下班回到家，我們就是夫妻、父親與母親，實際的身份與心境的認知都是。

疫苗後的不適

打了第三劑疫苗的史迪普身體不適，病懨懨地躺在沙發上；前幾天Peter Fu和史迪普去看了Kingsman，到目前還在回味劇情中。

P：「我如果把工作辭掉，去英國接受Kingsman的訓練，你覺得怎麼樣？」

史：「記得把錢匯回家就可以。」

P：「我覺得薪水不太高，不過這是一種人生追求，不然去當法國僱傭兵也不錯。」

史：「那你就在倫敦或巴黎開直播帶貨好了，現在網購帶貨很賺錢。」

P：「我可能會變得殺人不眨眼，你會再也不認識我....」

史：「這個話題結束了好不好，我打了疫苗很不舒服，已經用生命回答你兩次無聊的問題了，結果你還講個沒完～～～」

P：「喔，對不起。」

#殺人不眨眼PeterFu

言語霸凌

彼得水的作文作業獲得了高分，被學校老師送出去參加比賽。史迪普一方面很替孩子高興，一方面又覺得要準備比賽很麻煩。

水：「把拔你以前有代表班上或學校去參加什麼比賽嗎？」

P：「很多啊～數學競賽、科展、英文作文比賽....」

水：「我說的不是學科比賽，有沒有才藝比賽？」

P：「也很多啊！游泳、西洋劍、武術、馬術、賽車，我都是代表隊。」

水：「游泳？你連仰式都會慢慢沉下去，怎麼可能去比賽？」

史：「你會什麼武術？」

水：「賽車可能有機會.....」

P：「對！對！對！我有參加賽車比賽，還是你懂我。」

水：「因為賽車只要一直往前開就好，如果要倒車的話，你大概就沒辦法～～」

P：「..................」

相見歡

史迪普以前是神經外科的資深護理人員，結婚之後休息了一段時間，重回職場後擔任神經外科團隊的研究助理，要幫老板收案與病人訪談。

今天史迪普下班回家，告訴Peter Fu他幫某個病人收案時，靠當年神外護理師的本能反應，協助臨床護理師一起處理一個病人的緊急狀況。

Peter Fu聽史迪普講完這段經歷，不禁大表讚嘆：「你是研究助理耶～怎麼好像專科護理師還是住院醫師一樣？真的太威了！」

「你如果以後失業去賣玉蘭花，我懷疑你看到路邊車禍的病人，也可以馬上神經護理一下。」

同場加映：和史迪普一起處理病人問題的護理師，在網路上看過史迪普的照片。

「請問你是Peter Fu的太太嗎？」

「我是。」

「我覺得你很friendly耶～不像傅醫師寫得那樣........」

原來史迪普的驕傲不是機警地發現病人問題，而是被認為很friendly～～希望他今天跟史迪普有相見歡。

我們認識多久了？

「我們認識多久了？」

幾年前的一場車禍，一位腳踏車騎士被撞得肚破腸流，又被輾斷一條腿。（說肚破腸流一點都不都誇張，真的是大量內出血合併腸穿孔。）

我幫他的肚子開過好幾次刀，把出血控制住，做了暫時的人工肛門造口，解決了腹膜炎造成的感染；骨科醫師也幫他清創好幾次，最後不得不還是截肢了。

命大出院之後，一直在復健科治療，偶爾來我的門診拿點照護傷口的敷料。

前不久又見他來掛號，爽朗的聲音和當時在加護病房半死不活與出院前的虛弱判若兩人。

「好久不見了！最近怎麼樣？」

只見他很敏捷地用義肢站起來，把衣服掀開露出肚皮：「我在想，有沒有可能把腸子跟肚皮再開一次重建手術？」

「可以啊！不過是大手術喔～有心理準備嗎？」

「我的命是你救的，大不了還給你！」

「拜託你別這樣講！」我幫他安排了住院，以及重建手術前一系列的檢查與各科會診。

重建手術比預期順利，術後不到一週就出院了，今天回來門診讓我看傷口，似乎一切都很好。

「傅醫師，謝謝你！還好有你才能讓我再活一次。」他拿了好大一盒水果來送我。

「別這麼說，盡力而已。」

「那下次什麼時候回診？」

「畢業了，之後不用再回來門診。」我開始幫他處理診斷書與相關的文件，如無意外這會是最後一次看診。

「真的不用再來嗎？以前都會固定來看診，突然不來怪怪的。」病人有點哽咽，一時間我不知道該怎麼辦？

「我們認識多久了？」我趕緊把話題岔開～

「三年多了，還好三年前有你，沒有你就沒有這三年。」

「從今以後，我的任務已經完成，你的任務是再活三十年。」

七嘴八舌

彼得兔考完期末考了，拎著包包去同學家過夜，難得只有Peter Fu、史迪普與彼得水三人的小時光。

吃完晚餐開車回家的時候，外側車道突然一輛車高速靠過來，差點撞到我們，敏捷的Peter Fu機警地閃開。

彼得水也被嚇了一跳：「把拔，你有被人家撞過嗎？」

P：「很久以前有一次。」

水：「那你有撞過人家嗎？」

「把拔不會撞人家的車，都是自己去撞柱子。」史迪普這時候在旁邊放冷箭。

水：「對！我想起來了，把拔以前在我們家地下室撞到柱子。」

史：「在醫院的停車場也撞過牆壁。」

水：「還有一次在百貨公司。」

P：「你們兩個有完沒完？」

預約系統

關於預約門診，多半是這次門診看完就直接預約下次看診。

不過我的癌症病人不多，所以需要長期持續追蹤的病人不多，急性疾病或外傷的病人，頂多看個一兩次就需要再來，因此在診間我最常講的一句話就是：「我就不再約門診了，有需要的話請自己來掛號。」

除非是有些傷口癒合不好的，才可能會連續幾週都回診；至於其他疾病（例如膽囊切除術後、腸胃道疾病術後），頂多就是三到六個月再回來，不過那次門診也幾乎沒事，有些病人也不會回來。

三到六個月當中，如果有事的話早就出事了，換句話說，可以三到六個月再來追蹤的，也多半沒事。

有些比較緊張的病人， 很堅持要回診追蹤，即使我跟他說「頂多一年一次」也要來，不過我還是會補一句：「明年大約這時候你再掛號好了，現在給你明年的單子，可能回家順手就丟了，或是明年的這一天剛好有事.....」

總之，我幾乎不會預約半年以上的門診。

當然我知道，有些醫師會不斷幫病人預約，久久要回來看一次，這沒有對錯好壞，純粹是每個人的行醫風格。

那天聽說有同事跟電腦課同仁反映：「為什麼預約系統不能預約三年之後的門診？」

一期一會。

尊重

有一次開車載史迪普去辦事情，那天行程有點趕，所以史迪普對於Peter Fu開得很慢這件事感到不耐煩。他雖然沒有明講，可是一直看時間，又不時發出濃重的呼吸聲。

Peter Fu握著方向盤，感受到龐大的壓力。

P：「以前我當住院醫師的時候，很多老師或學長教過我開刀，當時覺得他們都好厲害，不過等我自己經驗多了，技巧也純熟之後，就會發現其實有些前輩的技術也還好。」

史：「然後呢？」

P：「我現在也會教住院醫師開刀，不過我相信過幾年，他們就會開得跟我一樣好，甚至可能比我更好，這是很正常的事。」

史：「所以呢？」

P：「話雖如此，我對那些教過我的老師跟學長還是很尊敬，我相信我教過的學生，就算將來技術超越我，也會給我起碼的尊重。」

史：「你跟我講這個幹什麼？我們快要來不及了～」

P：「你還記得你剛拿到駕照的時候，是我帶著你上路，一遍又一遍教你路邊停車跟倒車入庫嗎？是不是也應該給我一點基本的尊敬？」

史：「..................................」

人生最諷刺的就是，Peter Fu曾經是史迪普的開車教練。

四十五歲生日，下半場還沒開始

四十五歲了。

有好多話想講，不知道有沒有辦法在一篇文章中講完。每年生日都會有一篇感言，談談過去一年的心得，對未來的展望，或是對這個歲數的感想。

就像上星期的歲末感言說的，過去一年最開心的是學術上的進展與成績，工作上也有些新展獲；然而孩子們的年級漸高，功課也越來越重，我與孩子相處的時間比以前少的多，也偶爾起衝突；史迪普回歸職場，一開始史迪普與我們全家都在習慣新的生活型態，不過事實證明，大家都適應得很好。

感謝上蒼，又讓我平安順利度過一年。

四十五歲，無論用什麼方法算都不再年輕，即便我自以為心態年輕、穿著年輕、也試著和年輕人打成一片，但無論如何，身體與外貌都騙不了人，和年輕人也還是有因為年齡差距、職級差距而產生的隔闔。

就是得服老。

「不得不服老,自己已經三十六歲了...

自己即將是兩個孩子的爸...

回頭看看過去的三十幾年...
許多畫面就像飛一樣的過去...

.........................

.........................

今天,Peter Fu三十六歲...
人生的精華進入下半場...

我用這篇文章來緬懷逝去的夢想..................」

以上是十年前，我三十五歲生日時寫的生日感言，那時候覺得，過了三十五進入三十六，理應是人生的下半場，這輩子若會有什麼成就可能大勢底定，下半場只能夠守成。

結果我又走了十年，這十年不是一片空白，做到了很多年輕時覺得遙不可及的事，做到了很多「原本只是想想，根本不覺得會成功的事」。四十五歲的今天回頭看十年前的感言，很感慨這十年我沒有停下來，沒有真的停下來只是守成。很感謝一路上幫助自己的長官、朋友、同僚，更感謝史迪普的一路陪伴。

又到了一個十字路口，第四十六年之後的人生是下半場嗎？我不知道，但是希望不是。如果可以，我會一直走下去，一直努力到沒辦法努力為止。

為了過生日，史迪普陪我吃飯慶生，買了禮物給我。

我真的非常開心。

開心的不是一頓大餐或一個名牌包，而是有史迪普，他不只是我的生日禮物，也是上天給我最好的人生禮物。人生能有這樣的伴侶，還有什麼好遺憾的？

我很少許願（或者說也不太相信生日許願那一套），如果可以的話，我希望摯愛的家人都能健康幸福，讓我能陪伴他們（也讓他們陪伴我）走在人生的道路上！

這篇文章留到十年之後，五十五歲的生日感言時，或許又會有新的領悟，然而此時此刻，我過著四十五歲將進入四十六歲的臨界點，期許自己還不到停下來的時候，人生還有巔峰等我去創造。

最後要謝謝許多讀者，陪著Peter Fu這個角色度過十四個年頭。

謝謝。

#四十五歲數字手勢

#摯愛的家人

#Prada皮夾

#史迪普自掏腰包買給我

熟能生巧

熟能生巧，這四個字真的是至理名言。

年輕醫師開刀常會遇到困難，可能是出血無法控制，可能是卡在某個步驟過不去，這個時候我就會上去幫忙，盡快把問題給解決。

他們有時候會很沮喪：「為什麼我弄了半天都弄不好，你一下子就解決了？」

「練習。」「其實你不用灰心，我是因為比你多開了十幾年多開了幾百例，所以可以很熟練，知道哪邊該小心、哪邊可以勇敢地前進。」

所有的事情都是練習而來，開十台刀跟開一百台刀，想當然爾後者可以更得心應手。

我經常帶著住院醫師寫論文，當主要的數據與表格確定後，其他的部份就會變得很快。我通常會列一張寫作大綱給他們，每一段該寫什麼、一些重要的關鍵字句，認真做的話大約一到兩週就可以完成。

住院醫師很驚訝我們團隊的進度與速度，很多對他們來說要苦思幾個月還寫不出來的東西，似乎我們開會討論一次就迎刃而解。

「練習。」「我已經寫了十幾年了，論文其實都有一定的格式與套路，做熟了就可以少走很多冤枉路。」

大約十分鐘前，我寫了一個關於決擇困難的故事，不知道大家覺得好不好看？

坦白說這種事每天都在發生，真要說其實也沒什麼新鮮感。不過透過活潑的文字，搭配一些對話與場景描述，就可以讓很多其實很普通的事，看起來是個有趣的故事。

我很多故事其實都是這樣，沒什麼大不了的事，透過這些年寫作的訓練，我慢慢感受到自己可以運用文字運用得得心應手。

我很常被讀者或演講聽眾問：「你是不是從小就很會寫很愛寫？」

「當然不是！」「我從2008開始寫，一開始只是無心插柳，不過這十多年來也寫了三百萬字，這種大量的練習，是可以讓我把一個故事寫得有趣一些。」

事事都要靠練習，熟能生巧，無論開刀、寫作、開車..............

選擇障礙

每次在店裡排隊結帳的時候，我最怕遇到前面排一種人：輪到他才開始看菜單，然後猶豫不決，或者不斷詢問店員各種組合或優惠，要結帳的時候又慢吞吞地掏錢數錢....

因為我大部份點的東西都很單純（通常就是一杯咖啡），結帳也都用信用卡，所以排在這樣的人後面，真的會有點不耐煩。

不過好像很多人都有決擇困難........

有個來門診拆線的病人，要我幫他開一些自費的除疤藥膏和美容膠帶。在我向他說明院內各種品項、尺寸與費用之後，突然陷入一陣沉默。

「..................................」他拿起桌上幾種除疤商品，東看看西看看。

「如何？需要嗎？」他挑得有點久，我忍不住問他。其實病人要不要買、要買什麼、要買多少，我都沒有意見，只想快點結束這個看診。

「..................................」繼續看著不同商品的說明，陷入無法決定的沉思。

「還是你要不要先想一下，等一會再進來跟我說你要哪一種。」

「醫師你推薦哪一種？」

「醫院提供的品項是固定的，我不對特定商品表示意見。」

「..................................」

「沒關係！這是自費商品，所以不用勉強，想好再買就可以了。」我按下存檔列印的按鈕，不想再耗下去。

「那我要這個配這個再加這個。」病人似乎想好他心目中的組合。

「好的，請拿這個單子去批價繳費。」我把文件交給他，盡快結束這個診次，已經因為決擇困難花了好一陣子。

大約過了十分鐘，病人走回診間：「算了！我不開了！我今天錢沒帶夠。」

「..................................」這次輪到我沉默。

儀式

很多時候，「抱怨」其實是一種儀式。

忙碌的外科急診，電話聲響起，護理師接起之後，講了一陣子最後說：「不然我請醫生跟你講！」說著把話筒遞給我，做了個無可奈何的表情。

P：「你好！」

病：「我要抱怨你們急診！太過份了！」

P：「怎麼了嗎？」

病：「上星期我們小孩子撞到頭去掛急診，結果醫生看都沒看就叫我們回家。」

P：「不太可能吧！醫生怎麼可能沒看？」

病：「那不然調監視器出來啊！」（很嗆）

P：「好。」

病：「好？」

P：「對啊～你可以去報警，然後申請調監視器。」

病：「不是啊！你們怎麼這樣？草菅人命！小孩子撞很大力耶！」

P：「那請問小孩後來有怎樣嗎？」

病：「還好是沒怎麼樣！不然告死你！」(又嗆)

P：「好。」

病：「我是覺得你們要檢討啦！小孩子受傷你們醫生都不看！」

P：「醫生都沒看就叫你回家，你就真的回家喔？要是我就當場罵人了。」

病：「不是啊.....」

P：「醫生叫你走你也走了，人也沒事，這不就好了嗎？」

病：「你們這樣不對啦！」

P：「那你的訴求是什麼，你說出來我才知道怎麼幫你。」

病：「訴求喔，我要跟律師研究一下再決定。」

P：「那你想好再打來喔～掰掰。」