門診來了一對夫妻，太太陪著老公來拆線，一週前他跌倒撞到額頭。
夫：「醫生，我到現在頭還有點暈暈的，有沒有關係？」
Peter Fu拿著剪刀一邊拆線一邊說：「頭暈是正常的，撞到頭都會有類似的症狀。」
妻：「不是！醫生！他是因為失血過多才會頭暈！」
P：「失血過多？」
妻：「對啊！那天我們鄰居送我先生到急診，他說失血三千cc！」
P：「兩千！？」Peter Fu看著病人額頭上頂多三公分的傷口，感到不可置信。
妻：「地上好大一灘血！」
P：「這種小傷口不可能流三千cc的血啦！而且失血三千cc就休克了。」
妻：「真的啦～～～」
夫：「我認為不可能流血三千cc。」
這時病人幽幽地說，Peter Fu心想還好病人是正常的。
夫：「起碼流了五千！」
P：「.......................」
#你說的都對
#歡樂門診系列
昨天是常態性幫學生上課的某一天，下課時學生拿了張卡片給我，同組同學在一梯次課程結束後送我的感謝卡。
可愛的學生幫我畫了張上課時的畫像，我應該會永遠收藏。
我有一個大箱子，裝滿了學生送的卡片，最遠可以追溯到十幾年前，我在台中一家醫院服務時收到的卡片。偶爾翻出來看一下，卡片上署名的人我可能有印象，多年過後可能跟我在同家醫院當同事，也已經是某科的主治醫師～
當老師這麼多年，學生給我的回饋是最直接的。你對學生好、教學生東西、學生從你這兒學到東西，他們的正面回饋從不小氣；同樣地，對學生不好把他們當空氣，我也在許多檢討會上，聽過各種學生對老師的批評～
也正因為這樣，我很珍惜每一張卡片，上頭的文字代表感謝，也反映出我的付出與努力。
很多年前我從某家醫院離職時，有一群學生連署一張好大的卡片，希望我不要離開。當時我看著卡片掉了好多眼淚，原來我割捨不下的不是病人、同事，而是學生，他們的熱情讓我覺得，是否我的離開是做錯決定了.....
與其說學生感謝我，我更該謝謝卡片的製作人與發起人，也謝謝你們的文字。
急救的流程是固定的，心臟按摩、某些特定的心律需要電擊、每三分鐘打一隻強心劑。一般來說，急救三十分鐘無效，就會宣告病患死亡。
坦白說，有些病人，在一開始急救之初，我們大概就知道救不回來，因此三十分鐘只是一個程序，一個盡到醫療職責的程序；或者說，面對這類存活機會的病人，時間一到我們就會中止急救，開始大體整理程序，也避免繼續急救造成更多傷害（破壞）。
前幾天急診送來一個嚴重外傷的病人，到院時沒有血壓，只有微弱的心跳，我在超音波底下發現腹腔有大量出血，下一步應該是快點輸血並盡快將病人送進手術室。
可惜沒過幾分鐘，連心跳都停了，想必是出血量太大。
住院醫師第一時間跳上去壓胸開始CPR，護理人員抽藥打強心劑，並口述急救開始的時間（我們會用這個時間，做為急救三十分鐘的依據）。
「拿開胸包來！準備開胸！」我回頭向護理人員下令。
「開胸？」住院醫師有點疑惑。
「對，腹腔在流血。急診開胸的目的是把主動脈夾住，或許能夠控制血不再流進腹腔裡，出血控制住再搭配輸血與CPR，可能還有萬分之一的機會。」
我之前的文章有寫過這個術式，這是外傷醫療的極至處理，需要技術、膽識還有運氣（無論是病人的運氣還是醫師的運氣），醫學文獻上提及成功率極低，但萬不得已時可以一試。
胸腔劃開，我用主動脈鉗夾住主動脈，住院醫師接著直接用手一下一下壓著心臟，但是一點反應也沒有。
「做到這樣，真的盡力了，如果三十分鐘沒有回來，就結束急救吧！」就如文獻所記載，這些年我雖然做過幾例，當然是失敗的多，成功的極少。所以當病人對我的處置沒有反應時，並沒有太意外。
「欸！欸！欸！有喔有喔！」突然住院醫師的聲音高亢了起來，「心臟在跳！我有摸到！」
這是一種直接觸摸到生命的感覺，我以前感受過，今天這位住院醫師也感受到了，這種強烈的感覺畢生難忘，一條命在你的手上起死回生。
「太好了！繼續！我們快點聯絡手術室，希望能幫他撐到開刀！」我趕緊聯繫當天負責手術的醫師，他也第一時間趕到現場，整個急救室的士氣是高昂的。
旁邊幾位來見習的學生嚇傻了，想必他們從來不知道，原來「命要這樣『救』」。
可惜沒幾分鐘，心跳再度停了下來，心電圖雖有起伏，但卻只是隨著醫師的手擠壓而變化，幸運之神不再降臨。
後續的手術自然也無法進行，我指示著將病患大體整理乾淨，傷口處理漂亮一點，讓家屬見最後一面。
整個工作氣氛瞬間變得低落，雖然早知機會渺茫，但中途戲劇化的轉變反而加重此刻的挫折感。
「再給我幾分鐘，我再試一下！再打最後一隻強心劑！」住院醫師的手，仍是一下一下地擠壓著心臟，我相信他期待與等待著奇蹟再臨。
我完全可以理解這種感受，「再讓我拚一下」的感受，「再給我（病人）一點機會」的感受，只有經歷過的人，才會有的感受。
醫師仍不死心，可惜病人心已死。
然而唯有這樣的積極搶救與不肯放棄，也才對得起「盡力」二字。
今天沒值班，不過剛剛才回到家，休息幾個小時後還要去醫院，明天（其實已經是今天了）才是我的值班日。
有個住院中病人狀況不穩定， 雖然不是我的病人，不過病情複雜，我也有參與一部份治療，今夜又需要緊急手術。
幾個小時前，我和史迪普與孩子們在台北吃晚餐，心裡一直惦著這個病人，不時打電話到加護病房詢問狀況，也和值班的同事交換意見，最後決定再次手術。
「等一下你們先回家，我去醫院看一下。」回程的路上，我這麼跟史迪普說。
「好。」史迪普只回答了一個字。
雖然知道不是我的病人，我也不是非去不可，可是史迪普很清楚我的個性，也一向支持我的決定，他會獨力把孩子們的事打理好，讓我去醫院忙。
手術室裡，同事看到我出現有點意外。
「來關心一下，看看到底哪邊在出血，然後也來找你們聊聊天～」（病人因為持續流血，因此需要接受手術）我幫自己的出現找了個理由。
後面的過程就一如以往，開刀、止血、送回加護病房觀察。
凌晨一點多我才回到家裡，筋疲力盡躺在床上，把今天發生的事用文字記錄下來。
我第一本書「拚命」裡有句文案：「外科醫師究竟是神，還是神明手中的一枚棋子？」
我不是一個宿命論者，可是我始終覺得，上天讓我吃這行飯，是有一些任務要我去完成。這個想法也是支持我在外傷醫療這些年最大的動力，每回遇到困難想打退堂鼓不如歸去之時，我都用「完成任務」來強迫自己堅強起來。
每一個人從小一定都有夢想或是對未來職業的憧景，可惜大部份的人都未必能把作文裡「我的志願」變成真實人生，成為某一個職業的當中，一定有努力、有運氣、有因緣、有際會，在上蒼的幫助之下走到這一步。
能夠成為一個外科醫師、一個外傷醫師，從讀醫學系開始、到進入外科訓練、考過各種執照、正式入行，這當中受過太多人的幫助，或者某個事件的影響，遇到曾經差點過不去的難關，又因為一些運氣而逢兇化吉，終於走到今天。
既然受到上天的幫助或安排，今時今日有了足以安身立命的謀生能力，那我所能做的，就是盡力去完成這份上蒼交付給我的任務。
不負人、不負己、不負天。
