再給我幾分鐘

急救的流程是固定的，心臟按摩、某些特定的心律需要電擊、每三分鐘打一隻強心劑。一般來說，急救三十分鐘無效，就會宣告病患死亡。

坦白說，有些病人，在一開始急救之初，我們大概就知道救不回來，因此三十分鐘只是一個程序，一個盡到醫療職責的程序；或者說，面對這類存活機會的病人，時間一到我們就會中止急救，開始大體整理程序，也避免繼續急救造成更多傷害（破壞）。

前幾天急診送來一個嚴重外傷的病人，到院時沒有血壓，只有微弱的心跳，我在超音波底下發現腹腔有大量出血，下一步應該是快點輸血並盡快將病人送進手術室。

可惜沒過幾分鐘，連心跳都停了，想必是出血量太大。

住院醫師第一時間跳上去壓胸開始CPR，護理人員抽藥打強心劑，並口述急救開始的時間（我們會用這個時間，做為急救三十分鐘的依據）。

「拿開胸包來！準備開胸！」我回頭向護理人員下令。

「開胸？」住院醫師有點疑惑。

「對，腹腔在流血。急診開胸的目的是把主動脈夾住，或許能夠控制血不再流進腹腔裡，出血控制住再搭配輸血與CPR，可能還有萬分之一的機會。」

我之前的文章有寫過這個術式，這是外傷醫療的極至處理，需要技術、膽識還有運氣（無論是病人的運氣還是醫師的運氣），醫學文獻上提及成功率極低，但萬不得已時可以一試。

胸腔劃開，我用主動脈鉗夾住主動脈，住院醫師接著直接用手一下一下壓著心臟，但是一點反應也沒有。

「做到這樣，真的盡力了，如果三十分鐘沒有回來，就結束急救吧！」就如文獻所記載，這些年我雖然做過幾例，當然是失敗的多，成功的極少。所以當病人對我的處置沒有反應時，並沒有太意外。

「欸！欸！欸！有喔有喔！」突然住院醫師的聲音高亢了起來，「心臟在跳！我有摸到！」

這是一種直接觸摸到生命的感覺，我以前感受過，今天這位住院醫師也感受到了，這種強烈的感覺畢生難忘，一條命在你的手上起死回生。

「太好了！繼續！我們快點聯絡手術室，希望能幫他撐到開刀！」我趕緊聯繫當天負責手術的醫師，他也第一時間趕到現場，整個急救室的士氣是高昂的。

旁邊幾位來見習的學生嚇傻了，想必他們從來不知道，原來「命要這樣『救』」。

可惜沒幾分鐘，心跳再度停了下來，心電圖雖有起伏，但卻只是隨著醫師的手擠壓而變化，幸運之神不再降臨。

後續的手術自然也無法進行，我指示著將病患大體整理乾淨，傷口處理漂亮一點，讓家屬見最後一面。

整個工作氣氛瞬間變得低落，雖然早知機會渺茫，但中途戲劇化的轉變反而加重此刻的挫折感。

「再給我幾分鐘，我再試一下！再打最後一隻強心劑！」住院醫師的手，仍是一下一下地擠壓著心臟，我相信他期待與等待著奇蹟再臨。

我完全可以理解這種感受，「再讓我拚一下」的感受，「再給我（病人）一點機會」的感受，只有經歷過的人，才會有的感受。

醫師仍不死心，可惜病人心已死。

然而唯有這樣的積極搶救與不肯放棄，也才對得起「盡力」二字。