宣布

有一位移工下腹痛，電腦斷層看起來闌尾腫脹，應該是闌尾炎，於是我建議開刀。病人聽得懂中文可以溝通，但是有些和手術細節相關的語句，很明顯她聽不懂，就是一直傻笑點頭。

正在我煩惱怎麼樣讓她理解，或是請她聯繫可以清楚溝通的雇主或同事時，她拿出了手機：「醫生，你直接對著電話說話。」

手機畫面是Google語音輸入與翻譯，拜科技進步所賜，Google可以聽懂我在講什麼，越南文即時翻譯之後，她也瞭解了我的說明，一樣是點頭微笑，但是我知道他聽懂了。

手術很順利，把腫脹發炎的闌尾切除，隔天就出院了。

一週後仍是她一個人來門診拆線，當我打開病歷時卻很驚訝：檢體的病理化驗報告顯示有癌細胞在上頭，這種情形偶爾會發生，腫瘤用發炎的型態表現，切除後才在病理檢查上發現病灶，照理說必須把癌症檢查做完，再決定要如何進一步治療。

「謝謝醫生，我很好。」病人一樣是笑笑的，躺上去準備讓我拆線。

「我跟你說，你的化驗報告是『腫瘤』，還需要再做檢查。」我把說話速度放慢，強調腫瘤兩個字。

「好，謝謝。」又是傻笑點頭，我相信她不知道我在講什麼。

「你聽的懂嗎？這很重要！我要幫你安排其他治療。」不僅放慢速度，我還加大音量，因為這是非常重要的事。

「醫生，你用這個。」她又把Google翻譯拿到我面前，我把剛才的話對著手機說一次。

「啊.....這樣啊，那怎麼辦。」一瞬之間，病人的笑臉僵住，然後沉默不語。

「要配合治療。」我用翻譯軟體告訴她。

「好。」氣氛變得很凝重。

「還很初期，不要太擔心。」我試著安慰她。

看到手機裡翻成越南文的這段話，「醫生謝謝。」她又笑了，只是不知道是真的被安慰，還是硬擠出來堅強。

病患拿著相關表單離開診間，護理師正準備按叫下一位病患的燈號。

「等一下！我想喘口氣！」我阻止了這個動作，這樣的場景讓我胸口很悶不舒服。

面對噩耗，我見多了病人或家屬的情緒，痛哭、啜泣、憤怒，或是沉默不語。照理說應該很習慣向家屬宣布壞消息，然而即便如此，到今時今日我還是不喜歡這種場合。

壞事不是我造成的，但卻要我來宣布，誰說專業醫療人員不能為病人的病情難過？雖然素昧平生，可是我相信她是善良的人，很多時候我常疑惑，為什麼善良的人會遭遇這種事？我怎麼不會難過？