很多掛急診的病人都需要診斷書：請假、理賠、訴訟、保險。
但是病人常會要求我們把「受傷的原因」寫在診斷書裡，例如是因為車禍或意外...他們沒弄清楚的是，醫師只能就「進來醫院裡的事實」做陳述：受了什麼傷、得了什麼病、做了什麼治療...怎麼受傷（被車撞、被他人攻擊、被天打雷劈...）醫師都沒看到，自然沒辦法寫在診斷書裡。
有個太太被狗咬了幾個傷口，處置之後可以離院，他跟我們要一份診斷書，於是我們照標準幫他寫了身上受傷的部位以及傷口大小。
「我要你們在診斷書上寫『是被狗咬傷』，我才能跟飼主求償。」太太看了診斷書，對內文有些意見。
「這部份沒辦法喔，因為我們沒看到，我們只看到你的『傷』。」我很客氣地拒絕。
「真的是被狗咬的啦！我沒騙你！」
「我相信你沒騙我，可是在權責上我不能寫。」
結果我們僵在那邊，他不肯接受，我也不願意加註內容。
「那我去把狗帶過來可以嗎？」
「...........................」這時輪到我無言。
#直播一段被狗咬的影片
已經要歲末年終了，明天才會寫正式的感言，當然免不了列出今年完成的事、明年要做的事，以及必需感謝的人。
不過在這之前，我想要提前寫、專門寫一篇文章，來謝謝一直支持與信任我的病人們。
就像我常在文章或演講中說的，雖然我努力在很多領域扮演好角色，然而在眾多角色中，我最原始的出發是醫師，也應該是我最重視的本業，那當然我最主要的工作對象，也就是病人。
好好照顧每一個病人，是對這份工作的責任態度。
每一次當病人跟我說謝謝時，其實我更想跟他們說謝謝。畢竟治病是我的工作，我幫病人治病的目的也不是為了獲得感謝，然而在許許多多的醫師、治療方式當中，病人願意把身體交給我，信任我在他們身上做的每個決定....
我更應該感謝這份信任。
有些病人在生死交關中熬了過來，無論是手術經過還是後續治療過程，我好像陪他們重新活了一次；也有些病人治療過程並不順利，也謝謝他們的耐心與配合，出院的那一天醫病都有成長（這是真的，當治療結果不如預期之時，其實醫師的煎熬不會比病人或家屬少）；也難免會遇到對治療不滿意或是質疑的，這些負向指教也可以讓自己的行醫之路更堅強。
我知道讀者群中，有些是我曾經或現在的病人，看到你們留言、按讚，讓我知道你們都還活得好好好的；走在路上，會有民眾大聲叫住我，我還得想一下對方是誰，「我是xxx的女兒，我爸爸前幾年給你開刀，我今天陪他來復健」～
請不用跟我說謝謝，這是當醫師本業該做的事，我要謝謝你們信任我，謝謝你們繼續過得很好。
外傷醫療的特色與樂趣就在於，我們永遠都不會知道，下一秒會出現什麼樣的病人，我們必需怎樣治療他。唯一可以確定的是，我們必需在病人抵達之前，準備好自己的知識、技術與經驗，一點遲疑都沒有地應用。
週末有一場教育課程，裡面有緊急呼吸道處理的訓練。眾所周知，建立呼吸道是急救的第一步，當傳統的氣管插管遇到困難，就必需當機立斷把氣管切開。
講起來很簡單（其實做起來也不難）：脖子上劃一刀，氣管切開，把通氣管放進去，一兩分鐘就要完成這個步驟。
困難的是判斷，這個決策不是以分鐘計，以是以秒為單位，要有自信地做出切開氣管的決定、有自信地拿起手術刀，更要有足夠的技術完成。（很多時候，大家都知道要做，但就是不會做或不敢做）。
課堂上我示範了每個步驟，主辦單位還準備了動物的氣管與手術刀，讓學員們練習操作。
當天我也在外科急診當班，因此課程結束就回到急診室裡，我才剛坐下來五分鐘，就送來一個心跳呼吸停止的傷患，因此我們立即展開急救程序。
第一步是建立呼吸道，結果病人的牙關緊咬根本打不開～
「手術刀！」這時候需要的是把氣管割開建立呼吸道，所以我沒有遲疑，一秒都不能浪費。
「呼吸管！」一分鐘我們就完成了這個步驟。
氣道建立了，血壓卻還是0，超音波顯示肚子裡有大量出血，這代表著該做下一件事..
「開胸包！」過去文章中提過不只一次，我所服務的機構，是少數有能力有經驗敢在急診做開胸手術，這個外傷醫療最極致的一招，因此我和前來支援的同事與幾位住院醫師，毫不猶豫地執行這個處置。
「主動脈鉗！」我把手伸進左胸腔深處，一把捏住主動脈，另一隻手拿主動脈鉗夾住它。
接著是大量輸血，幾分鐘後，心臟開始跳動。這條命，暫時救回來了。
既然心跳恢復，那就代表後面的手術也必需同步跟上，因此負責手術的同事用最快的速度推去開刀房止血。
「請你幫忙按壓心臟，輕一點，溫柔一點，就這樣送病人上去。」我交待著住院醫師，因為他是真的把手直接放在心臟上面按壓，他握住的是生命的源頭，每壓一下，血就打出去一下，雖然心臟已經恢復自主跳動，但在接受手術之前，他需要有人幫他一把。
後面當然有後面的故事，不過如果沒有前面的處置，故事就會停在這裡。
氣道建立手術與急診開胸手術，其實有許多文獻與教材可以參考，甚至網站上還有不少教學影片，照說要學會不難。
然而電光石火之間，要做出立即的決定與一次到位的處理，需要的不只是上課，而是反覆的實戰培養經驗與自信。
我們隨時都在準備，也隨時必須處在準備好的狀態。
#2023耶誕假期
身為外科醫師，我覺得每一台手術，都是一次跟自己對話的過程。
以前剛入行的時候，若有機會能夠挑戰自己還不會開或是經驗不足的刀，會興奮的前晚睡不著覺，反覆回顧著書上講的步驟、曾經看過師長開的過程，然後在心中從劃開皮膚到最後關閉傷口冥想一次。
隨著年資漸深，當然許多手術都開得很熟練，自然不需要再有這些準備工作，然而偶爾會遇到不順利的時候。無預期的沾黏、解剖位置的異常、無法控制的出血，或各種可能的大小狀況，每一次都挑戰著開刀者的內心。
更何況我常進行的都不是準備萬全的常規手術，而是來自急診，病情危急、狀況極差，卻又分秒必爭的手術。
身為主刀者，為手術成敗負責的主治醫師，只能跟自己對話。
有一天接到急診通知，有個持續消化道出血的病人正在做胃鏡，不過出血量太大止不住血，目前處於失血性休克中，需要立即手術。
我在跑去急診的路上，開始思考各種可能的情形，因為消化道出血的處理可以從單純縫合出血點到需要大範圍切除腸道都有可能，而更可怕的是常因流血量太大而無法有效找到出血點，或是不只一個出血點...我把種種可能快速地告知病患家屬，簡單說就是有可能止不住血、病患終究可能死亡。
手術的前半段是順利的，我與團隊很快就找到出血點，在我們正前方如小噴泉般和脈搏一起跳動著。當血管縫住之後，整個狀況便穩定下來，緊張的氣氛也輕鬆了不少。
然而就在準備收工之時，十二指腸的深處又再度冒出鮮血，這次又快又急，可能是潰瘍造成的多發性出血，在前個血管縫合壓力轉移後，另一條血管又爆開。
這次沒那麼簡單，我以經進到腸道的深處，也只見鮮血汩汩，卻始終看不清到底哪邊在流血，嘗試縫了幾個「我覺得可能」的地方，一點效果也沒有。我必須承認，即便這些年我開過不少這類病患，也早預判了各種狀況...
在那個當下，我有點慌張，而越慌張動作會越生硬，越是止不住血。
手術臺上我最資深，大家都在看我怎麼做，主將敗倒手術勢必失敗。
我用手用力捏住出血的腸子，暫時不再流血（其實分不清是真的被我捏住，還是往其他地方流，暫時看不見而已～）。用幾秒鐘的空檔，我跟自己講了幾句話，想一下還有哪些招可以用，其實我是希望另一個冷靜的人能給我意見，就是心中的自己。
那個人跟我講了接下來該怎麼做，包括手術方式的選擇、以及最壞情況下要如何面對家屬。
談完之後深吸一口氣，把捏住腸子的手放開（果然又開始流血），睜大眼睛看清楚流血的方向，我向護理師要了針線，我平常少用但是在這時候有用的器械，一針一針把潰瘍縫住，連帶著裡頭破裂的血管也獲得控制。
手術完成，有驚無險。
當我走去向家屬說明手術後狀況時，不經意與護理師透露剛才的緊張，護理師跟我說：「看不出來你有緊張耶～」
「其實我嚇到快要尿出來了。」
在一個機構工作久了，會慢慢習慣那個地方的文化，然後自己也會成為文化的一部份；反過來說，某種程度我們的一舉一動，也影響著機構的文化。
在我當學生的時候，有幸曾經去一家國家級醫學中心實習過一小段時間，那裡的文化就是「教學」與「討論」，上級醫師對年輕醫師除了交辦工作，一定會教我們一點東西，即便是同儕之間，也形成一種互相抵礪教學相長的文化，即使是半夜兩三點，來看會診的學長明明累得要死，也會教我們這些病房菜鳥一些該專科的知識...
所以人家很強不是沒有道理，在那裡工作的人都追求學問，或者有學問者會受到尊敬，這就是一種「文化」。
我曾經待過一家醫院，文化就是以「通過醫院評鑑」為最高指導原則。好幾次我準備要火速替病況危急的病人手術時，很多同事會幫我勸退病人，例如風險太高不要開，或是叫我轉到其他醫院去～當我堅持要開刀的時候，從上到下都覺得我是怪人，資深的覺得我給大家找麻煩，連年輕醫師都嫌我半夜開刀「剝奪他們睡眠的權利」。
反而是某些時候，只要有人提出：「xx評鑑條文裡面規定....」所有人一致配合沒有異議。
我現在工作的機構，每週都有針對外傷處置的會議。我必需說，會議當中我是會一直問問題的那個人：電光石火之間的瞬間決策是什麼？每個決策的理由是什麼？狀況不如預期的時候如何應對？
剛開始我是很奇怪的那個人，就我問題最多。不過一段後，會中的每個人都會習慣要問某個決策的原因，準備報告的人會預先把流程想一遍，準備好回答每個時間點的決策考量...
這就是一種文化的建立，沒有個人意見、沒有人云亦云，一切照標準做照流程走。
今天的急診非常熱鬧，在大家非常忙的時候，突然送來一個重大外傷病患，據救難人員說在救護車上還有生命徵象，進急診前幾分鐘心跳停止了。
現場有我和另一位主治醫師，以及幾位當班的住院醫師，還有一位後線資深醫師也過來幫忙，有人負責建立呼吸道，上肢下肢各建立一條輸血管路，雙側胸腔減壓後心電圖還是一直線。
護理師把手術刀遞給我，我不假思索就把左胸劃開。
「急診開胸」是外傷醫療的極致，我們幾個人七手八腳十分鐘內把所有的處置都給完成，不需要有人發號施令，每個人都會找到自己該做的事，也不會有人遲疑或抱怨為什麼要搞這些...
很可惜沒有救回來，不過這就是一種文化，拚到極限的文化。
我是這份文化的一份子，也與我的伙伴共創文化。
我們全家在客廳吃晚餐，原本坐在沙發上的Peter Fu走到餐桌前左看又看，史迪普走過來，「在Peter Fu正前方」抽起一張擦手紙遞過來。
「你怎麼知道我在找擦手紙？」
「擦手紙就在你正前方，你也看不到。」
夜深了，孩子們都已經上床睡覺，我和史迪普也決定關燈進房間，這時Peter Fu在原本的位子上東看西看：「你有沒有看到我的手機？」
「不是在這裡嗎？」史迪普在「Peter Fu正前方」的地上撿起手機。
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
前幾天史迪普打給Peter Fu，那時候我正在開刀不方便接電話，後來史迪普問我在開什麼刀。
P：「病人的腸子破掉了，可是裡面很沾粘而且很髒，住院醫師找不到破洞，所以我一邊教他開刀，一邊幫他找破洞。」
史：「對於東西就在眼前還找不到的人來說，『幫人家找破洞』一點說服力都沒有～」
P：「.....................」
臨床工作中常有醫學生來跟我們學習，除了病房看病人之外，也希望他們來手術室觀摩，不過未必常有機會讓他們一起參與手術，可能在旁邊看我們開刀的時間居多。
偶有人力吃緊的時候，我們就必需請學生上手術台擔任助手，其實近距離觀看手術，可以學得更多，不過不是每個學生都能像我們一樣習慣各種大小狀況，甚至苦中作樂。
前陣子有位腸子被糞石阻塞的病人，我和一位學生在手術台上奮戰，要把彷彿肚子裡被倒了醬糊的腸沾黏給分開...
到了最後的關鍵步驟，我把前置作業都完成後，問了我對面的學生：「你有沒有去過好市多或7-11買過熱狗堡？」
學：「有啊～怎麼了？」
P：「那你一定有擠過酸黃瓜醬吧....」
學：「有。」
P：「好的，各 位 觀 眾，酸 黃 瓜 醬！」
學：「噁.....................」
我相信這樣的學習經驗永生難忘。
#畫面已經經過特殊處理
Peter Fu和史迪普把車停在辦公室前的廣場，走去拿了東西後再出來開車，前後不過十分鐘的時間，Peter Fu就忘了車停在哪，然後一出門就往反方向走，馬上被史迪普制止。
「我覺得你的腦子越來越不靈光！你如果現在還是住院醫師的話，這麼不靈光一定被主治醫師釘到爆～」史迪普忍不住碎唸幾句。
P：「你知道有的男人，喜歡在老婆面前吹牛嗎？『我今天狠狠修理我的客戶！』『那天跟老板開會，他被我講得一句都沒辦法回！』，可是其實根本不是那麼一回事，其實在公司裡是鱉三，根本沒有他講得那麼厲害～」
史：「然後呢？你跟我講這一大串是什麼意思？我聽不懂。」
P：「我是要跟你說，請你注意跟我講話的態度。現在開車的這人，是不可一世呼風喚雨的Peter Fu，從來沒有人敢說我不靈光～」
史：「呼風喚雨是吧！那你呼一下我看看....」
P：「..................」
上週的某天是我的值班日，如果急診有病人需要手術，就會通知我去看。
同時段的早上，我查完房和學生在討論室教學，大約一個小時的教學時間，我的電話完全沒響過。
「我的值班特色是不旺～」上完課電話還是沒響，我這麼跟學生說。
在醫院工作的人都知道，有人的命格就是旺，只要上班或值班，不是病人一直來，就是大小狀況不斷。
不過從年輕時候我就發現：我不旺。
當時跟我同梯的住院醫師，值班的區域一直有新病人、或是一直有病人需要急救，一下插管、一下急做某個檢查、一下又怎麼了....
我在自己的值班區域晃來晃去，偶爾要自己打給自己，測試一下手機，一直都沒有響是不是收訊不好；或是走去隔壁護理站，看看同事有沒有什麼要幫忙的；接著覺得無聊去樓下便利商店逛一逛，回來之後去自己的值班區看看，發現什麼事都沒有，就走去值班室躺平....
當主治醫師之後，有些同事可以整夜電話響不停、會診看不停、刀開都開不完，印象中這種日子好像對我來說不多；在急診外科當班，只要我坐在位子上，大家都安安穩穩，如果我稍微離開一下座位去上廁所還是什麼的，病人就會大爆量掛號.....
當然忙碌的時候還是會有，只是跟有些特殊體質的同事比起來，我真的還好～
最近覺得自己的病人太少業績太差，徵求交換體質。（嘗試過去水果店買切好的鳳梨來吃也沒用。）
#彼得的人生相談室 #彼得的占卜部屋
我尊敬每一個認真的人。
在工作上，我從不覺得自己有多麼厲害，但是我很有信心地說，自己是個認真的人。（史迪普也常跟朋友說：彼得是一個不怕麻煩的人～只要他想做的事，再麻煩都會去完成。）
所以我同樣尊敬每一位在工作中競競業業的人。
除了臨床事務之外，我還有許多研究、教學、醫務行政等工作，因此必需接觸各領域的同事或專家，然而就算是某個領域的專家，有些人的工作表現或敬業程度仍是令人不敢領教。
或許是對事情推三阻四、要不就是敷衍了事，或是覺得對自己沒有實質利益，就不把它當一回事。
同樣地，有的人就是全力以赴，認真把事情完成，不辜負別人的託負。
過去一年我投入醫學教育直播節目的製作，除了我自己主講之外，也邀請各領域專家來開講，我的目的是打造絕對專業的教學節目，裡頭不聊天、不講閒話，紮紮實實地傳遞醫學知識。坦白說專業醫療的演講一定不有趣，但在這麼不有趣的狀況下，上班日的晚上七點，可以有五六十人上線收聽，這真的是令人感動的事。（五六十人的數字，對於娛樂型節目來說當然微不足道，但對於這種純粹自發參加的專業活動，可是不得了的成績！）
昨天的來賓是我同事，一個向來做事就很認真的同事。
先前向他提出邀請，他告訴我需要時間準備。
「還好吧～你不是講過很多次了嗎？我記得你很熟啊！」先前我聽過同事的演講，內容很豐富，而且他非常懂裡頭的東西，所以我直覺認為他來講這個主題一定是駕輕就熟。
「我想再準備好一點。」
果然，真的準備相當充份，一個小時紮紮實實的課程，花錢買票都不一定聽的到的內容，從學理到案例精彩的分析。
身為主持人，對於邀請到這樣的講者感到驕傲。
這樣的敬業態度值得尊敬。
一百五十公里的演講。
2023年初，我給自己設定了演講的目標，要在全國各醫院醫學院學校大宣講，主題是「外傷醫師的無限可能」，談談我在醫療工作中，對研究、教育，乃至於醫療之外的心得，只要認真做投入做，什麼事情都有可能。
所以對於演講，我基本上都會接受邀請。我始終覺得，被邀請演講是給面子的表現，在能力許可範圍，當然都會配合。
前陣子有場演講邀約，地點離我的生活圈不算近，開車來回要一百五十公里，不過當邀約信件一來，我幾乎是秒回覆答應。
不過每一趟出發去演講，我都會想像一下現場的樣子，因為這真的如開獎一般，我演講的場子，從好幾百人大會廳坐滿，到不滿十個人的小教室都有。聽眾爆滿當然令人振奮，就算只有少少幾個人，我也是賣力地講完全部內容。
我是為了理念而講，為了支持我的朋友而講，不管朋友有幾個。
這次出發時我也會想像會發生什麼事，會不會開了好久的車卻沒什麼人聽...
事實證明我多慮，會場雖然不大，但是椅子都坐滿，以前的同學、朋友、甚至是一起工作過的年輕醫師，現在在這個機構服務，也都過來打招乎捧場，這樣的情意令人感動，開車算什麼、距離算什麼？
外傷醫師的無限可能，謝謝每位願意花時間坐在台下聽我聊天的朋友，你們給了我無限的可能。
從我當學生的時候，就聽資深的老師醫師說過：「醫療是一門藝術。」這跟我認知中的醫學不太一樣，明明是個需要科學論述辯證的科學，怎麼會是藝術呢？
後來又前輩說：「醫療是一門溝通的學問，是『與人相處』的學問。」這點我百分之百同意，其實在我們每日行醫中，真正使用科學來幫助病人的醫學知識，恐怕只有一半，有另外一半是溝通與病人相處～
十多年前剛當主治醫師的時候，發生過一個案例：一個壞死性筋膜炎快要死掉的病人，從其他醫院帶著很強的強心劑轉到我當時服務的醫院，手術前我已經言明這是個九死一生的手術，要家屬有心理準備。
結果手術後被我救活了，但是傷口照護還需要好幾週來等待癒合，結果某個家屬就投訴我「傷口還沒好就趕病人出院」。當時我真的氣壞了，拒絕回覆這麼惡劣的投訴，那個家屬來門診回診時，還得意洋洋地跟我說：「你們高層有約談你吧～」
年輕氣盛的自己，沒有直視他，看著電腦故意講一句：「你會下地獄」。這句話代表雙方徹底鬧翻，我後來還是為了這件事，被院方煩了很久～
有時候就是會有這種「明明醫療處理得不錯，但卻因為小誤會結果好事變壞事」的莫名窘況。
不過醫療是一門藝術，有壞就會有好。
有時候遇到一些手術或治療的併發症，照說病人或家屬應該會對治療結果不如預期而不滿意，但透過病情解釋、溝通、說明（某種程度也可以說是話術），也可以圓到對方可以接受；甚至可能因為自知是併發症，因此更殷勤地探視病人、提供更多醫療上的照護或方便，結果反而受到感謝～
在這門藝術之中，每天都會有驚奇，在追求醫學知識的同時，我們也在經驗的累積中培養與人相處的學問，還有跟糟糕的人相處的容忍力。
在網誌的文章中，有一個分類是「我熱愛的工作」。
確實，從我入行那天起直到今天，我沒有一天不愛這份工作，無論是外科醫師、老師、研究者，或任何角色...
不過，有時候真的覺得好累，也會怪自己，為什麼要把自己逼那麼緊？很多事都是自找的，或是任何請託邀約，我都來者不拒...
昨天是值班日，開了一堆刀外加一堆住院病人，今天早上中午各有一場教學與演講，還分在不同地方。我自己的習慣，會把病人都看過才開始一天的行程，這天的行程我也才能放心。
因此今天的行程是早上五點半起床，因為我得花一個小時看病人開醫囑，再花四十分鐘開車到演講的機構，講完之後再花四十分鐘開回來，剛好趕上院內的教學活動...
鬧鐘響了，雖然我不是個會賴床的人，不過五點半還是早了些。打起精神起身出發往醫院，忙完再趕緊開上高速公路，其實都是處在很疲憊的狀態～
串流音樂會自己根據我常聽的歌曲播放類似的曲子，沒辦法我老了，對新歌沒研究，所以系統會自己幫我播老歌，播到「紅塵來去一場夢」（其實也沒多老，1993年剛好三十年前我讀高中而已～）
空中樓閣青雲中，誰不追逐尋夢？浮各一朝轉眼無蹤，留不住又何必苦苦爭鋒？紅塵來啊來，去啊去，都是一場夢....
這首歌我已經聽了三十年，第一次細細品味裡頭的歌詞，突然想到自己的窘境，忙成這樣到底在追求什麼？我引以為傲的是任何人找我幫忙，我都全力以赴，然而在這些感謝與掌聲之後，最後是否都是一場夢？
睡到自然醒來，把病人看一看，回家陪家人或做點自己有興趣的事（雖然我的興趣是寫作），似乎挺好的，把自己逼得那麼緊，又追求到了什麼？
#無意義的碎唸
#明天就好了吧
零秒出手！外傷處置流程細部改善方案
十二月有一場重要的學術演講，我想來講個全新的主題，今天主辦方跟我要講題，我給了這個題目。
過去這些年，我個人或是我的同事我所屬的團隊，發表過許多研究論文，討論外傷處置流程，也的是某個特殊狀況的處理方式、有的是加速診治的速度流程改善，有的甚至是用新的方式來挑戰（或修正）現行的外傷處置指引。
外傷是一個非常重視「流程」的專科，在時間有限、狀況危急的第一線，醫師必須依循某個可靠可行的流程處理病患，而不能單憑個人意志、經驗或天馬行空的點子來治療。因此在每週討論外傷病患的會議中，我最常問年輕醫師的問題就是：「為什麼要做這個？」「做這個檢查的理由是什麼？」「你選A治療不選B治療，你的決策依據是什麼？」
這些都是有答案的問題，只要照著我們訂好的流程走就不會是問題。
一個病人從送進急診，做了電腦斷層，看到某處流血，做了止血處置，住院幾天後出院...看起來都很流暢、病患恢復也很好，不過如果把每一個決策點都拿出來細看，還是會有一些小問題，我們就是在近乎完美的狀況下，很苛刻地把細節放大，用最嚴格的標準來自我要求，然後也可以從中寫出一篇篇讓流程更嚴謹的研究論文。
所以外傷處理就很像打籃球，從觀眾的角度看出去，傳球、助攻、上籃得分，一氣呵成，然而若是把比賽回放定格，或許還可以把某些動作的暇疵抓出來，下一次的出手就會更完美。
這場演講，我想整理一下幾年來我所屬團隊，針對流程改善發表的論文，就是要在零秒出手，又快又準。
當個知識的傳遞者。
每天早上看完住院病人，我都會在會議室和學生們討論病人的病情與治療狀況，也會針對特定的疾病或外傷專題討論，在時間與能力範圍內，我都希望多教他們一些東西。
下午有電腦斷層課，我會就不同主題，分八次把腹部電腦斷層的判讀教完。
很多假日我都會跑各醫院演講，配合外傷醫學會的教育課程，我盡量每次的主題都有變化，從多重外傷處置、骨盆外傷，甚至是職業生涯分享等等～
每隔兩週會有一次與直播平台合作的線上教育課程，目前直播節目開始一年左右，從剛開始我自己演獨角戲自說自唱自問自答，到現在擴展出許多領域，我當然不是什麼都懂，可是我可以找到許多專家，來豐富我們的課程，包括重症加護、整形外科、疼痛控制...
與其說我喜歡當老師，更精準地說，我喜歡當知識的傳遞者。
即使不是由我親自教授，我只是主持與串場跑跑龍套，但只要有人經由我這裡，獲得知識的啟發，那我付出的時間就有價值了。
今晚是例行的教育直播，以週間的下班時間、純醫學專業內容，再加上有參加條件限定的平台，同時有幾十人上線聆聽並留下建議，我覺得是很棒的事！
其實要衝流量點擊率方法太多了，也有過許多直播平台找過我，無論是開團購、直播帶貨或是業配商品，其實平台開出的分潤都很不錯，我一直沒有考慮加入。
結果卻開了個純做醫學教育的節目。
與其販賣健康磁石或開運能量手環，我更想當知識的傳遞者。
很多很多年前我還是大學生時，有一天晚上很晚走進社團辦公室，遇到一位同社團的學姊在發獃，桌上堆滿了社團的「留言本」。
（在那個沒有手機、網路、臉書、社群網站的時代，大家的聯絡方式就是「留言本」，可能是公務交接，也可能是哈啦閒聊～）
「學姊，妳在這裡幹嘛？」
「心情不好，來翻翻以前的留言本，回味一下以前的開心。」
閒聊之後知道，她和男朋友吵架（她們是社團裡穩定的一對情侶），所以她來社團辦公室把塵封許久的舊留言本翻出來，看看剛開始交往時兩人的對話，也暗藏一些曖昧在裡面～
「我很想回到那時候，那個我們都很單純很快樂的時候，一天就好。」見學姊心情不好，我不敢打擾她，離開時她這麼對我說。
可能是年紀到了，現在的我也常看著舊照片，幻想著能夠重回到某一天。
相簿裡有些我當學生時，和室友住在吳興街某個爛公寓的照片，我好想回到那個時候，騎著摩托車跟兩個室友穿梭大街小巷，雖然口袋沒錢腦袋空空，可是就是開心，不用多，一天就好。
我好想回到當總醫師的時候，每天五點半到醫院，先跟實習醫師一起看病人，然後六點等院長查房，聽他教學罵人，然後在開刀房站一天，每一台刀都是訓練與成長，開完再到病房把病人看一遍，就算沒值班，大概也快十點才回到家。那個時候真的是累，心累體力累，可是我想再過一天那樣的生活，一天就好。
翻翻幾年前自己寫的文章與拍的照片，我好想回到我們全家在美國的時候，我從醫院下班回家的路上打電話回家，要孩子準備棒球手套和其他玩具，待會我們一起去附近公園丟球玩溜滑梯，沒有功課、沒有爭吵、沒有壓力，就只有快樂...
不用多，只要一天就好，讓我重新回味人生某個時候的酸、甜、苦、辣。
又到了住院醫師選科的季節，年輕醫師們紛紛打聽訓練醫院、訓練專科的消息，希望能夠（被）選中自己有興趣的專科。
醫師們對選什麼專科的專用動詞是「走」，一個從很古老就開始使用的動詞。「走」外科、「走」內科、走xx科...
我相信老祖宗們會用「走」這個動詞，就是代表了這會是一生要「走」的路，年輕時的選擇，會決定一生「走」得如何。至於選擇「走」什麼科，考慮的原因非常非常多，無所謂好壞對錯，純粹看自己的興趣、對工作內容的期待、未來的前景、甚至是家人期許等等....
我曾經聽過一位非外科系的同事說，他當年選擇專科的第一考慮，就是「不想進手術室」，所以舉凡外科、婦產、麻醉...只要和手術室沾上邊的一概不考慮。這當然沒什麼對錯，就是自己的喜好，我知道很多內科系的朋友都是這樣。
前幾天聽了一位胸腔內科前輩的演講，講題與肺臟移植相關，演講之初我就有個疑惑：為什麼內科醫師的演講題目，會是一個和外科手術有極大相關的主題？
當然這中間有很多學理與歷史脈絡，那天有參與聽講的線上夥伴一定都知道。
然而其中有段話令我非常感動：「我照顧過一個肺疾病末期的病人，有一天胸腔外科醫師要幫他做肺移植，我很有興趣他們怎麼做。雖然我已經好多年沒進手術室了，那天我特別換了衣服進去，看他們怎麼開，雖然血噴了我一身，可是更加重我要好好照顧這群病人的決心！」
對我們每天在手術室進出來說，這當然沒什麼，可是對於已經多年沒接觸手術的資深內科醫師來說，還會因為對疾病、對病人的好奇心，而再度走進手術室，甚至開拓出往後不同的路。
這是對專業發揮的極致。
與其說「走」什麼科，更精準地應該是「走」在救人的路上。
關於父子關係。
我相信很多爸爸，都希望成為自己孩子的模範，尤有甚者，希望孩子繼承自己的衣缽。
我是沒這麼想過，但仍期待自己有些讓孩子佩服崇拜的地方，就像當年我崇拜我老爸一樣，讀書的時候功課遇到困難，只要去問他，就會認真幫我解題釐清觀念。
面對彼得兔，有時候跟他講自己當年多厲害，其實他一點興趣也沒有，對他來說，老爸的人生與成就跟他無關，我在職場再怎麼耀眼，也沒辦法讓他崇拜。
日本最後一天的行程，是帶兩個孩子製作自己專屬泡麵，於是他們兩個一人拿一個泡麵碗，畫上喜歡的圖案。彼得水很喜歡，拿起彩色筆就開始塗鴉，彼得兔因為已經是青少年了，顯得興趣缺缺，拿著筆但不太想畫。
「給你畫好了，我畫一定會搞爛。」彼得兔把泡麵碗遞給我。
「好啊～我想想可以畫什麼。」接過泡麵碗，我已經有計畫，應該可以引起彼得兔的興趣。
於是我在手機找了張五條悟的圖片，開始一筆一筆構圖。
「喏～給你，你看看怎麼樣？」
「噢！很像耶！你好厲害～～」因為他最近正迷咒術迴戰，所以看到我幫他畫的泡麵，整個開心得不得了。
坦白說也畫得不怎麼樣，不過我因為這件小事得到孩子的崇拜，我倒是開心了一陣子。
如果有一個地方讓我待到最後，可能不是台北、可能不是芝加哥，可能不是世界上任何有名的大城市。
我想會是橫濱。
來橫濱的次數沒辦法算（說無數次當然是誇大了，但要是認真把出入境紀錄調出來，把去東京的旅行扣掉「沒有來橫濱」的次數，應該相當可觀。），橫濱幾乎是我每一次來東京，一定都會安排個幾天造訪的地方。
吹吹港未來區的海風，看著摩天輪，走在Queen's Square的商場，不需要什麼特殊的行程，我真心喜歡這個地方。
在我過去的文章中，提過許多次的橫濱印象，疫情擔擱了許多年，舊地重遊仍是相當開心。
我不是旅遊達人，也輪不到我來介紹這個城市的觀光，不過我很認真地跟史迪普討論，往後退休要來住這裡，這裡是我願意久待置產養老的地方。
因為疫情的關係，孩子們已經四年沒來日本了。
上次是2019年中，那時候兩個小鬼還小，所以都是我跟史迪普安排行程，帶他們去他們「可能」會喜歡的地方，例如某個樂園、某個玩具店...
四年過去，彼得兔已經是青少年，有自己的主見、目標，他們收集資訊的能力不輸我們這些大人。
時隔多年再和他們來日本（我把主詞從「帶」變成「和」），旅行的模式從他們很小時「帶孩子出來玩」，到稍微長大一點之後「陪他們出來玩」，到這一次幾乎是「孩子們帶我玩」～
出發前我告訴彼得兔：你想去哪邊自己查，我會留時間給你，但是你要負責交通與景點；同樣地，已經是小大人的他，也該有金錢觀，所以我們給他一筆預算，讓他自行分配想買的東西。
這個年紀是迷動漫的年紀，坦白說來日本非常多次，秋葉原只有很多年前短短地造訪半小時，這次彼得兔指名要來秋葉原，他有想逛的店和想買的東西～
咒術迴戰、排球少年、獵人....我完全搞不清楚這些劇集在演什麼，不過彼得兔看到每個公仔都如獲至寶，如數家珍地跟我介紹，最後他在痛苦的決擇中決定了要買的東西（因為喜歡的東西太多，預算實在有限，雖然我給他的預算不算少，也感受得出他每一樣都非常喜歡，可是仍然不能無上限地追加～）
對我來說，日本旅行就是那樣，除了吃吃喝喝之外，真的沒什麼地方是讓我很有興趣。陪孩子與讓孩子陪，是對我吸引力最大的事，至少現在他們現在還願意跟我出來。（每到一個地方，我都要史迪普幫我跟孩子合照，因為我總覺得，他們之後就會沒興趣了.....）
陪孩子去他們想去的地方，看到他們因為買到心中的逸品而開心，這趟旅行就值得了。
你敬我一尺，我敬你一丈。
昨天寫了一篇文章，在談病人的選擇，病人在我的團隊與其他團隊當中做了選擇。
我對這種事向來樂觀其成，一方面我相信緣份（老一輩都告訴我：強求來的都不好），二方面我不希望病人有遺憾。
我的工作場域多是急診，服務的機構又是一級醫學中心，因此病人會從四面八方慕名而來，不過可能是慕醫院之名，而非我傅醫師之名。所以跟病人往往是在急診因緣際會之下的萍水相逢，要在很短的時間建立信任感，不見得是容易的事。
如果是非常緊急，必須要當下作決定的，我會比較積極且強勢提出治療建議。（雖然也曾在半夜一點鐘，遇過內出血已經快要掛掉的病人，家屬還在八方打電話打聽要找某位院長級醫師～）
相反地，當病情不急治療不急時，我可以更多的時間安排術前評估與說明，透過時間來建立與病家的信任感，在治療前的磨合期讓病家感受到我的專業。也正因如此，家屬也有更多時間考慮、打聽與做決定。
我不希望病人有遺憾，特別是某些治療成效已經超脫技術面的案例（我相信誰來處理都會狀況的案例），如果家屬心有所屬，我會幫他們促成，如果最後的結果不好，家屬可以理解是自己的選擇。（連xx主任院長教授都無能為力，那應該是真的沒辦法了～）
不過我所說的「你不必在乎我的感受」，指的是我不會因為「病人不找我治療」而感到生氣，不代表可以沒有彼此間的尊重與禮貌。
現在已經不是幾十年前，醫師好像菩薩下凡救人一樣，病人是獲得醫師的「幫助」：其實醫療就是一份工作，病人接受醫師的專業治療，醫師賺取合理的醫療報酬；但不管時代怎麼演進，也還沒淪落到做業績的程度～
剛當主治醫師的時候，遇過很高姿態的病人，可能看我一副菜樣：「喔～你會開的話就給你開啊....」「我跟你們院長很熟，當然是找最好最資深的......」「請問，我們可以找資深一點的醫師嗎？」
雖然在我越來越資深，或是晉升教授之後，情況是不太會出現，可是我一直都秉持同樣的原則：當病人顧慮我的感受時（無論真心或客套話），我定當全力協助，成功不必在我；當病人講出不顧慮我的感受的話，那也不必期待我顧慮對方，我通常會請病人出院，要找誰請便。
我也不是多麼大氣的人，你敬我一尺，我敬你一丈。
我是北醫畢業的。
但我在很早的時候就離開學校，在我現在服務的機構完成訓練。因此我對北醫的印象很模糊，都停留在校園生活，迎新、社團、宿舍、實驗室...
不過雖然跟母校的感情很薄弱，對於我北醫的學弟妹，倒是有份特殊的情感。
每回在醫院遇到北醫來的學生，或是住院醫師是北醫畢業的，就忍不住多跟他們聊幾句，除了我們有共同的回憶之外，也會令我想起許多過去的事。
一直以來，我都固定幫醫學生上影像判讀課，不過大部份是長庚大學的學生，偶有其他醫學院來本院實習時，也會加入旁聽的行列。
最近有一批北醫的學弟妹來本院實習，我替他們加開一系列的課，雖然時間不長，沒辦法把所有的內容都教過一遍，但我還是盡量擠出時間，重點式地教會他們。這對我來說是完全額外的事，不過既然是自己的學弟妹，多教一點是應該的，我當年離開學校到其他醫院實習，也曾遇到同是北醫的學長姊，因著校友的感情多教我一些。
我們以前常自嘲，我們就像流浪狗一樣，到哪邊都蹭一下貼一下，但是也像流浪狗一樣，生存力強好相處，什麼困境都難不倒我們，有醫院的地方就有北醫人～甚至很多醫院的中高階主管，也都是我們校友。
今天是這一系列的最後一堂，本週之後，他們會回到他們的母校，我的母校。
對他們來說，我不是老師，我是學長。
「你最不需要考慮的，是我的感受。」
在這個時代，病人有很多選擇，選醫院、選醫師、選治療方式...醫師其實已經從不可挑戰的權威者，變成健康選項的提供者，讓病人在許多選項間做選擇。
猶記得剛當主治醫師的時候，會因為病人不接受我的建議，或是在聽取我的建議之後，「選擇」了其他醫師或醫院，而感到沮喪甚至生氣。不過隨著年資增長，看的事情越來越多之後，慢慢地理解這樣的「選擇」其實是常態，病人或家屬在接收了大量的資訊之後，自然有其主觀意見。
所以我現在對病人的選擇，都採取很開放的態度。
很多病人在打聽之後，「選擇」讓我治療；同樣地，也有不少病人從我這裡離開，「選擇」找其他醫師。
對我來說，我只希望病人好起來，無論是讓我治療，或是其他醫師。
病人心中總有期待，讓心目中的完美醫師把自己的病給治好。如果因為某些因素沒遇到期待中的醫師，結果治療結果不如預期時，無論是病情太嚴重還是醫療團隊的能力，心中難免有遺憾。我不希望病人有遺憾，更不希望那個遺憾是因為「為什麼是（或不是）這個醫師？」
有個病人從急診入院，經過檢查之後確認需要手術，然而這會是個很複雜的大手術，也可能會發生嚴重的併發症，因此手術前我向病人與家屬說明手術的細節與風險，最後我告訴他：「這是個重大的決定，你可以考慮一下，如果你想尋求其他醫師的治療，我也可以協助。」
後來家屬打聽到院內一位資深主管級醫師，問我可否請他處理。
「沒問題！我馬上幫你聯絡，x醫師是我的老師，請他處理我覺得很好。」我幾乎是不假思索地同意家屬的意見。
「那會不會對你很不好意思？都已經讓你治療這麼多天了...」
「不用考慮這個，身體是自己的，命是自己的，你本來就有權利尋求你認為最好的治療，我沒道理反對。」
「真的嗎？」
「我相信你有很多事情要心煩跟考慮，但是最不需要考慮的，是我的感受。我希望你順利恢復，無論是讓我治療，或是其他醫師。」
一個太太被家人推著輪椅進急診，主訴是在車站跌倒左手撐地，外觀很明顯變形，應該是骨折了。
「除了左手之外，還有沒有哪邊受傷？」我要確定還有沒有其他部位需要照X光。
「沒有，其他地方都不痛。」
我開了張X光單，讓病人去照片子，過了幾分鐘後，我在電腦上看到影像，確實是骨折了。我的程序是先讓病人知道目前診斷，然後再聯絡骨科醫師，由骨科醫師向他們說明治療計畫。
「xxx小姐！請過來一下。」我大喊病人的名字，讓他們來我的電腦前面看片子。
「可以等一下嗎？我女兒剛走出去。」病人在遠遠的角落大喊。
「沒關係，不急，你慢慢來。」
「我慢慢滑過來好了，醫生等我一下！」病人用另一隻手，奮力地划動輪椅，要到我這裡來。
護理師見狀趕緊過去幫忙推輪椅，讓她來我這邊。
「等一下！你的腳又沒有受傷？為什麼不能走過來？」我突然想到這件事。
「對齁～～我忘了.............」
我真的很想維持工作中的自在與優雅。
在這個行業十多年，不敢說什麼大風大浪沒見過，至少大部份的狀況都可以處理得來，即便是能力所及之外的事，也多半可以憑經驗在還沒出大事之前找到幫忙的夥伴與備案。
無論是外傷手術或急診外傷第一線，很重視的是思路清晰的邏輯，在狀況緊急時間有限的情況下，有條不紊把事情依輕重緩急分配處理。
有時候遇到年輕剛入行的醫師會慌了手腳，我也會提醒他們深吸一口氣，想清楚再開始做。
所謂的優雅，在我看來不是長像或衣著，而是一種能夠讓所有人安心的氣質。
在我成長的路上，見過許多優雅的前輩，無論是急診現場、手術檯上或是加護病房裡，我一直想學習這份優雅～
下午總是外科急診最忙的時候，病人掛號的速度遠超過我們看病人的速度，當我剛把急救室一個大外傷的病人穩定下來，現場等著我的是七八個剛掛號還沒時間看的病人。
住院醫師們各有各自的工作，已經沒有其他人有空。「我來！交給我！」我開始一個病人一個病人診視，當時我很有自信，多年經驗讓我可以在忙碌中維持優雅。
除了問診之外，免不了要應付病人等太久的抱怨「我到急診好久了，都沒有人來看我！」「你們不是急診嗎？怎麼還這麼慢？」「你們醫院這麼大，只有這幾個醫生嗎？」
我也不多說，就快點開藥開檢查單，讓病人有去向就好，多解釋只會耽擱更多時間～
這當中仍有病人不斷掛號進來中，或是偶爾穿插突然趕到的家屬，要我說明病情，還有的是催促我檢查做完快點跟他們說結果.......
「所有的處置都要等！檢查要等！換藥要等！這已經是最快了！！！」接下來我每看一個病人就要附加這一句，我沒有激動或生氣，但是自己知道，快要失去工作中的優雅。
某個剛接受手術後出院的病人，因為傷口滲液再來掛急診，處置後沒什麼大問題，於是我幫他安排出院，病人要求我幫他開「一大堆」長期慢性藥（真的是一大堆，起碼有二十種），也要我幫他掛號給幫他手術的某教授。
「急診沒辦法開長期處方簽，照規定只能開三天的藥來應急，連假後回門診再開。」對於我的拒絕，病人本人跟他太太起碼煩了我五分鐘，「為什麼不行？為什麼？為什麼？」「那我的藥不夠怎麼辦？」
「下週一就有門診，我可以幫你掛最快的門診。」
「是x教授的門診嗎？」
「x教授的門診是週五，遇到連假又要延後，所以我建議你週一先去這位醫師的門診，他和x教授是同一個團隊，也是x教授的學生～」我自認這是很好的安排，而且講「學生」是客氣了，人家也是合格的主治醫師。
結果聽到「學生」兩個字，病人莫名其妙大爆炸～（真的是爆炸）：「我就是要給x教授看！為什麼要給他的學生看！！！！？」
「那你自己決定好了，想好再跟我說。」在我失去優雅也跟著大爆炸前，我決定冷靜下來不跟吵。
再來就是另一個摔車的年輕人，我把藥單回診單診斷書都弄好，準備讓他回家時，他老爸跑來找我：「這個診斷書寫得太簡略了....」
「那你要怎麼改？」
「除了左手跟左腳之外，我兒子說他右大腿跟背也很痛。」
「喔，好。」這個要求不算不合理，所以雖然現場還有很多事要做，我還是把他的診斷書收回來重改。
「他接下來不能上班，可以寫『建議休養一週』嗎？」
「急診診斷書不寫這個，因為這是緊急的短期評估，沒辦法預測兩週後的事，之後來門診再說吧！」
就在我以為總算解決之後，「醫生，這個診斷書不行啦！要寫『意外』才行。」
「我沒看到是不是意外，內容就是這樣，沒什麼好說的了。」
轉過身，我深吸一口氣，讓自己冷靜一點，再重回混亂的工作現場。
優雅。
人跟人相處，總會找到一個專屬對方的模式，找的到可以長長久久，找不到那就分開不必勉強彼此。
我跟史迪普在一起快二十年，當然有專屬對方獨一無二的相處方式，與我許多朋友也一樣，當然也有磨合不來最後越走越遠甚至絕交的人。
Dr. B，我的美國老板、老師，也是老友。
2018年從芝加哥進修回來之後，這些年我都沒有再回去芝加哥過（當然跟中間的疫情旅行禁令也有關係），但是我們見到彼此的次數並不少。
美國很多外傷相關的醫學會，我們固定的相處模式就是約在某會議城市，他會租個大公寓，可能是我們兩個，也可能有其他研究員，開會的幾天就是男子宿舍工作模式，去超市買一大堆零食飲料，然後沒日沒夜討論研究與寫論文，白天開會的心得、我們可否能照著做？有沒有可以做得更細膩的地方？很多我正在進行中的論文，也會累積起來一次討論（視訊會議雖然方便，但一定比不上人跟人見面）。
老板跟我設計實驗，我輸出資料算統計，美國人英文好寫得快，會期中的幾天我們可以把半年的工作量一次搞定。
事情做完會有固定的玩樂時間，租車到處看看吃吃喝喝，然後送我去機場。
洛衫磯、聖地牙哥、拉斯維加斯、多倫多，幫老板做事、跟老師學東西、和老友一起旅行。
今天是我這次開會的最後一天，我們去威尼斯海攤逛逛吃飯，然後他送我到機場。
「See you next time.」下車時我跟老板握個手，他突然擁抱我跟我說下次見。
這是我跟他的相處模式，坦白說在網路與交通這麼發達的時代，我幾乎不會因為哪次道別而依依不捨，拉著行李下車背對他，我突然紅了眼眶。
時間很寶貴。
疫情之前我每年固定參加兩大會：美國外傷醫學會年會和歐洲外傷醫學會年會，應該是全世界學術水準最高的兩會。美國醫師的自殺率相當高，在高社經地位的背後，有很多我們看不見的壓力與陰暗面。
來美國開外傷醫學會年會，遇到許多過去在芝加哥進修時的同事，有些當時還只是住院醫師，現在也已經成為主治醫師了，很多以前一起在實驗室哈啦弄資料寫論文的夥伴，久久沒見重逢很令人開心。
會場中遇到一位同事，我們在旁邊的咖啡廳坐下來聊了一會兒，他很熱情地跟我說每個人的近況，那個誰誰誰搬去賓州了，又那個誰生了一對雙胞胎，後來提到一個醫師的名字，我有一點印象但是完全想不起他是誰，不過見對方講得很起勁，我也就點頭微笑聽他說。
「他去年開槍射自己。」
「啊........」（雖然我實在不知道他是誰，不過基於禮貌，我仍露出驚訝與遺憾的表情。）
「沒死，射在自己大腿上。」
「他發生什麼事？」
「他老婆太愛花錢，他的壓力很大。」同事講到這裡，我突然想起這個人，有一次他跟我們抱怨他太太買了一雙很貴的鞋子，結果芝加哥冬天大雪，穿沒幾次就會壞了。
「我想起來了！就是太太買很貴的鞋子那個！」
「是啊～為什麼不是開槍射他太太的腿，要射自己的腿？我們幫他開刀搞了很久.....」
來美國開會，除了外傷新知之外，還可以聽鬼故事。
前幾天我有一篇論文被期刊接受刊登。
撰寫的住院醫師第一作者很開心，我也很替他開心，雖然這篇論文上頭沒有我的名字，甚至還不是我所屬機構的作品。
那為什麼用「我」呢？
幾個月前的某個跨院學術活動，我照例有幾篇論文報告，也帶著跟我一起合作的年輕醫師，一起發表他們的研究成果。
會後有一位友院的資深醫師帶著另一位年輕醫師來找我聊天，跟我討論稍早他們的報告，會中我有針對研究的內容有些疑問與建議。
「我們很想把這個研究寫成論文發表，你的經驗比較多，可否幫我們看一下？」
「那有什麼問題！」
於是我們交換了聯絡方式，約定接下來視訊會議的時間與需要準備的內容，一個合作案就這麼講定。
其實研究設計和內容還不錯，不過結果的呈現方式和相關論述需要包裝一下，我給了一些回覆意見。對我來說，所謂的「看」，就是認真幫忙讀、修、改，當作我自己的論文一樣。
學術這種事有時候很政治，第一作者是誰、第二作者是誰、指導作者是誰、又或者哪些是酬傭性質的掛名、甚至哪些長官不放不行...經常都需要細細斟酌，更何況這種跨院區的研究，會變得更加複雜。
我運氣好，在學術這條路上還算順利，所以這些作者序（連帶著的是晉升教職用的學術升等積分），現在不是我最看重的事。
當年我嚐過沒有人教沒有人帶的痛苦，也曾在遇到願意傾囊相授的恩師感激涕零，當年人家怎麼幫我，我有義務教給下一代。
所以我直接表明，不需要在論文的作者序這部份替我考慮太多，我做這件事的原始目的，只是想幫年輕人，倒不是為了分這些學術積分。
很多年前發生過類似的事，某個住院醫師拿他的研究內容來請教我，我好心指點了一些細節，結果被他的指導老師抱怨：「幹嘛去問他？」住院醫師有點為難地來跟我說，我給的建議老師不採用，否則會被我要求要掛名.........
真是太小看我了～「我不需要當這篇論文的作者，我幫你看論文是因為你主動來問我，我也只是幫忙」
前幾天這篇論文被接受刊登，雖然沒有我的名字在上頭，但沒有辜負人家的期待與幫了一位年輕人，這是最重要的事。
下午向來是外科急診忙碌的高峰，最可怕的不是多嚴重的大外傷，而是一群一群（單位是「群」不是「位」」）湧入的輕傷病患。
有的要縫傷口、有的要照X光、有的要開診斷書（對內容又有一堆要求），所以每個人的神經都相當緊繃，根本沒時間喘氣。
我與住院醫師們分頭處理著各式各樣的病人，當我忙到一個段落時，聽見住院醫師在跟一位太太講話，大意是目前檢查都正常，建議門診追蹤。
「我受傷到現在已經好幾天了，診所檢查說沒事，可是還是全身痠痛......」太太持續跟幫他看診的住院醫師抱怨。
（聽到「受傷好幾天」、「在前一家醫院看過」這些關鍵字，我就放心一大半，真的會威脅生命的問題，是等不了好幾天的～）
「痠痛是正常的，需要時間才會好，我幫你預約門診！」住院醫師一開始很有耐心。
「那可以住院幾天嗎？」
「目前不符合住院的條件，只要吃藥就可以。」我在旁邊偷聽了幾分鐘，病人一直糾結著要求住院，住院醫師從耐心到慢慢音量大起來。
總算病人接受了不可能住院的事實，接著開始煩住院醫師，要他在診斷書上寫「宜休養一個月」，因為他說全身痠痛，沒辦法工作。
「急診沒辦法寫這個，我幫你預約門診，到門診再評估......」我感覺到住院醫師快要爆炸了。
「來！這是你的批價單和診斷書，內容就是這樣不會再改了，趕快回家休息吧！有什麼要求到門診再說。」我覺得必需起來解圍，於是把印好的各種表單拿給病人，很客氣也很堅定地請病人離開。
把病人送走之後，我回頭關心住院醫師：「習慣就好，心性是磨練出來的，對爛事情的容忍度，也是訓練與成長的一部份。」
「我在這個工作場域已經十幾年了，從開始工作到現在，醫術的進步大概佔60%，另外20%進步是在很忙亂的環境中保持冷靜，另外20%的進步是對莫名其妙的人事物不要生氣～」
勉勵完住院醫師之後，我看他情緒緩和了些，拍拍肩膀各自回到崗位。
結果剛才的阿姨又繞進護理站抓住住院醫師：「我找不到健保卡，是不是被你拿走了？」
那天我們全家開車從台北回林口，出發時是晚上九點半，史迪普計畫在回家前先去某處，那裡十點打烊。
如果沒有意外的話，應該會在關門前及時趕到。
豈知一上高速公路就大塞車，卡在五股就動彈不得。時間一分一秒過去，九點五十五分的時候我們連泰山都還沒到。
史：「算了，直接回家吧！我們趕去的時候應該鐵門已經拉下來了。」
P：「我一直有個疑問，明明是不鏽鋼材質，為什麼要叫『鐵』門？」
史：「可能有些是鐵做的吧～」（明顯沒興趣，不想聊這個話題）
P：「你知道那些外國傳教士來台灣，其實他們的中文都很好，只是畢竟是外國人，有些字還是會用起來怪怪的。」
史：「然後呢？你跟我講這個幹什麼？」
P：「有一個外國傳教士跟房東分租了一個房間，有一天回來太晚，又忘了帶鑰匙，他只好敲門請房東幫忙開門...」
史：「然後....？」
P：「結果他突然忘記那個門叫什麼，想了一下就大喊：『房東太太！請你把鋼門打開！』」
史：「你現在是在講笑話嗎？」
P：「是。」
史：「.............................」
#PeterFu老笑話時間
我自己常去演講，也喜歡聽演講，特別是主題為講述過往經歷的演講。每一個人都有自己的故事，聽別人的故事，除了被故事本身感動之外，有時候也會投射到自己的經歷。
那天是院內同事演講，我和同事認識二十年，從我們一起當住院醫師起就認識了。只是所屬專科不同，有些時候只是「聽說」他在做什麼，而不知道他真的在做什麼，做得怎麼樣，又或者一路走來的心路歷程。
演講中他講了自己在發展某項手術時，如何克服困難與挫折，到今天成為這項手術的箇中翹楚。
專業醫學就不多說，裡頭有一張投影片令我感觸深刻，他引用了資深藝人的話：「人生沒有用不到的經歷。」替自己走過的路下了註腳。
回頭想想，我自己也何償不是如此？
當年在山窮水盡的情況下，離開訓練的醫院，原本萬般無奈，豈料柳暗花明，認識了法師與老板，這些改變我一生、造就今時今日的我的恩人們；後來因為老板需要我幫忙，為了報答知遇之恩隨他北上，到另一家醫院創業是很痛苦的事，好多個夜晚我都很後悔為什麼要跳脫舒適圈，到一個陌生且工作不開心的地方？不過事實證明，儘管我只待了兩年，不過那兩年的經驗，直到今天還是受用無窮、那兩年結交的朋友，今天還是事業夥伴。
人生沒有用不到的經歷。
今天剛好是這梯次影像教學課程的最後一堂，我在這個討論室固定時段，也就這麼上課上了十年，看似沒有實質的好處，然而教育學生、從教學中自我學習，乃至很多當年的學生現在也成了工作中的朋友，這些經歷並不是沒有收穫。
四處接演講、外科教育、出國進修（花好多錢～）、網路經營、教育直播，每一件似乎都不是工作中被要求的「份外事」，認真做也是滿有意思的事，最低限度跟人家聊天都比較有東西聊～
人生沒有用不到的經歷，這句話打動了我。
我早就過了買新東西需要炫耀的年紀。
翻看自己早幾年的文章，想想其實滿幼稚的，買雙新鞋、買新衣服、開新車，都要把照片貼到網路上炫耀一下，好像生怕人家不知道這是高級貨～～
不過今天請讓我炫耀一下，炫耀的不是新電腦，而是這是史迪普送我的電腦！
不得不說，蘋果的東西真是耐用，以前我用Windows電腦時，大概兩三年就得換一台。十年前終於覺得更換使用習慣，買了一台Macbook Pro，沒想到一用就是十年！
這十年中蘋果早就不知道出了幾代，每回在展場看到新款時，偶爾會有換新的衝動，只是認真想想，舊的這台沒壞沒異常，連變慢都沒有，況且就算換了新的，以我的使用習慣來說，也都只是上網或處理文書，所以念頭就又打消，然後又過了一兩年，又有新的一代出來～
直到最近，可能電池真的用太久，所以續航力開始下降，出門坐咖啡廳如果沒有插座會非常焦慮，我開始認真考慮該換電腦了。畢竟一台電腦用十年，從助理教授升到教授，陪我寫了超過一百篇論文還有三本書，應該也是鞠躬盡粹。
只是想歸想，還是沒有那個衝動，反正充電線隨身帶著就可以～
「你快點挑一台你喜歡的，我送你！」每次在賣場看電腦展示時，史迪普都這麼跟我說。
「不用你送啦！我想買的話就會買了。」
「如果不是因為我不確定你要的型號跟規格，我早就買來送你了！我用我自己的錢送你。」史迪普非常堅持。
於是那天，我總算把放在購物車裡很久的商品給結帳。
又隔了幾天終於送到，真的是太棒太令人開心的禮物了！
Macbook Air不是什麼大不了的東西，很多人都有，可是我這台電腦不一樣，這是史迪普送我的！
#謝謝舊的MBP
#2014出廠鞠躬盡粹
#下次換電腦可能又十年
現在急診有點忙，請稍等一下。
下午兩三點到晚上八九點，是外科急診的尖峰時段，各種輕傷、重傷的病人會不約而同湧入。當現場人力無法及時處理每一個病人的時候，就必須做出取捨，緊急的先處理，輕傷不緊急的，就不好意思得讓病人等一會兒囉。
救護車擔架床推來一個中年婦人，生命徵象穩定，意識清醒。
由於同時有好幾個更嚴重的病人需要處理，所以我們沒辦法馬上看他，大約等了十分鐘（其實也不過十分鐘）我才去診視這位傷患。
「我太太上星期受傷，先送到xx醫院，那邊的檢查說他有腦震盪和小腿骨折...」家屬從袋中拿出其他醫院的病歷摘要與影像光碟交給我。
「受傷那麼多天了？那轉來的原因是什麼？」
「在那邊都只是躺著打點滴，什麼事也沒做！骨科醫師也說骨折不嚴重，打石膏就可以。我們覺得不放心，所以轉來大醫院徹底檢查一下...」兩夫妻異口同聲地向我抱怨。
「我先看一下前一家醫院的病歷再決定，不過說實在話，我覺得人家處理得沒問題啊～腦震盪本來就是觀察，沒什麼需要做的，骨折打石膏好像也沒什麼不對...」這些年來，我見多了一進醫學中心就開始抱怨前家中小型醫院的病人，有餘力的時候，我還是會想要「教育」他們一下。
「腦震盪不用再檢查一下嗎？這樣會不會太草率？」
「已經這麼多天還能這麼清醒跟我講話，我也不會排檢查，所以不用期待這件事。」在正式開始處理之前，我認為先讓病人不要有過度的期待，也是一種治療。
當我拿著影像光碟走回座位時，另一床病人突然失去意識，接著就開始一連串急救，所以我只得放下剛看的病人，先處理緊急狀況。只是在危機解除後，我又被各種大大小小的事給耽擱，始終沒時間處理這位轉診的病人。
「我們已經來了快一小時了，你都還沒處理我們的狀況。」病人的先生走過來向我抱怨。
「不好意思，前面有更緊急的，再麻煩你們等一下。」我忙到頭都抬不起來，請他們再等一下。
「救護車的擔架床，每小時都要算錢，我沒辦法再等。」（當醫院連推床都沒有的時候，從救護車來的病人，就必需躺在救護車的推床上等，那除了救護車推床之外，救護車人員、隨車護理師也都必須留在這兒，自然他們的鐘點費還是繼續算～）
「那我也沒辦法，我盡快。現在急診有點忙，你都看到的，我也沒偷懶～」我做了個愛莫能助的表情。
我心裡沒說的話是：都等那麼多天了，再多幾分鐘應該還好啦！
時間的長短是相對的，快與慢都不是絕對的事，如果愛因斯坦在世，他應該來急診驗證他的時間相對論。
沒有人可以比我們更快，真的。
大雨的午後，一個機車騎士被後車追撞之後又遭到輾過，下肢嚴重的開放性骨折，心跳血壓也很不穩定。送到急診的時候狀況很差，在二十分鐘內我們插管建立呼吸道，建立兩條大量輸液導管，大量輸血十二單位，也做了全身電腦斷層。
著急的家屬守在急救室外，一直追問現在狀況，我只要每進出一次就會被攔下來問一次。
「狀況很緊急，我先急救，等一下一起跟你說明！」我忙進忙出指揮每一個人做他該做的事，然後電話聯絡相關的檢查與會診。
病患在急救處置中稍微穩定了些，電腦斷層顯示除了大腿骨折之外，骨盆也有骨折外加後腹腔出血。
「這是剛才做的全身電腦斷層，腦部、胸部和腹部看起來還好，最主要的問題是在骨盆跟下肢，不過我們必須先做血管攝影止血，等到血止住了，再處理骨折的部份。」忙到一個段落，我把幾位家屬集合在電腦前，向他們說明目前狀況與接下來的計畫。
這時候距離病患送來急診約半小時，我們已經做了一堆事。
「那可以快一點嗎？我是說止血的部份。」病人的父親非常著急。
「放射科已經在準備了，血管攝影室準備好，半小時內就會去做治療。」
「還要半小時喔？那麼久？」另一個家屬忍不住插嘴。
「相信我，幾乎不會有比我們更快的速度了，全天候二十四小時血管攝影與手術，一小時內血管攝影、十分鐘內絕對緊急手術，就算不是世界紀錄，在台灣甚至亞洲，都是屬一屬二。」在這個時候講這些類似業配的話，好像有點不適合，我可以理解家屬心情很急，每一分鐘都不想多等，可是對於照護的品質，我還是必須很有自信的提醒他。
走出這個機構，他不會得到比這裡更好的治療。
「剛才的半小時你們也看到了，我忙進忙出都在處理他的事情，很短的時間就把病人弄到相對穩定可以接受治療，別再催我了！」當我還在講話的時候，血管攝影室來電，現在可以把病人送去，人員跟設備都準備好了！
「那骨折怎麼辦？」
「我是值班的骨科醫師，等到狀況穩定出血控制，就會馬上安排手術！」骨科總醫師在現場看其他病人時，聽到我與家屬的對話，馬上接著回答。
有這麼強大的團隊當後盾，我可以很自信地告訴病人：「沒有人比我們更快，真的。」
「最黑最黑的是空氣，最白最白的是骨頭。」「不該有空氣的地方不要有空氣，不該有水的地方不要有水。」
可能有讀者聽過這個口訣，這是我們的電腦斷層判讀課時，固定使用的技巧。
同樣一堂課上了十多年，某種程度我覺得自己跟補習班老師一樣。以前高中時去補習，補習班老師會編講義、編口訣、解答萬年考古題～
很多口訣雖然很蠢，但是卻很有用，我到現在還記得八國聯軍是哪八國：俄德法美日奧義英（餓的話每日熬一鷹）～或是十二對腦神經：一嗅二視三動眼......
曾經在高三時總複習做聯考前衝刺，有些高二的東西還想再複習一下，於是去高二班旁聽，結果例題、口訣，連笑話都一樣.....
招式會老，不過學生一批一批是新的，所以還是很好用。
電腦斷層就是那樣萬年不變，學會的人覺得沒什麼很簡單，還沒學會的人就很需要別人指導，這時候口訣就變得很重要....
今天科部有教學活動，剛好也是我常幫學生上課的影像判讀，聽到熟悉的口訣，突然有點感動～
#圖片是肝硬化
#portalhypertension
#splenomegaly
#EV_GV
請原諒我的直接。
醫病溝通一直是門學問，甚至是藝術。我在學醫的時候，常被教導要婉轉地讓病患與家屬瞭解病情，不宜用太直接尖銳的字句刺激家屬。所謂的「刺激」，當然不是挑釁或與家屬吵架，而是用很直接的方式來說明可能的不良結果...
我常被教導必須讓病患「慢慢」理解與接受病情...
我的工作場域多是急診與手術室，進行的也多是來自急診的緊急手術，因此病情或傷勢往往來得又急又快，甚至死亡也來得又急又快。
以外傷來說，家屬多半是接到警方或院方通知，自己的家人受傷在醫院，趕到時可能快要死了（甚至已經死亡），情緒上絕對不可能接受這個事實；又或者許多須要手術的急症，病人可能只是因為肚子痛來掛急診，卻被診斷出某個很嚴重的病，需要馬上手術...
這種情況怎麼婉轉？要怎麼樣讓他們慢慢接受？
一位腹痛多日的婦人，在急診因為休克而急救插管，電腦斷層顯示腹內有大量的膿瘍，需要緊急手術。術前我向他的先生說明病情，並告知狀況危急，他點點頭表示瞭解，於是我立即安排手術與加護病房。
術中的狀況糟透了，接近兩千cc的膿瘍與泡在膿瘍裡快要爛掉的腸子，清理之後我盡快結束手術，她需要在加護病房進行第二階段治療，兩三天後（如果撐得到的話）再重回手術室。
術後我召集家屬，告知他們目前休克相當嚴重，使用極高的強心劑。
「大概要住院住幾天？傷口有沒有開很大？」病人的妹妹著急地問。
「傷口很大，因為我必須把肚子洗乾淨，這也不是現在最需要在意的事，她可能在接下來的兩三天內死亡。」
「死亡？」家屬一臉不可置信，「那麼嚴重？」
「開刀前我應該已經說過了，我是跟你說吧！」我看著旁邊另一位男性家屬，是我手術前說明的對象，病患的先生。
「呃......我以為沒那麼嚴重。」
「很嚴重，他快死了，要做沒辦法過關的心理準備。不過遇到了就盡力處理，我們盡量幫病人尋求最適合的治療方式。」我把語氣放慢，一字一句慢慢說，我必須確定他們聽清楚聽懂，也可以理解醫療端已經盡力的事實。
請原諒我的直接，狀況危急，我不能讓家屬有不正確的期待，面對瞬間的生死變換，沒有婉轉的空間，更沒有慢慢接受的機會。突如其來的死亡，必需醫病一起面對，任何一方沒有做好準備，後續都會是災難。
很多事情，經驗沒辦法被網路資訊或讀書取代，一定是經歷過才會知道該怎麼做。
有時候治療病人會遇到不順的時候，除了翻書或查論文之外，經常會去請教我的老師，那些比我多當外科醫師三十年，什麼狀況都遇過，或者說沒有什麼是他們沒遇過的。
好幾次我憂心忡忡，很怕病人過不了關，結果他們都老神在在：「沒事的，再等等，慢慢就會好了～」他們這句話，會讓我放心許多，因為這些問題他們早就遇過，也知道該怎麼處理；反而是如果聽我講完病人的狀況後眉頭一皺，我就知道大事不妙，可能要做病人無法恢復的準備。
各種大小狀況，他們看多了～
所以很多事情，都必須經歷過才知道。我雖然不是專業的演講咖，可是這些年大大小小的場子，也去好幾百場，也經歷過很多奇奇怪怪的狀況...
今天在處理好幾個月前的某場演講事宜，距離演講已經過了好幾個月，我到現在還沒收到演講費。坦白說幾千塊而已，又不是幾千萬，我從來沒遇到過要作帳拖好幾個月的～（大部份的演講都是當場支付，頂多一週內就匯款完成。）
我遇過先前聯絡過好幾次演講邀約，然後我照時間抵達現場，發現空無一人，經查才發現是邀請人自己忘了，忘了對內公告，也忘了曾經邀請我....
我遇過聽眾發問熱烈，甚至問題猛烈，我差點要被轟下來，還要靠主持人打圓場...
我遇過演講完，對方主管給我一張感謝狀，我還在思量怎麼沒有簽演講費領據的時候，就被打發離開～（後來才知道，邀請方覺得我被邀請是給我面子...）
我在某直銷大會的場合演講，講好一筆很高的演出費（商演的價碼確實不錯），要核算的時候，對方問我要不要直接把演講費換成產品～（我如果不領錢，然後拿一堆洗髮精回家，史迪普可能會殺了我....）
隨著經驗累積，各種大大小小狀況都遇到，也包括鬼故事～
關於莫名其妙的要求。
很多年前，我舉辦過一次病友會，讓類似的病人聚在一起，大家交流一下治療心路歷程以及目前遇到的問題。因此我請助理協助打電話給病友們，請他們在某個週末來醫院參加活動，為了提高他的參與度，大會有準備紀念品。
於是助理遇到很無言的狀況。
助：「我們想邀請你，在x月x日來醫院參加病友會，備有紀念品。」
病：「紀念品是什麼？」「紀念品那麼爛，那我不想去了～」
有些腸胃道手術的病人，為了讓病患早一點有腸道營養，我們會幫病人裝上腸道灌食管，用管灌飲食幫病人建立腸道營養。
當我去病房看病人，並鼓勵盡量灌食時，家屬會問我：「請問我可以選管灌飲食的口味嗎？我爸爸喜歡草莓口味～」（我遇過家屬自作聰明，從腸道灌食管灌蚵仔麵線，結果整個塞住！）
今天去醫院上班，出門時忘了帶口罩，於是Peter Fu硬著頭皮沒有口罩搭醫院電梯，打算撐到病房，再跟護理師要口罩來戴。
走進病房， Peter Fu跟護理師要個口罩來戴，護理師也很好，馬上幫我找個口罩。
P：「我可以挑顏色嗎？我想要可以配衣服顏色的～」
#最後奧客PeterFu要到綠色口罩配綠色鞋
到底，我們出國的目的是什麼？
2017-2018我去美國芝加哥進修，很多粉絲陪我們全家度過了美國那一年，無論是美國的食衣住行，或是心理上的支持。
沒有辜負大家的期待，在美國那一年我學了很多槍傷處置，這也是我去美國進修的原始目的，即使台灣的槍傷不多，但總要有人去學處理方式。我也在美國那一年，幫美國的醫院發了很多篇論文。
我離開芝加哥那一天，美國老板給我一張感謝狀，除了證書之外，他很感慨地跟我說：「你真的是來美國工作的！」他接觸過很多海外過來的研究員，多半是混資歷的半調子，大部份的時間都找不到人，只有我是每天來醫院上班，處理資料、協助科內醫師做研究，自己也認真寫論文...
所以即使今時今日，我已經回台灣五年，還有保有資深國際研究員的頭銜，疫情前我每年回芝加哥兩次，疫情期間我們透過視訊會議開會，由我主持各項研究。
下個月我要去美國開會，除了開會之外，也有教學的工作。
身為資深研究員，本來就負有指導年輕研究員的責任，美國老板會帶著他新收的研究員，來安那罕跟我會合，我們會有久違的研究會議，還有教學課程。
醫學教育是個不分國界不分機構的工作，在台灣我努力教年輕醫師，海外我依然做著一樣的事。
我常寫醫療工作中發生的故事，很多朋友會留言鼓勵我，說故事很感動，也曾有人問過我，要怎麼樣寫出可以感動人心的文字？
「真實的故事。」只要是真的故事，不需要華麗的詞藻或加油添醋的灑狗血，自然就可以觸動人心。
「能感動自己的故事，就能感動別人。」坦白說，我是個很容易被感動的人，很多時候會想寫某個故事，也是想記錄下感動我的一瞬間或某個點。
前陣子有個心臟中槍，送來急診的時候已經心跳停止，被同事在急診直接把胸腔打開，把被子彈貫穿的心臟縫起來，起死回生病人走路出院。由於不是我經手的案例，所以沒在網誌裡寫這個故事，而且類似的經驗我們以前做過，類似的文章我也寫過。
那天同事把案例的處理過程重新整理，包括他經手的部份，與後續團隊其他醫師的手術，做成一份完整報告，在科部裡做專題演講。
病情的部份其實我聽過很多次，可是同事在演講的最後，放上所有經手治療團隊的同仁，謝謝大家一起幫忙：「這個病人的治療有很多阻礙，不過還好有你們在，還好，我們大家一直都在。」
聽到的當下，我就記下了這句話，我被感動，我也想跟大家分享這個感動。
這就是我們的團隊，跟這樣的團隊共事，是我的榮幸。
「我們一直都在。」
假日的午後，孩子吵著要我陪他們玩桌遊，於是我與彼得兔彼得水各佔據了餐桌一角發起牌來。
這個桌遊的規則有點類似撲克牌的「心臟病」，出到某一種花色的時候要伸手拍，最慢的人必需罰牌。結果每次花色出現時，Peter Fu都比他們兩個慢，導致我一直罰牌。
眼看彼得水的牌快要出完勝利，彼得兔用眼神給我打pass，接著丟出需要伸手的牌型，我還在遲疑的時候，彼得水瞬間出手然後勝利。
「吼！你反應怎麼那麼慢啦？我都已經暗示你要準備了......」彼得兔一邊發牌一邊跟我抱怨。
「對啊～你的反應真的很慢。」雖然沒有參與戰局，可是史迪普也在旁邊忍不住碎嘴。
「欸！不要這樣講我，我在很多年輕醫師或學生前，是被認為很聰明被崇拜的！」
「那你應該約他們玩桌遊，他們就會發現你是白癡.........」
有個住院中的病患，經過許多檢查後發現需要手術的問題，然而住院期間我都沒有遇到病人的兒子女兒，只有老先生和照顧他的看護阿姨，因此我請家屬到醫院來，我想要跟他們說明病情與治療計畫。
病人的兒子要上班，透過護理站跟我約某一天的下午，他從公司請假過來。
剛好那天早上我的白袍噴到一些血水送洗，所以大約在我們約好的時間前五分鐘，我穿著便服進電梯準備去病房。
同一班電梯裡，進來另一個年輕男性，電話拿起來就說：「我快到了！醫生給你什麼文件都不要簽，等我來再說！」
走進病房，護理師跟我說病人的兒子馬上到，結果剛才講電話的男子出現在我身後，跟護理師說他就是家屬，不過他可能沒注意到我剛才跟他同一班電梯。
病情的說明很順利，也完成了相關文件的簽署，預計隔天開刀。
我可以理解想要瞭解病情與替病人做決定的心情，或是某種「怕老人家被騙」的防禦。
想太多了，我才不想騙他～～
工作這些年，我自己遇到過、也聽說過太多案例，即使講得再清楚，同意書白紙黑字都簽得好好的，一旦出事的時候，病人（或家屬）就推得一乾二淨：「我不知道啊！醫生叫我簽我就簽了！」「我聽不懂醫生在講什麼～」
急診有個肚子很痛的老先生，影像檢查是腸穿孔，我告訴病人與他的太太（跟他一樣老的老太太）：「需要緊急手術，請你聯絡你的兒子女兒過來！」
「我兒子上班很忙，我們兩夫妻就可以做決定了。」
「不行！這是會死的事，請你現在馬上聯絡他過來！」
我是絕對不會只憑一張同意書，就把病人推去開刀的，我必需確定「聽的懂、可以替病人負責、發生狀況時我可能要面對的對象」完全理解，我才會進行治療。
所以家屬怕被醫生騙，其實醫生更怕被家屬騙～～
我小時候（真實案例）曾有一次某個推銷員來家裡，那時候我爸媽不在家，只有我一個小學生，結果不知道被什麼話術簽了個什麼文件，之後就有兒童週刊寄到家裡，然後沒多久就上門收錢。我爸媽本來否認有訂閱，結果對方拿出我簽名的文件.......
只憑文件就做事，而不確定簽署文件的人有沒有決定權，這不是詐騙集團，就是拿自己的職業生涯冒險。
我兩個都不是。
一直更新知識很重要。
有時候參加病例討論會，老前輩們會針對某些個案提出他們的看法，雖然說資深醫師的經驗很重要，可是在資訊時代，講出來的東西要有所本，而且必須經得起考驗。
有幾次聽到前輩的建議，其實早就已經過時，跟最新的研究結果不一樣，甚至已經被推翻。
隨著自己也慢慢資深，總是要求自己的知識必須與時俱進，不要成為那個講得很開心，但是都講錯的令台下翻白眼的前輩～～
急診送來一個年輕人，到院狀況沒有心跳、沒有呼吸、沒有血壓。外觀上看不出是哪裡受傷，照標準急救程序，就是開始急救CPR，包括呼吸管插管、心臟按摩與強心劑給予。對於這類沒有心跳血壓的病人，能做的就是CPR，就算要緊急手術，也必需先讓病人「活著」進手術室；換句話說，如果對CPR沒有反應，三十分鐘就會宣告死亡，任何人應該都不會有疑義。
住院醫師很順利放入了氣管內管，另一位做心臟按摩，依然沒有心跳血壓。
「給我手術器械！」他們一邊CPR，我跟護理師要了手術刀與相關器械。
「要開胸嗎？」
「不是，但是要在兩側胸口打洞。」我在兩側乳頭外下方各劃了一個一公分的傷口，然後用尖器械直接把肋膜刺破。
右胸瞬間噴出鮮血，還伴有氣體噴出的聲音。
「ROSC！」（心跳恢復）心電圖出現心律，令所有人為之一振，血壓雖然還是不高，但已經量得到了。
我指示接著放置胸管與後續檢查，至少此刻病人被救回來了！
「改版後的高級外傷救命術，針對可能是胸腹外傷造成的心跳停止，除了標準CPR之外，還要做『雙側胸腔減壓』，這個小動作不花一分鐘，可是有可能出現決定性的改變。」我把急診現場的外傷教科書翻出來，跟住院醫師一起回顧我剛才的動作。（其實所謂的改版，也已經好幾年了，每次版本更新時，我都會翻一下看看改了什麼，「雙側胸腔減壓做為CPR輔助動作」就是改變了我對外傷CPR的做法。）
「如果沒注意到這件事，大概就是一直壓胸給強心劑，然後三十分鐘之後急救無效死亡。聽診與胸部X光或許有用，但是準確性與時效性不高，因此教科書才會建議直接打洞減壓。」
外傷醫療的迷人之處就在這裡，在電光石火之間做出最「適合」的處置，即使事後來看未必最「正確」，但在那個生死一瞬的當下，或許這個「適合」的決定，就能起死回生。
國際化的史迪普。
有個朋友即將出國進修，目的地是美國德州，所以他跟我詢問一些當初去美國的一些細節，包括小孩讀書、找房子之類的事。回家後我跟史迪普講這件事，史迪普不假思索地回答：「我在德州有朋友，我來幫他問一下！」
暑假到了，史迪普在看機票：「我們今年去夏威夷如何？我住夏威夷的朋友很歡迎我們去找他。」
在美國那一年，我們拜訪過史迪普紐約的親戚、華府的親戚、匹茲堡的親戚，如果不是因為時間不夠距離太遠，還可以去拜訪他在鳳凰城的親戚...
亞特蘭大的朋友...
紐西蘭的親戚...
洛衫磯的親戚...
那天和史迪普聊到孩子出國讀書的事，提到他有個朋友的小孩剛申請上美國一家很好的大學，「你有跟我說過，是申請上xxx大學吧！」Peter Fu記起有這麼一回事。
「上xxx大學的是另一個朋友，我現在說的上yyy大學的朋友小孩～」
真是太國際化了。
還好Peter Fu有台北的粉絲、新北的粉絲、桃竹苗的粉絲、中彰投的粉絲、雲嘉南、花東、離島的粉絲....
「成功來自反覆的練習。」我一直很相信這句話，天賦異秉之人一定有，什麼技術只要看一遍就會，這種萬中選一的天才不多，也不該是學習的對象。
每一件事都需要練習，而且是經年累月的練習，至少對我來說是這樣。
以我的工作外科手術來說，就是一個道道地地需要反覆練習的技術。剛入行的時候當然不會開，看師長做了看次，以為自己好像看懂了也會做，其實當手術刀拿在自己手上時，才知道沒有「看起來」那麼簡單。在五六年無數個夜晚訓練練習之後，慢慢就「學會」這個技術，然而從學會到專精，大概又需要再五六年，然後才可以做到「旁人看起來很簡單」的境界。
寫作也是需要練習的技能，剛當主治醫師的時候，寫好的論文初稿，需要請其他資深前輩醫師幫忙看，一字一句地討論與被修改。經過十多年的練習，慢慢培養出書寫的手感，知道什麼樣的研究有機會被期刊刊登，知道要用什麼樣的圖表來呈現實驗數據，所以現在可以自己幫自己改，幫年輕醫師改。我常被年輕醫師問，有沒有讀哪一本書或上哪一堂課，可以形成這種能力，其實沒有，多寫多練一直寫一直練而已。
散文創作也是，從剛開始無心插柳寫部落格，到現在把網路社群經營當作事業的一部份，寫作的點子與說故事的技巧，也是十多年的經營、數百萬字的書寫而來。
回頭來看自己的每一項技能，練習的時間都是以「年」為單位。
假日的午後，救護車送了一個病人來急診，還沒有問他受傷原因，就知道是腳踏車騎士。因為他的造型一看就知道（緊身衣褲、特殊造型的運動鞋，頭上的腳踏車頭盔），旁邊跟他來的朋友，也是一模一樣的造型。
有一天突然大量的骨折、脫臼病患不約而同湧入急診，他們共同的造型就是柔道服，所以我們一看就知道應該是附近的學校辦運動會。
某個假日的午後，陸續有人因為跌倒、中暑來掛急診，從脖子上的毛巾、胸口的號碼牌，這些共同的造型，我們會知道今天附近應該有路跑活動。
前幾天護理師跟我說：「門口有一個潛水受傷的病人在掛號，他的呼吸有點喘要小心。」
「潛水？你怎麼知道？」
「你看到他的造型就知道了。」
果然沒多久，全身潛水衣，腳上還穿著蛙鞋的病人躺在擔架上推進來～
掛急診的病人真的各種造型都有。
有個從樓梯滑倒的中年人，腳踝上有一點點細微的骨折，基本上不需要手術，但要打石膏固定與門診追蹤。
「我想掛xx醫師，我鄰居說那個醫師很厲害。」當我們把藥單與門診掛號單交給病人時，病人提出這個要求。
可是病人口中講的那位醫師，不是骨科的，而是心臟科醫師。
「不行喔，xx醫師不是看這個的。」這個要求我沒辦法幫忙。
「可是我鄰居說，他就是給這位醫師看的，你就幫我掛啦！我先去他門診再說。」病人一時沒聽懂我拒絕他的原因。
「不是我不願意幫忙啦！這根本就是不同科看不同的病，就好像你如果得到痔瘡卻去看眼科一樣，這樣不對啦～」我舉了一個例子，病人就聽懂了，拿了我幫他掛好的骨科門診單去繳費。
「等一下！我剛才是不是不知不覺開了個黃腔？」病人走後，我自己覺得剛剛的舉例不對勁。
「好像是。」住院醫師點點頭。
「對不起，我不是故意的...........」
#不要metoo我拜託
我們全家都很喜歡去一家義大利餐廳，他們有專門的大爐子可以窯烤披薩和牛排，我有很多聚餐也都辦在那。
今天我們家去另一家餐廳，類似的餐點口味就是差了一些，Peter Fu和彼得兔共同的判斷就是「這家餐廳沒有大爐子」。
「我們在家裝一個大爐子好了，這樣就可以自己烤牛排。」Peter Fu興緻勃勃地開頭。
「好耶～那就不用每次都出門或是怕假日訂不到位子了。」彼得兔也在旁邊跟著瞎起鬨。
史迪普默默地吃飯看手機，完全不參與這個話題。
「欸！你不覺得家裡有窯烤大爐子很酷嗎？改天你下班回家，發現家裡正在施工，然後工人跟你說：『傅先生要我們把廚房打掉，裝上大爐子。』，你應該會既驚訝又開心吧！」雖然史迪普不感興趣，Peter Fu沒有要停下話題的意思。
「喔，那你們把傅先生放進去燒了。」
「......................」
我工作的機構，經常接到其他醫院轉診的病患。
有位整隻手被捲入機器的移工，用層層紗布包得緊緊的，從前一家醫院轉來本院。紗布一拆開就血流不止，五隻手指都受傷相當嚴重，看來需要盡快手術。
我趕緊安排X光檢查、抽血、聯繫手術醫師。
這時雇主跟我抱怨前一家醫院：「我們送過去之後，什麼檢查也沒做，這樣隨便包一包，就叫我們轉來了～」
另一天我接到其他醫院的轉診電話：「有一個OHCA（到院前心跳停止）的病人，目前已經C（CPR）回來，超音波看起來肚子裡面有很多血，我們做個電腦斷層就馬上轉過去。」
「不要！不要！不要！要轉來就快點出發了，不要再多做檢查！」我在電話裡制止了對方，確認病人目前呼吸道與帶著足夠的血品在救護車上，就請他們快點出發。
今天來談一下外傷轉診的觀念：如果無法提供治療的話，就不要花時間在做檢查上，快點轉診就對了。
如果無論檢查的結果是什麼，都不能治療，那這個檢查不但不會改變病人需要轉診的事實，還會延遲轉診的時間。
有一個經典的外傷考題：如果你所屬的機構，沒有可以開腦袋的神經外科醫師，遇到昏迷的病人，確認呼吸道狀況之後，就應該快點轉診。留在原機構做電腦斷層，就算看到大片腦出血，也沒辦法處理。
不過礙於民情，很多時候我們都必須做些檢查，來給家屬交代，讓他們覺得我們為病人做了些什麼，儘管這些檢查不會改變轉診決定，儘管這些檢查會讓病人更晚才能轉來接受治療，儘管病人常因為轉診後病情有變化，而需要重做檢查...
第一個故事，我跟雇主說：「前一家醫院是對的！他們幫病人把流血控制住，不做多的檢查，讓病人快點轉來。」
第二個故事，一送來本院就快不行了，超音波確認腹內出血後，就馬上推去開刀了，在本院也沒做電腦斷層。換句話說，如果轉診前還花時間做檢查，那可能會死在路上.....
很有意思的一張名牌，上頭寫的是Dr. Peter Fu，而不是 Dr. Chih-Yuan Fu。
一般的學術研討會，我都是用傅醫師或Chih-Yuan Fu的身份出席，講的也都是專業的醫學內容；會用Peter Fu這個化名（？）或筆名，代表我今天參加的場合不是以專業醫師來與會。
今天我參加的是道道地地的乳癌專業研討會，但大會很貼心，用Peter Fu的身份幫我做名牌，代表我今天不是來講專業內容，而是我在醫療之外的其他領域。
等待演講的時候，我注意到這個小細節，很開心大會做如此安排。
在乳癌的場合講專業外傷醫療，應該沒有人有興趣；也不該在需要談專業內容的演講，講一堆五四三白爛笑話。
在馬不停蹄的演講人生中，偶爾有些令人感動的用心與小確幸。
術業有專攻，這是一句有道理的千古名言！任何「看似簡單」的事，認真做認真研究，裡面都有太多的學問。
今天受邀去一個乳癌研究的研討會演講，我的講題是無關乳癌的斜槓人生分享，所以排在最後一個時段（壓軸？）。照慣例我會提早半小時到，剛好大會時程有些延遲，所以大約等了一個半小時才輪到我。
雖然我早就沒有治療乳房疾病，不過畢竟是一般外科出身，當年我也學過乳癌治療，住院醫師時代還開過不少乳房手術，所以等待的這一個多小時，我就坐在會場聽聽各位專家發表最新研究。
很不幸的，我「完全聽不懂」！
基因、接受體、化療藥物、標靶藥物、臨床實驗，唯一看得懂的是有位醫師的手術影片，不過開法也跟當年我學的進步很多差異很大。
這裡面學問真的太多了，隔行如隔山！
一般外科的範圍包括肝膽腸胃乳房甲狀腺，我當住院醫師的時候，大部份的老師都專攻腹內手術，很多人都不喜歡乳房手術，我甚至聽過有人批評：「不過就是切掉胸前兩塊肉而已...」
才沒那麼簡單咧～
會這樣想的人，是不瞭解這個「病」，而是真的只把它當「兩塊肉」。
今天聽了演講，更令我讚嘆不已，原來同一種病，可以分這麼多種型態，每一種態又有專屬的客製化治療。
這讓我想到我花了許多時間鑽研的外傷學，也常被很多其他專科認為是「雕蟲小技」或是「旁門左道」。
「我都會開大範圍的腹腔腫瘤切除手術，腹內出血怎麼可能不會？」
「我都會開頭頸部腫瘤手術，哪有什麼呼吸道是我搞不定的？」
「急診不就是病人哪邊痛就照那邊的X光，然後再會診專科？」
「我是肺腫瘤的專家，胸腔出血有什麼難的？」
或許吧～給你三個小時，慢慢準備慢慢弄，這些專家們都可以把外傷處理得好好的，甚至可能不是他們本人處理，這種旁枝末節的小事，叫徒子徒孫去搞就好。
電光石火之間，三十秒要做出判斷，三分鐘要做出處置，五分鐘處置要完成，而且是在簡陋吵雜的急診，病人可能已經沒有心跳血壓，又或者同時有腦出血、胸腹出血、肢體骨折一起來，外頭有焦急的家屬一直探頭進來看，外加十幾個輕傷的病人在哀號都沒有醫生看他們～
這個時候來看看什麼是雕蟲小技？
隔行如隔山，術業有專攻。
尊重別人的專業，我們也需要別人的尊重。
忙碌的外科急診，一個媽媽帶著讀小學的女兒來掛號。
「她前天被同學打到頭，我們來看診做個記錄。」我一邊診視小朋友，媽媽一邊跟我抱怨女兒的同學多過份，然後學校老師也不處理。
「學校不肯介入，那我們做家長的就必須自力救濟了！」
「我個人覺得，你應該去報警，而不是來看醫生，如果真的要認真追究的話～」其實我不理解來醫院可以得到什麼，要醫生去抓壞人嗎？還是醫生討回公道？
「去過警局了，警察說要來醫院看診驗傷。」
小朋友看起來一點事都沒有，所以什麼檢查也沒做藥也沒吃，我開了個「頭部鈍傷」的診斷給家長。
xxxxxxxxxxxxxxxxx
長期以來，我一直不理解醫療在法律案件或糾紛上的角色。
在法官、警察或檢查官面前是不能說謊的，否則可能有妨礙司法、偽證、誣告之類的罪；可是「騙醫生」是不違法的，又或者說「醫師必須百分之百的相信病人，基本上病人說什麼就是什麼」～
病人說他被車撞，我就必須相信他是被車撞。
病人說他頭痛，我沒道理懷疑他不痛。
病人說他被外星人攻擊，只要他敢講，我就必須接受這個說法。
所以基本上，在這個前提下，診斷書或病歷只有對病情的描述是有專業公信力的，其他來自病患自述的內容，端看病人要不要騙醫師，醫師沒有辦法也沒有義務去查證～
病人被打、被撞、被攻擊，應該是報案尋求法律的調查與公道；來看醫生得到的診斷，坦白說都是他自己說了算...
「頭部鈍傷」是一個很籠統的陳述，無論他怎麼受傷、何時受傷、又或者有沒有受傷...
英雄出少年。
「這是一位60歲男性，走路被機車撞，主訴胸口與腹痛，不過我覺得他的意識怪怪的，問他事發經過記不得。」有個病人被救護車送進急診，前去看診的住院醫師向我回報。
「你覺得該怎麼做？」聽完回報，我反問年輕醫師他的看法。
「應該要做腦部電腦斷層，再照胸部與骨盆X光，還有腹部超音波確認有沒有內出血。」住院醫師的回答很標準，教科書上就是這麼說。
「很好！就這麼辦。」我對他的回答很滿意，而且當時急診現場很忙，我手上有好幾個病人待處理，因此我同意了他的處置，打算檢查出來後再來看看發生什麼事。
大約過了半小時，檢查都做完後，一位醫學生來我的位子：「老師，我想請問一張X光，這樣的縱膈腔算不算寬？」（在外傷的胸部X光中，縱膈腔變寬是一個警訊，雖然未必一定，但有可能是主動脈受損，因此必須做進一步檢查來排除。）
我看了一下X光片，正是稍早那位病人的影像，縱膈腔確實相當寬。
「對！這有問題！排胸部電腦斷層！注意主動脈！」我趕緊交待接下來的檢查。
「學弟，不錯喔！看得很仔細。」雖說我最後一定會把病人的影像都看過才放行，不過以醫學生來說，能看出這個算是滿厲害的，也幫我們提前注意到這件事，所以一定要誇獎一下。
雖然還只是懷疑的階段，不過主動脈受損是大事，所以我跟著病人去電腦斷層室，必須第一時間知道結果。
果然，主動脈旁邊全是血塊，看起來是快要破了，一旦破掉，病人可能會瞬間死亡。
後面的故事就是馬上聯繫心臟血管外科，緊急手術與加護病房住院。
「這個病人是你救的！英雄出少年！」醫學生立了大功，我忍不住又誇獎他一次。
忙到一段時間的空檔，我把放在外傷教科書翻出來跟大家討論。（急診現場放著一本外傷教科書，大家有空的時候會翻一翻。）裡面有關於剛才那個案例的處理方式，包括影像判斷、該做的檢查與治療，我們都有照著標準走，大家一起把課本看過一遍，想必會更印象深刻。
我有很多對年輕醫師教學的場合，然而不同的工作場域，教學的方式不盡相同。
在病房裡，我們可以看完病人後，在會議室裡深入討論一個個案；在手術室裡，有時候是演示某些手術技巧，有些是讓年輕醫師練習，著重技術性的指導；外科急診則是個很特別的地方，病人來來去去時間很趕，前述的教學方法都不適合。
在外傷前線工作十幾年，這本教科書我早就看過不知道多少遍，所以每回遇到經典的案例，我就會帶著大家一邊復習教科書，一邊實際做一次。
前不久有個騎腳踏車撞到gg的中年人，外觀上看起來gg全都是血，除了傷口之外，必須懷疑尿道受損。
「要幫病人排尿道攝影嗎？我去聯絡檢查室。」住院醫師問我的意見。
「我們來看看書上怎麼說。」我把教科書翻到泌尿道受傷那一章，裡面很清楚地寫到「第一線醫師如何直接用影像檢查尿道」，不需要透過特殊檢查單位。
「這邊步驟寫得很清楚，照著做吧！」我讓這位年輕醫師去執行檢查，然後我在旁邊監督。
很順利地照出一張漂亮的尿道影像，第一線醫師自己做的，住院醫師完成的。
英雄出少年。
遲來六年的喜餅。
從初當主治醫師開始，無論我在哪個機構服務，都認識過不少醫學生年輕醫師，我一直是用交朋友的態度在看待彼此關係。
我始終認為，人與人的關係是動態的，我只是剛好比這些年輕人資深幾年，剛好在某個時間點教過他們一點東西，剛好在這個階段彼此是「師生」的關係。然而時間放大來看，我們會成為同事、朋友，甚至有一天，這些年輕人會超越我，成為我的主管。
十多年前我在某家社區醫院服務，那兩年最大的收穫，其實是在不怎麼開心的工作中，交到許多一生的朋友，這些朋友當年都只是學生住院醫師，十多年過去也早已是一方之霸，現在可以是我的事業合作伙伴。
前幾天有個很特別的聚餐，和認識十多年的朋友聚會，初認識他們時就是班對的醫學生。由於我一直的興趣就是跟學生們吃吃喝喝交朋友，就這樣一路保持聯繫到今天。
中間我跟他們說過：「結婚的時候要請我，我一定會去！」
只是雖然彼此在同一個機構服務，甚至住的地方也不遠，然而要能再約上一次見面，卻不是容易的事。
他們也的確結婚了，婚期卻是我2017-2018去美國進修的時候，因此錯過了這場我一開始就言明一定要去的婚禮！
時隔多年我們終於約上一次聚會，我也拿到了屬於我的喜餅，這對新人（？）替我保存了五年沒丟的喜餅！
既然都留了五年，那再留五十年也不是問題！我找個良辰吉日，把它打開來嚐一口好了。
回頭看十多年前寫的文章拍的照片，真的，脫了白袍我們都是朋友。
你很會開這種刀嗎？
曾經被病人家屬當面問過這個問題，當我在急診告訴某個病患需要緊急手術時。
我是不會覺得不禮貌或是被冒犯，畢竟很多病人因為某些症狀來掛急診，就莫名其妙被診斷出需要手術，在狀況緊急、沒有心理準備的情況下，他們也不確定眼前這個突然出現的醫師到底行不行，所以會有遲疑是難免的。
會遲疑是否該接受需要手術的事實，會不會去其他醫院再看一次，另一個醫師就會建議不用開刀的治療方式？
會遲疑是否要在這家醫院手術，有時候他們可能只是就近或剛好到某家醫院就診，然而若需要進一步治療，會想轉到大型醫學中心。
即使接受在這家醫院手術，也會遲疑是否要給這位未經打聽的醫師治療。
工作多年，我完全可以理解這些遲疑，特別是我也是從年輕主治醫師一路走來，服務過的機構從非常基層的小醫院到一級中心都有...
雖然我到現在還是偶爾會被問，我也習慣了家屬們情急的脫口而出，可是我還真不知道要怎麼回答這個問題～
某種程度，這跟我們去餐廳點某一道菜前，問侍者「這好不好吃」一樣，回答是或不是都很怪。
「我會開。」
「開過不少。」
「是不是『很會開』就難說，再會開的人都有可能遇到困難。」
「我提供開刀的建議，以及開刀的技術服務，不提供『很會開』的保證。」
有些問題的回答，比專業知識還難。
#徵求平心靜氣四平八穩的回答
戰鬥機模擬訓練中。
一大早Peter Fu載著全家在高速公路上高速行駛，出門得有點晚，所以時間很趕，偏偏車流量很大，想要直線衝刺很困難。
教練史迪普：「轉進內線！那邊有空檔。」
Peter Fu打了方向燈之後快速換道，結果內線車道前方有一輛小貨車速度很慢。
教練史迪普：「打右轉燈，切出去，快！」
突破關卡後進入前方的塞車地獄，大家為了超車都往內線道擠，結果反而是外線車在前進，內線卡住不動，這時候Peter Fu發現最外線居然沒有車，於是換道從最外線突圍。
「我剛才這個move還可以吧？」
「可以。」
中間有一段路還算順暢，於是我們便把音樂打開，邊開邊聽邊聊天，結果快要下交流道時，又被一團車陣困住。
教練史迪普：「現在先不要聊天，你先專心脫困。」
於是Peter Fu轉換為近戰纏鬥模式，順利甩開敵機糾纏。
#史迪普是教官獨行俠
#PeterFu當公雞好了
答客問。
上週去台中演講，和年輕的醫學生與醫師分享求學、工作與成長的過程，我談了許多學生時代的事（很多都寫在<<有一個銀蛋叫彼得>>裡面），也講了許多發生在<<拚命>>、<<醫生不醫死>>和<<醫人三角的獨白>>裡的故事。
接著提到這些年我發展的斜槓人生，從醫師到教育者、研究者，醫學之外的作家、演講者，甚至是這陣子的直播頻道。
演講後的問答時間，聽眾們非常踴躍，各式各樣的問題都有。
「如果時光倒流，讓你再回到學生時代，你有沒有什麼當年想做卻沒有做的遺憾？」某位同學問了我這個問題。
這個問題，我問過自己千百次，但這麼多次的演講，卻沒有人問過我。
「讀書，好好讀書。」我不假思索地回答，這個答案在每一次午夜夢迴問我自己的時候，我都是這個答案。
學生時代，我花了非常多非常多的時間在社團活動，在功課之外的事務上。
不能否認地，這些經驗對我的職場、人脈、辦事能力，都有非常大的幫助。
但我也必須問自己，即便有這些好處，但值不值得拿成績去換？值不值得拿讀書的時間去換？
不值得。
為了彌補學生時代少讀的書、沒讀的書，進入職場後該還的還是要還，我花了加倍的力氣來讀書，用知識來培養專業。
「我當學生的時候，如果有我現在一半的努力，我今時今日一定更棒。」若說學生時期有什麼遺憾，搭時光機回去遇見當年的自己，我一定要他好好讀書。
21天6公斤任務達成！
關於減重這件事，對我來說除了外觀、健康之外，最大的意義在於「我做的到」。
從大學生時代到我四十歲的這二十年，體重幾乎沒什麼變，有幾次稍微超標，要減下來也不是什麼大問題。（當年為了拍婚紗，甩肉甩了一圈）
不過進入四十歲之後，就慢慢怠惰。給自己的理由是中年新陳代謝變慢，又或者不得不參加的應酬變多，所以給自己的上限多了五公斤，然後還很駝鳥地告訴自己「是以前太瘦，現在這樣才剛好～」
大約三週前，有某個重要應酬，那天喝到翻過來，為了不讓自己醉倒走不出會場，印象中（真的只剩印象）大口大口把桌上的菜塞進嘴裡。
隔天醒來一上磅秤可不得了！體重突破過去沒有過的天際線，不知道心理作用還是真的，覺得臉上跟肚皮的肥肉在嘲笑自己。
「我決定開始減重！從今天開始！」跟史迪普宣告了接下來的計畫之後，我就穿著跑褲跑鞋出門了。
坦白說，我不懂減重，打針吃藥開刀我不敢、健身斷食我不會，我會的就是最原始的方式：吃少一點，每天固定跑步。
頭幾天真的生不如死，特別是對我這種喜愛吃吃喝喝，又偶有應酬的人。
「今天要開一瓶酒嗎？」全家去高級餐廳，照以往我的習慣，一定是點塊大牛排開一瓶酒。
「嗯...給我一杯茶。 」
前幾天有朋友請吃飯，面對滿桌豐盛的菜餚，我每樣都只吃一點點，連我一向最愛的東坡肉割包，咬了一口之後，我心裡都有罪惡感...
不過既然決定了，就往前進吧！我一向是很有毅力的。有句很殘酷但卻是事實的話：「世界上大部份的事情，我們都沒辦法控制，只有口腹之慾是可以自己控制的。」
三週過去，體重達標，我做的到。
