溫暖彼此

有位阿姨不久前住院，在急診的影像我初步判斷是腫瘤，而且是惡性度高且非早期的癌症。通常這類病患，我盡量不在急診說太多，等住院後請所有家屬過來一次說明，如果有任何想法甚至疑慮，也可以一次溝通清楚。

病人住上病房的時候是夜間，我的打算是隔天上班時間來安排病情說明會，結果當晚我去看一個病情有變化的隔壁床病人時，在護理站被他攔下來。

「我想瞭解一下自己的病情，之前你在急診我沒聽清楚。」老夫妻的表情緊張不安。

「嗯...我打算明天早上跟你們談，也請你們的子女年輕一輩都過來。」

「有什麼話現在跟我說吧！為什麼要等到明天？」

「好吧！來，這邊坐。」我拉了兩張椅子給他們，再把影像打開。

我花了一點時間跟他們說明腸道目前阻塞，高度懷疑是腫瘤造成。想當然爾病人一時很難接受，一直問我有沒有可能弄錯，以及該怎麼辦。

「在正式治療之前，還有很多檢查要做，目前只是我的懷疑，未必真是如此，就算真的是腫瘤，也還有很多治療方式，所以不要那麼絕望，我們接下來一步一步往前走。」我必需承認這些話有些安慰的成份，我知道要接受事實需要時間，不過顯然阿姨的情緒穩定了一些。

我們的交談約十分鐘，卻成了建立彼次信任的關鍵。

醫療工作是一個非常貼近「人」的工作，這邊講的不是「人體」，而是「人心」。

當醫生如果單看病人的器官或是疾病，其實會單純很多，不過也會少了許多樂趣。我認識一個朋友，在第一線專科訓練成後，又重新到不用面對病人的二線科重新開始，他的理由是「不需要跟病人或家屬扯東扯西」。

選科無所謂好壞對錯，朋友說的也不無道理，不用扯東扯西可以少很多麻煩。不過也少了些與病人互動的樂趣，對我來說，這是當醫師很重要的部份。

有時候會遇到莫名投緣的病人，不知道為什麼就是對我很好（當然反過來說，也有遇到你怎麼做他都對你不滿意的病人），或是莫名的相信我。這邊所謂的莫名，是指醫病的關係還沒有建立得相當穩固，醫師可能也還來不及透過專業來取得病患信任（通常是治療與相處一段時間後，病人會慢慢信任照顧他的醫師，或是從身體慢慢康復，來認可醫師施行在自己身上的醫療處置）。

或許是那十分鐘的投緣，我感受到阿姨對我的信任。

接下來的幾天，只要我走到病房門口，他就會跟我說：「聽到你的聲音我就放心了！」。有幾次我在非正式查房時間，自己一個人在病房遇到他時（通常我查房時，會有護理師、總醫師、住院醫師等一群人），他會很認真地握著我的手，跟我說些他生病之後東想西想的事。

寒冷的冬天，阿姨說我溫暖了他，其實他也溫暖了我。