做父母的

今天的第二次星巴克。

我相信很多父母都一樣，有著接送與等待孩子參加各種活動的咖啡廳人生，當把孩子送到某個教室或活動場，我們就在附近找家咖啡廳坐著等他們結束，接下來可能是回家，可能是下一場。

身為父母，我們會為孩子做到什麼程度？儘管嘴上常罵他們、威脅他們不管他們了，可是身體行動還是父母本性...

彼得兔的國際學校有期末舞會，現在的小孩子花樣可真多～每個家庭都用心打扮與準備，因此史迪普也很早就開始幫青少年男生張羅西裝禮服，Peter Fu預約了今晚舞會前的設計師，要幫他把頭髮弄帥一點參加活動...

造型師預約三點，四點多應該可以弄好，Peter Fu帶他先簡單吃點東西，五點半把他送進會場，然後我先回家，晚上九點舞會結束再接他。

時間都抓得剛剛好，每件事情都照計畫走，髮型弄得帥帥的，彼得兔本人跟Peter Fu都很滿意，我們決定四點到五點這段時間去星巴克，他吃點東西墊肚子，我把電腦打開處理一些文件。

為了確定舞會的地點，我把史迪普傳給我的會場資訊再看一遍，雖然我知道在哪裡，但要是搞錯可不得了～

通知單上有一句話：「憑票入場。」

於是Peter Fu抬頭問彼得兔：「你的票呢？」

彼得兔愣了一下：「在你那裡吧！」

「怎麼會在我這裡？我的任務簡報裡只有接送，我是現在才看到門票資訊。」

「你藏起來了啦！快拿出來～」彼得兔繼續喝他的星冰樂。

Peter Fu不想理他，自顧自打給史迪普：「門票是不是在家裡？」

「對。」

彼得兔非常驚慌：「那怎麼辦？」

「怎麼辦？回家拿啊！我實在受不了你～自己的事都不上心。」嘴巴唸著他，Peter Fu站起來把只喝兩口的咖啡放到回收區，直接往停車場走。

所以中間多了一段台北塞車回林口，再從林口塞車到台北，比預定時間晚幾分鐘抵達會場，彼得兔總算放心，可是他老爸累死了～

「我在這附近喝咖啡等他好了，我沒辦法再塞車回去，沒多久又塞車出來...」

天下父母心。

將進酒

我們一家人開車出門，彼得兔在後座自言自語說了一句：「天生我材必有用。」

Peter Fu叫住他：「你知道『天生我才必有用』是誰說的嗎？」

兔：「不知道。」

P：「吼！你很遜耶！這是李白的『將進酒』。」說完Peter Fu很流利地開始背誦「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見，高堂明鏡.........」

一時間史迪普、彼得兔與彼得水都安靜了，他們知道這方面他老爸很厲害。

「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾共銷萬古愁......」Peter Fu意猶未盡地一路背到最後一句，突然被史迪普打斷：「五花馬是賣水餃的。」

「對對對，我吃過。」彼得兔這時跟著搭腔。

「他們的牛肉捲餅很好吃！」彼得水再補一槍。

P：「..........................」

里程碑

 

今天拿到部定證書了，從2007年入行到現在，十四年的時間不長也不短。

我所服務的機構規定比較特別，醫院有醫院的教職認定標準，學校也有學校的認定標準，我在2021年就在院內晉升為教授，不過教育部部定的證書晚了三年。

然而業界也都知道，我所服務的醫院對教授的晉升非常嚴格，所以當我成為院內的教授醫師後，雖然還沒取得教育部部定的資格，但是同業不會懷疑我的學術能力，我自稱教授也合情合理。

但這畢竟是我們內部的認定，今天拿到國家的證書，即便已經沒有三年前晉升的喜悅，也總算是達成了一個里程碑。

坦白說，我從來沒想過自己會走進學術圈，當年只是想當外科醫師，會開刀會照顧病人，薪水夠用，結果就誤打誤撞走進研究這條路。也或許令當年瞧不起我、認為我是學渣不讀書的同學跌破眼鏡...

人生很長，我們永遠不知道什麼時候會轉彎，轉過彎又會開始什麼樣不同的人生。

這張證書算是給過去十多年的一個肯定，但絕不會是終點，面對未來的每一天，我還是兢兢業業繼續努力。

#寫完這篇文章就回頭改學生的論文

不要擔心

回應一下幾位「很擔心小孩」的媽媽，對我前篇文章的指教：基本上，一個人的行為會反映出他的內心。

小孩在半夜從床上掉下來撞到頭，做為家長會擔心是非常正常的事，彼得兔受傷的時候，我自己是外傷醫師，也是擔心個半死。

很擔心的處置是什麼呢？應該是看醫生吧！

如果父母半夜帶小孩來掛急診，不會有人嫌你小題大做（至少我不會），就算未必須要做太多檢查，讓醫生看一下，聽醫生說一句「沒關係，再觀察」也有意義。

不過當小孩受傷之後，接下來的動作是因為白天上班很累、晚上帶小孩很累，而決定先睡覺，這就代表了你認為睡覺比小孩的傷勢更重要，你重視自己的休息大過小孩可能有的腦部傷害。

終於早上睡醒了，接下來也不是來看醫生，而是先去上班，這代表的是你認為工作比小孩的健康重要。

睡了一個晚上，上班上了一天，終於有空了、不累了，帶小孩來掛急診要做檢查，你這樣跟我說你很擔心？

任何外傷都有所謂的黃金救援時間（如果小朋友真的有事的話），錯過這個時間可能會有無法挽回的傷害甚至死亡，結果黃金救援時間的前幾小時不是在醫院，而是在被窩，後面幾個小時也不在醫院，而是大人在公司小孩在學校....過了快一天之後說很擔心怕腦袋有問題？

我很少在網路上批評什麼事或罵什麼人，只是喜歡分享工作中生活中遇到特別的人、事、物，就像有些嘴上（或文字上）表達很擔心小孩，但是行為反映的是「應該還好，可以等」～

有時候我會遇到「一受傷就馬上來掛急診的父母」，在我說明「不用太擔心，再觀察」之後，會跟我說不好意思，我反而會阻止他們：「千萬不要說不好意思，你很擔心是正常的，會來醫院也是正常的，所以我的工作就是告訴你不要擔心。」

豆腐心

下課比較晚回家的彼得兔，在路上我問他晚餐要吃什麼，他說不知道，手機遞給他要他自己從APP叫餐又說吃膩了。

回到家他突然說想吃泡麵：「我吃泡麵好了，很好吃，而且很久沒吃了。」

「泡麵不健康。」我第一個拒絕他。

「我上班很累，不想一回來還要煮東西。」史迪普也拒絕他。

接著他連續被我和史迪普炮轟吃泡麵這件事。

講完之後我就進房間打開電腦做事，然後我聽到史迪普拿鍋子的聲音：「你要吃什麼口味？吃幾包？」

媽媽都是刀子嘴豆腐心。

給予尊重

之前有個重大外傷的年輕人，同時有腦部、胸部腹部的出血，手術搶救後存活下來，然而腦傷卻有後遺症，病人一直處在沒有醒來的狀態，多次追蹤的腦部影像，也判斷有著難以復原的傷害。

住院中我花了很多時間，向他的家長說明這個結果，應該說是花時間讓他們慢慢接受這個結果。

「真的不會有奇蹟嗎？」他的父親很憂愁。

「我不敢說沒有，但是我沒有遇到過，也不要有這樣的期待。」雖然很無情，我還是得嚴肅談這件事。

「我可以請師父來病房幫他誦經嗎？有朋友介紹密宗師父，據說很靈。」病人的媽媽問我。

「基本上只要不影響其他病人，我是沒有意見。」

我本以為他們是說說而已，幾天後真的有好幾個穿喇嘛服裝的師父來醫院，不過他們住單人房，所以門關起來倒也不會打擾其他人。

側面聽說，一趟要給功德金好幾萬，就醫學客觀來看是一點幫助都沒有，雖然他母親堅稱有看到手動了一下...

「醫生，你勸一下他爸爸媽媽啦！他們也不是很有錢，可是每次都是幾萬幾萬送出去～」有一次看護阿姨忍不住跟我抱怨。

「我沒辦法提供更好的治療，家屬有權利選擇其他方式。」這是我回答阿姨的話。

偶然看到網路一篇文章，是某個曾經是我的病人，後來因為癌末過世，他的家人寫下許多陪同抗癌的心得，讓我想起當時的某個場景。

由於手術、化療都已經沒辦法控制癌症，所以我能提供的，就只剩緩和醫療，以減緩症狀為主。

某天病人的先生問我：「我想給他吃xx中藥（似乎是某種民間配方），可是我兒子很反對，認為沒用又是騙錢的，你覺得呢？」

「這種配方我不懂，不過你想讓他吃的話，我不反對。」

「你不反對？我以為你也會阻止我們....」

「坦白說，我個人是不相信，不過我也已經沒辦法提供更好的治療，沒道理阻止你。」

多年過去，我都還是這個邏輯，身為醫師，就在份內做好自己該做的，病人或家屬有任何選擇，都應該給予尊重。

我不相信不等於別人也得不相信，我覺得沒用不等於真的沒用。

金門快閃

熱情，是我對金門的第一印象。

我所服務的機構長期與金門醫院有業務合作，很多同事都來金門支援過外傷醫療工作，我總是在大家的聊天中，拼湊出對金門的想像，直到這週應邀演講，我才第一次踏上金門這塊土地。

過往我有很多演講經驗，多半是演講前半小時抵達，邀請方主管接待寒喧，用個簡餐喝杯咖啡後就開講；有些跨縣市演講，主辦方會幫我安排住宿與晚宴，隔天一早派車來接...

對邀請單位的禮遇，我銘記在心，能夠回報的就是好好準備、好好講，不辜負邀請者的心意，讓他在同事面前有面子，覺得這個講師還可以。

至於有些莫名其妙的單位，就不多提了～舉凡主持人搞不清楚我是誰，亂介紹一通；我到了會場沒有主持人，然後自己默默上台面對一頭霧水的聽眾；甚至邀請人自己忘記日期，我到了之後醫院唱空城計...

十幾年來幾百場的演講，各種狀況我都遇過。

金門是我第一次到離島演講，主辦方幫我訂好了來回機票以及當天晚宴，我的想法是搭個計程車到住宿地點，晚餐前在附近走走，隔天演講是中午，所以早上我可以在飯店做事情，或是查查景點，向觀光客一樣簡單逛一下。

走出機場，居然有大陣仗的接機，我從來沒看過「歡迎傅志遠醫師」的牌子出現在機場過。

放了行李，院方長官很熱情地帶我參觀整家醫院，真的是整家醫院，從急診到手術室到加護病房到病房，其實我只是個來演講的講師，這種規格的接待令人受寵若驚。

「明天早上九點，我們來接你，在演講開始前帶你在金門走走。」餐後送我回飯店，長官們已經幫我安排好隔日行程。

隔天我們走訪了許多古蹟，令人感動的是長官親自向我解說各種建築的故事由來，回程往演講廳的路上，我只是順口問了一句：「我聽說金門有一家『花崗石醫院』，跟現在的金門醫院一樣嗎？」

「不一樣，我帶你過去看。」我們的車子馬上轉向，只因為我多問了一句。

演講的過程當然是愉快的，之後我也得趕緊回台灣，與其對接待的規格感到驚訝，更令人印象深刻的是這份熱情與情意，一種「很重視你」的情意。

謝謝金門，很開心的兩天一夜。

比例

上週有一個阿姨，肚子痛了一個月，在兩家醫院看過都說沒事，痛到受不了來我們急診，影像看起來是腸子有一段扭轉，或許還不到壞死的程度，但不開刀就是不會好，也可以解釋她反覆的疼痛。

於是我建議手術。

阿姨講話口齒不清，旁邊的人是他鄰居，一直問我手術有沒有補助，因為阿姨本身是低收入戶又沒有家屬。

「先治病吧！錢的問題再說。」我的工作是醫療，帳務的事有專人處理，更何況這個病也不是沒錢就不治了。

開完很順利出院，據社工說他做資源回收，一個月的收入只有幾千塊。

今天又是鄰居陪她來門診拆線，肚子已經不痛了，而且胃口也越來越好，阿姨口齒不清只是一直對我笑，他的鄰居很感謝我。

「這沒什麼，就是治病而已。」對於他的感謝，我禮貌性地回應，準備結束看診。

突然他的鄰居拿了一個信封要給我：「醫生，這是我們要感謝你的～」

看到他的動作，我很反射地彈開，我不收紅包，也很難想像現今還有病人會包紅包給醫生：「你拿回去！我不收這個！」

「是真的很感謝你，我們去兩家醫院都沒說要開刀，你一開完就好了，還幫他申請到補助，我想說給您一個心意...」

「不用給我，不然你就給她好了，她不是低收入戶嗎？」

送走他們，我突然有些感慨，我不知道信封裡有多少錢，我不收也不在乎，但對低收入戶來說應該是筆額外的付出，連吃飯都有困難的病人，居然在開完刀後要包紅包給醫師。（有些病人會在開刀前包，希望醫師多費心，開完刀都好了，照說是不會再有這種想法）

錢我沒收，但是這個感謝我收到了。

欣慰

我的老病人不多，但是每個都印象深刻。

由於專科屬性的關係，我的病人多半都是「一次性事件」，例如某個緊急疾病或是外傷，因此治療期程通常不長，可能是康復重返社會，也可能病（傷）太重死亡。

需要長期追蹤的不多，能夠相處與建立感情的機會也不多，我早已習慣這樣來來去去的關係。（甚至曾經有被病人認出來，某年某月我幫他開了什麼刀，但因為只相處了幾天，所以我完全記不起來～）

相反地，還是有幾位長期追蹤的老病人，可能有各式各樣的原因一直跟著我。每回一到急診就會請醫師指定會診我，當我接到電話一聽名字後：「好！住院，住我這邊。」

他們的大小事情都是我在打理，我常跟這些病人開玩笑：「我看除了我，應該沒有人瞭解你們的病情，大概也不會有人有興趣或有辦法重新認識你們的病....」

甚至有病人跟我說：「我的命是你的！」

就這樣維持與他們的關係，時間單位是以十年起跳。可惜人會老、人會越來越脆弱，終究走到最後一步，隨著時間過去，這些老病人（某種程度也是老朋友）會慢慢離開。

每一次遇到這種事，我會很難過。雖然在我的工作過程中，病患死亡是很常見的事，基於專業與職責，我只會做自己該做的事，可是這些老病人就跟朋友一樣，有時候想到再也聽不到「傅醫師，我又來了～」會覺得心頭酸酸的。

去日本旅行前有老病人住院，這次狀況不太好，恐怕是最後一次住院，離開前我與同事交班，也請家屬放心，同事會認真照護。

然而在日本卻收到同事簡訊，病情急轉直下.....

下飛機把行李拖回家，我跟史迪普說：「我去一趟醫院，看個病人。」雖然我的出現，對病情不會有任何改變，但是我想去看看，不管是看病人還是看朋友，就是去看看。

幾天後他離開了，對家屬來說，平平靜靜沒有痛苦，是悲傷中的欣慰；對醫師來說，最後一段路是在我這邊走完，也是一種欣慰。

專業評估

彼得水走去跟史迪普抱怨自己手有點痛，理由是自己關燈的時候手伸太長拉到。

史迪普嫌她大驚小怪，要她去找Peter Fu：「去問你爸爸，他是專業的外科醫生。」

於是彼得水跑來跟我講一樣的事，當時我正忙著做事，把目光從電腦移到她的手一秒，就說：「嗯，沒關係。」

「欸！你這是什麼態度啦！媽媽說你是專業的外科醫生，要我給你看，結果你瞄一下只說『沒關係』...」彼得水對我的反應很不滿意。

「好，我認真來評估一下。」闔上電腦，我坐直看著眼前的彼得水。

P：「小姐，你哪邊不舒服？」

水：「這裡有點痛，剛才關燈的時候拉傷了...」

P：「麻煩你手伸直。」

彼得水配合做動作。

P：「麻煩你把手彎起來，手腕動一動，手指動一動，手肘動一動。」

彼得水也很配合。

最後Peter Fu壓了壓她的整隻手，沒有明顯的痛點。

P：「好了，評估完成，沒有骨折沒有脫臼，觀察就好。」

彼得水這才滿意我的處理。

P：「你的零用錢要扣820塊，當做急診掛號費。」

水：「..................」

保持警惕

時刻保持警惕。

某個值班日，急診會診我一位全身黃疸的病人，評估是否有手術的需要。總醫師看完病人後向我報告，判斷是膽管結石阻塞，因此幫病人安排了膽道攝影，照說膽管阻塞的石頭取出後，應該要手術切除膽囊，於是他也一併幫我向病人說明了接下來需要手術的計畫。

聽起來很順利，也不是困難的案例，不過我的習慣是自己再看一次影像，確定這個決定是否正確。

「手術先緩一下，可能需要更多的檢查。」我指著膽囊底部的灰色區塊，懷疑不是單純的發炎，反而比較像腫瘤，最不好的狀況是手術前以為是發炎，結果手術中才知道是腫瘤，所以我打算再多評估一下。

接下來的核磁共振證實了我的懷疑，應該是膽囊癌，不多見但是很難搞的病。

總醫師有點沮喪，不過我覺得這沒什麼，我以前也偶爾會看錯，學習的路上本來就會遇到這些事，資深醫師的價值，很多時候也就在這些基於經驗上所做的判斷，慢慢累積就好了。

某一天我在開刀，隔壁手術室據說正在進行一台很慘烈的手術，腸穿孔的病肚子裡非常髒到處都是糞水，用了很強的強心劑血壓還是很低...

我的手術開完後過去關心一下，同事與總醫師正在與休克的病人搏鬥中，由於病人過去接受過手術，因此腹部有一定程度的沾黏，同事打算把沾黏全部分開，把腸子都檢查一遍。

「破洞好像就在這裡，病人血壓不太好，趕快縫起來就去加護病房吧！」站在後面，我指指某個不斷冒出糞水的破洞，如果這是我的病人的話，既然已經看到破洞，那就快點縫好撤退，不會花太多時間處理沾黏，盡快縮短手術與麻醉時間。

不過畢竟不是我的病人，所以從旁給點意見後我就離開了。

隔天我遇到同事，問他後來手術中的狀況。

「把腸子都分開之後，有一個非常大的洞，你看到的那個不是主要問題...」

聽同事這麼說，不禁替自己的決定捏把冷汗，果然在學醫與行醫的路上，我們都有很多要學的，無論自己多麼資深（自認為）有經驗...

瘋狂排隊

這次去日本旅行之前，彼得水特別要求要去吉伊卡哇的專賣店，於是我查了大阪的地址，就在我們飯店附近，因此第一天下飛機放好行李就帶他去。

整層百貨公司都是動漫相關的專櫃，但唯獨吉伊卡哇的店門口拉起了封鎖線，外頭擠滿了人，店員舉著一張寫著中、英、日文的牌子：「今日終了」，湊近一點看才知道需要預約時段才能進去，今天已經沒有時段了，門口的人潮都是拿著預約單，等待自己的時段進店的客人。

連進店買東西都要預約？這完全顛覆了我的觀念，但沒辦法，我們很失望地離開。

為了安撫孩子的失望，我們在其他玩具店花了點時間逛逛，雖然沒有專賣店那麼多，但總也買到一些商品，孩子也可以接受有些機會真的可遇不可求。這當中我有偷偷上官網查查看，還有沒有其他日子的預約卷，我們還有好幾天，可以改天再來，只是接下來一週都已經被搶光...

隔天我們有其他觀光行程，回到飯店前我提議再去看看，說不定快打烊的時候有機會...

結果當然是沒有，還是一樣多人，店裡店外都是，店員依然舉著「今日終了」的牌子，但下方多了一行字「明日不用預約」。

「那我們明天一開店就來！」一時間我們一家人士氣高昂起來，我和史迪普調整了隔日行程，決定百貨公司開門前半小時先來排隊，等到搶完商品再開始觀光。

我們這樣想，別人當然也這樣想。

十點開門，九點半的時候門口已經擠滿人，我很疑惑這些人到底要幹嘛（還是不相信是為了吉伊卡哇），我和兩個孩子守在前門，史迪普繞去後門發現人更多，因為那個門一打開可以直奔電梯。於是我們兵分兩路，兩個孩子從地下街地鐵出口進百貨公司的門待命，我和史迪普埋伏在一樓，甚至我和史迪普講好，我跟著人群走電扶梯，他去搭箱型電梯直達六樓。

店門開了，逃難般的人潮往百貨公司裡衝，我想加速也沒辦法，就跟著人群一起擠著上電扶梯，擠上六樓的時候居然還在第一批可以進店的人數範圍裡。

正當我以為我是最快的時候，史迪普已經在店裡了！？據他說一樓電梯門一開已經站滿人，他還是擠了進去，結果六樓開門時他反而可以第一個衝出來～

兩個孩子在地下室完全被困住，只能排第二批進店，不過大約十分鐘也就進來了...

確定大家都進店之後，我就先走出去，多讓出一個名額，可以多讓一個人進來。然後我站在門口旁觀這瘋狂的一幕，幾分鐘前我也是這瘋狂場景的一部份。

坦白說我不懂也不感興趣這幾個玩偶，而且我很討厭排隊，不過身為父母，很多時候就會做一些勉強自己的事。我向來不是動漫迷，但這些年每回來日本，似乎都要衝一次什麼：妖怪手錶、寶可夢、咒術迴戰、角落生物.............

沒辦法，為了孩子。

當責

當責。

我一直覺得，醫療是一個很重責任的行業，醫師的工作之所以與其他人不一樣，是因為揹負的很重的「責任」。你的每一個決定，都直接影響病人的健康，自然必須對這個決定負責。

因此一個成熟醫師的養成，除了技術知識之外，很大一部份也是責任感的養成。我們看待一個年輕醫師，是否足以成熟到成為我們團隊的工作伙伴，也是看他是否值得信任，因為我們是一個團隊，一定要彼此非常信任（也要讓同事對自己非常信任），這種合作關係才會長久。

有時候我會唸一下醫學生或住院醫師，通常都不是書讀得不夠或是手術技巧不好，而是該自己負責的事沒弄好，又或者搞砸事情後兩手一攤，再加個很廉價的抱歉～這樣的人會讓我們沒辦法相信，自然無法交付更重的任務給他。

我印象中很深，當我拿到醫師執照入行當外科住院醫師的時候，某個老師告訴我：「被稱作x醫師是很爽的事，但這代表的是你的責任變重，必需要學會承擔責任。」成為主治醫師後，袍子變長、薪水變多、頭銜更好聽，換來的是責任更重，病人與家屬都直接衝著自己來，自己要為醫療的結果負完全責任，沒有更上面的人可以求救（就算有也只是諮詢，責任自己承擔）。

曾經有過好多次，手術後遇到無法預料的併發症，除了盡力解決醫療問題之外，也得不斷與家屬溝通，我常連回家都不敢，待在值班室待命，加護病房一有風吹草動，我也跟著提心吊膽。

那時候就會有種很深的感受，我為什麼要承受這些？在光環之下，這些責任重到我承不承受的了？

出國渡假前開了幾台刀，雖然放假期間有同事幫忙代理職務，但我是必需時時瞭解病人狀況，這些都是責任，不會因為我在不同的時間、不同的地方而消失。

多年前也發生過出國期間，病人狀況出現問題，我差點機票買了馬上回台灣。

「當責」這件事，我實在很難給出一個很好的定義，或者說，行醫之路我也一直還在學。

傳教士

我經常去各醫院演講，大致上有兩種形式，一種是院方邀請的專題演講，自然接待的規格都會比照外賓，專屬停車位、專屬接待人員、貴賓室、長官開場致詞、頒發感謝狀...

有一部份是外傷教育課程，我擔任一整天課程中的某堂課講師，而這又細分為兩種，一種仍是由主辦醫院邀請，或是透過學會邀請，請我去講某一個外傷主題。

有些是像今天一樣，我擔任外傷醫學會輪值的客座講師。

那就真的像大學老師一樣，上課前十分鐘到現場，默默接好筆電，上課時間一到就開始講，沒有開場、沒有主持人，基本上也沒什麼人會提問，大部份的學員都坐在後排打瞌睡滑手機...

我習慣了。

我不能要求學員（其實學員也很可憐，都是被學分或評鑑逼著來上課），我只能要求自己，無論大家想不想聽，台下坐著幾個人，我對投影片品質、演講內容、甚至穿插的笑話，都自我要求到有一定品質。

我對演講的自我要求是，只要前三張投影片有人開始低頭滑手機，那就是我講得不夠好...

因應外傷醫學會常有講師需求，我每年都會準備一個主題，同年度各醫院演講就是講這個，三年前是講骨盆外傷研究、兩年前是講外傷重症加護與損害控制手術、去年講外傷醫師的無限可能...

今年我認真想了想，與其講很多很新很高級的研究，向學員炫技自己寫了多少論文之外，似乎沒辦法達到「教育」的目的，因此今年我重新整理投影片，回頭講我剛入行時常講的「多重外傷處置」，強調關鍵時刻的決策依據。

所以我覺得自己很像傳教士，有時候得開很遠的車，或是大眾運輸系統轉車好幾趟，就為了到某家醫院上一個小時的課，聽課的學員也未必真的有興趣。

只要在我的演講中，有一個人舉起手機拍投影片的照片，或是我在講述某個重要的觀念時，他有聽到然後對我點點頭，我這一趟就值得了！

值一個班，開一台刀，可以幫助一個病人，透過教育，如果可以改變某個人的想法，或許有天他也可以再救一個人。

心累

假日在急診上班，結束後回到家，史迪普問我：「今天忙不忙？會不會很累？」

天氣不好，出門的人不多，自然受傷的人也少，所以我搖搖頭。

輕傷的中年人，建議住院觀察，於是家屬拿了住院單去辦手續。接下來的一個小時，家屬大約每十分鐘就來問我一次：「有沒有病床？」

「不知道，要等。」他一來問我，我就只好刷一次床位更新表，但是沒有就是沒有。

後來總算跳出床位了，我以為他不會再來煩我，結果他繼續來逼問我：「有病床為什麼還不能上去？要等到什麼時候？」

「你想想看，一般的出院都是早上，假日晚上為什麼會突然有床位釋出呢？」我被問到受不了，只好反問他。

「.........」

「多半是有人往生，所以讓病房淨空整理一下比較好。」

「.........」

「你如果很急者要上去也可以，那我幫你打電話跟他們說，有些程序也不見得要做。」

「不用！不用！」

「那就別催了～」

另一個扭到腳的小姐，檢查完沒事就結帳離開，結果十分鐘之後她又走回急診。

護理師跟我說：「剛剛離院的病人又回來了，她說她心情不好～」

「那關我什麼事？」

「她說她長期有憂鬱症，所以想來跟精神科醫師聊聊。」

「我們都不是精神科醫師，請他去門診。」

「她說她每次來急診，都會會診精神科醫師來跟她說話。」

今天病人不多不算忙，但是心累。

沒來由的問題

病人有各種問題，甚至是各種懷疑，我基本上都可以理解跟接受。

很多是對診斷或治療選擇的懷疑，懷疑診斷錯誤，覺得自己沒有生病（或是沒那麼嚴重），懷疑醫師的建議，可能不需要住院或開刀，或是某些自費品項...

這些都是人之常情，我把他視為非醫療專業會有的直覺性懷疑。

也有些比較過份的，懷疑醫師的人品，（或許真的有同業做過不好的事，但我還是相信這是少數，大部份的醫師都是基於專業給出建議）懷疑醫師是為了要多賺錢才建議做某種治療或某些自費品...

好吧！雖然被懷疑的莫名其妙，但至少還有點理由。

前陣子有個病人，只是單純的闌尾炎手術，開完刀很順利隔天就出院了。回診時也沒什麼不舒服，但他跟我說：「我想要再照一次斷層。」

「為什麼？症狀改善就好了，不用再多做檢查。」

「開完刀之後，我一直覺得右邊空空的....」病人指指自己開刀的部位。

「嗯...我沒辦法回答你所有的疑問，我只能跟你說手術很順利，你目前也恢復得很好。」

「所以我想照個電腦斷層看看，是不是手術的時候你不小心把我什麼東西給切掉了。」

我沒講話，微笑，揮手，請他離開。

腦。

完全不想回答

有時候我還真不知道要怎麼回答病人的問題。

有個車禍撞到頭的太太被送來急診，檢查完沒什麼事，但是他一直說頭暈沒辦法出院，所以在急診躺了兩三小時，直到兒子來接他。

當護理師把批價單、藥單、門診單交給病人後，病人問了許多後續的照顧問題，以及可能會有的變化，護理師很有耐心地一一回覆。

「對了！還有一個問題，你們的插座是不是壞了？」病人指著床頭的紅色插座問我，那是醫療使用不斷電插座，他拿來充手機的電。

「不知道，為什麼這麼問？」我對他的問題表達不解。

「因為我剛才躺在那邊，手機充了兩個小時都沒充進去.......」

「你趕快回家吧！」

師生關係

與學生的緣份。

這些年來，我遇到過許多學生，有些是醫學生，有些是年輕醫師，人數多到早已不知道有多少。有些學生可能讓我教過好幾年，有些學生可能只有幾個月，有些學生只有一週，也有的學生只有一小時，或是某一台手術的時間。

我很珍惜這種萍水相逢的緣份，或許只是剛好某夜的值班被叫來當我手術的助手，將來沒走外科的話，他的人生可能只會跟我開這台刀，或許我就成了他在這輩子唯一開的一台刀的指導醫師；或許只是上過我的某一堂課，將來如果沒有接觸外傷、急診、外科相關科系的話，或許他這輩子只有這一個小時，有人好好跟他講些外傷處理的觀念...

因為我很珍惜，所以儘管只有一台刀、一個小時，能教的我會盡量教，學生想學我都可以教。

所以偶爾會在路上（包括院內、真的馬路上，或是因為某些因素去其他醫院）遇到某位醫師叫我老師，閒聊之下才發現他曾上過我的課，或是我教過他什麼～

我並不覺得一定要是相關專科的學生才要教。（當然我也遇過某些學生，擺明就是要走某個跟我的領域無關的專科，對我的教學興趣缺缺，那我也由著他...）

也常有很多學生來找我，表示對外科或外傷很有興趣，想要跟我學習。基本上我不會拒絕，但是我也都會提醒：「想選什麼科，是自己的人生，不需要跟我講，如果有一天你改變心意，也不必不好意思。」

我遇過找我一起寫外傷相關的論文，成功發表之後用這篇論文去申請其他熱門非外科的專科；也遇過跟我一起發表外傷相關論文，因為題目的同質性，他拿著資料投靠其他老師...其實想想也沒什麼好在意的，我跟這個學生的緣份，就是寫論文那段時間，彼此都有成長就好。

我遇過曾經信誓旦旦對外傷很有興趣，將來非外科外傷不走的學生，隔了很久沒有聯絡後的某天，他打電話跟我說抱歉，因為他改走其他專科...

「你想太多了，你要走什麼科是自己的人生，不必對我說抱歉，其實我也不在意。」我被他抱歉得一頭霧水，因為在我的認知裡，我們的緣份僅止於相處的那段時間。

對於所謂的「學生」，我都是用「未來的工作夥伴」來看待，在動態變化的關係中，老師與學生也僅僅是人生中很短暫的相處，一日為師終生為父，這種迂腐的關係在我心中不存在。

教學時間

前陣子有個學生在我的團隊見習跟實習，結果那幾天我的病人剛好不多，又有不少行政事務要忙，所以每天花在臨床工作的時間比較少，我都在早上查完房之後和他在會議室裡討論一些外傷相關的專題。

病人多有病人多的教學方式，沒病人也有沒病人的教學法。

常常不知不覺就討論了一小時，然後我可能因為要趕某場會議，而必需離開病房。

「老師，那下午去哪裡找你？」臨走前學生問我。

「嗯...中午過後好了，我們病房見。」其實我大可放牛吃草，多的是有人跟學生說「你自己讀書！」（我當學生的時候，也常遇到老師早早看完病人就消失，結果我早上八點就下班了～），但是聽到學生問我時，我下意識地看了當天行程，然後又約了下午繼續教學。

門診的病人又多又急，我必須在很短的時間看完一大堆病人，所以門診其實不是一個好的教學場域。通常我不會要學生來跟我的門診，不過偶爾會有學生跟我提出想來門診看我看病人，我都會特別提醒：「要來可以，可是我恐怕沒有太多時間停下來跟你講話～」

話雖如此，每回有學生來診間，當看完某個特殊的病人時，還是會停下來跟他講講這個病人的故事，以及醫療上值得教學的事。

值班開了一天的刀，到了半夜兩點還有刀沒開完，我已經累到虛脫只想快點把手術完成，年輕剛入行的住院醫師總醫師，興緻勃勃想來跟我學開刀，本來一句話都不想講只想趕緊開完，但仍沒辦法拒絕學生，還是在大半夜一步一步帶著他們，說明每個手術步驟。

我沒辦法拒絕學生。

我常覺得在醫學中心工作，除了臨床業務之外，指導年輕醫師也應該是工作之一，曾經我的師長這麼帶我，我就有義務帶著年輕人往前走。

該週的學生實習結束，下班前他跟我說：「老師謝謝，這週學到很多，比我之前實習一個月都還多....」聽到這句話我很感慨，說起來因為自己事情太多，花在學生身上的時間我還覺得太少，他們跟著我一整天，其實也就兩三小時而已～

不過話說回來，我以前當學生的時候，真的發生過一整週只見過指導老師一面，約十分鐘。

風險分攤

#老梗重用

那天和一位護理師聊天，他跟我說考慮去找醫美醫師打雷射，把臉上的斑給打掉。

Peter Fu對這方面沒研究，所以就聽他分析各種雷射的好壞與價格，然後他提到還想處理黑眼圈，據說某種雷射可以把黑眼圈也去掉。

「我是很心動，可是也有點擔心，因為很靠近眼睛，如果打歪的話....」護理師說他打聽到有這樣的風險。

「那我給你建議，可以先打一邊分散風險，就算搞砸也只瞎一隻眼睛～」

「........................」

決擇困難

 一個中年人被救護車送到急診，全身多處擦傷。

P：「你怎麼受傷的？」

病：「嗯........」

P：「你還好嗎？」

病：「嗯.....摔車。」

P：「除了傷口之外，身上有哪邊不舒服？」

病：「嗯.........」（沉思）

P：「有不舒服要講，可能需要做檢查。」

病：「嗯.....還好。」

換完藥我開了出院藥物之後，護理師把藥單批價單給他。

護：「需要開診斷書嗎？」

病：「嗯.................」（這次沉思更久）

P：「如果需要的話請跟我講，我來處理。」

病：「嗯........................」（繼續考慮）

Peter Fu小小聲跟護理師說：「我是不是問了一個很困難的問題？」

病人還是沒有回答，不過他端祥了我們遞給他的門診單，然後跟我們說：「這一天我沒空，可以改成別的日子嗎？」

P：「沒問題，那你要哪一天？」

病：「嗯.........................................................」（決擇困難）

中文文法

很多時候，會跟病人有衝突，常是因為我們「拒絕」了什麼。儘管病人的要求常常都很莫名其妙不合理，不過人都不喜歡被拒絕～

「不行。」「不可以。」「No.」都是道地的否定詞，對方一聽到就會不爽，後面講再多都沒用了…

中文的博大精深就在於有很多有趣的轉折文法，基本上在中文裡，任何陳述的句子，只要後面加上「可是」「但是」「不過」，其實就是否定前面的句子～

但是很好用。

機車失控的年輕小弟，在急診做了一堆檢查，都是皮外傷，於是我開了藥膏和止痛藥讓他回家。病人的爸爸來問我：「可以讓我兒子住院嗎？他看起來很虛弱。」

「不行。」這個要求不合理，所以我搖搖頭拒絕。

他爸爸是沒跟我多說什麼，不過接下來護理師幫病人換藥的時候，東抱怨西抱怨嫌這個嫌那個，最後就扯到護理師換藥太粗魯，讓他兒子很痛，然後全身都痛為什麼不能住院…….

拒絕造成對方不爽～～

後來病人的媽媽過來問我：「那我們可以留在醫院觀察嗎？」

「可以。」中文的博大精深，先來句肯定。

「可以嗎？那太好了。」媽媽很滿意這個答案。

「不過…」中文的博大精深，只要後面加上「可是」「但是」「不過」，就變成否定。

「不過在醫院觀察沒有比較好，檢查都做完了，所以在醫院不會有檢查不會有治療。傷口痛在醫院跟在家裡完全一樣。急診連床都沒有，與其坐在急診的椅子上，還不如回家躺在沙發上。」講完後家屬猶豫了一下。

「所以可以留在醫院裡嗎？」

「可以，沒有問題！我不會不讓你們留下來；『不過』你們在急診就是這樣，你們想一下～」

「醫生我們想在醫院。」他們討論了一會兒，決定即使不能住院，也要待在急診。

「好。『但是』我要下班回家躺著了，掰～」

知識傳遞

在我長時間南征北討的各種演講中，「教育」扮演很重要的角色。

有些演講的目的是軍力展示，我和我的團隊在研究上發表了什麼論文、得了什麼獎；有些演講的目的就是為了突顯自己，例如談醫療之外的斜槓人生、這幾年涉入的網路經營甚至文創...

但回歸在台上講話的原始目的，「教育演講」是我很重視的事，無論是外傷醫學會辦的教育學分，又或是某家醫院、某個學校請我去講外傷處置，我會想辦法用最簡單的文字、最精美的投影片，讓讀者從演講中獲得一些收穫。

這跟軍力展示秀肌肉的演講不一樣，我可以講得很深、講得很難，最好講到大家都聽不懂（或是明明聽不懂，還得裝成聽得懂～），反正我就盡量展現實力，聽不懂是程度不夠，不是講者的問題...

然而「教育」重視的是「知識的傳遞」，如果講者在台上表演了一個小時，台下睡成一片或都在滑手機，或許學問很高級，可是表達方式不及格。

前幾天幫醫學生上課，當我們在病房的討論室坐定，要開始討論某個個案時，一位護理實習老師，問我可否讓他的護理學生旁聽。對我來說當然沒問題，我希望的是正確的外傷處置觀念，能夠帶給每一個人。於是我盡量用簡單的字、中文、減少艱深的醫學名詞，讓每一個參與這場討論會的聽眾，都知道我在說什麼，都能夠得到點什麼。

今天我去某家醫院演講，應院方邀請談外傷處置，對象以護理人員與年輕醫師為主。

很多時候，我可以理解這些活動多半有點半強迫的性質，可能是為了累積學分，可能是為了醫院評鑑，坐在台下可能是不得已。

我也可以理解，但是整整一個小時，我還是很努力地傳達我認為重要的外傷知識。哪怕一小時當中，聽眾只專心了十分鐘、哪怕幾十張投影片，只有一張吸引了觀眾的注意。

這樣就達到知識的傳遞了。

雙面人

這段時間接觸許多醫務行政的事，不同於臨床工作，只要是行政事務，就離不開人與錢，然後就會有很多意想不到要處理的麻煩。

前幾天下班前發生一件事，我得十萬火急的滅火，當史迪普開車來接我的時候，我臉色鐵青地上車，簡短跟他講一下發生的事。

「我現在要打幾通電話，來解決這件事。」我把車上的音樂關掉，然後跟史迪普說抱歉，回家的路上沒辦法跟他聊天。

接著我開始一通一通電話撥出，協調這個、溝通那個，把事情盡量安排妥當。

「呼～總算搞定了！」回到家前我四通電話都講完，事情初步解決之後鬆了一口氣。

「為什麼你跟別人講話的時候，都可以那麼有邏輯清晰有條理？」史迪普全程聽我打這幾通電話。

「還好吧！不就是談事情嗎？」我把史迪普的話當作誇獎，這幾年慢慢在累積自己的溝通技巧。

「那為什麼你每次跟我講話，都好像白癡一樣？」

「.................」

所謂的簡單

昨天主持了一個線上醫學研討會，主講人是泌尿科的專家，播放了他的幾次成功手術的影片。

動作很俐落，腫瘤切除得很乾淨，幾乎一點血都沒有流，看起來非常簡單，連我這個非泌尿科的醫師，看完都覺得好像自己已經會了。

當然不是這樣，真正厲害的人才能把「很困難的事，做得讓人家覺得很簡單」；反過來說，有些人就是會把一件明明很簡單的事，搞得相當複雜。

一個成熟的外科醫師，可以用三十分鐘完成初學者要花三小時才能完成的手術，背後可能要付出無數個三小時，三十個月、三年、五年，才會越來越熟，越來越快，而且還不出錯。

把手術刀遞給你的時候，就知道難還是簡單了。

看別人做都是簡單的，我還記得小時候不會游泳時，看了某個游泳比賽的影片，覺得好像就是擺動雙手，腳踢一踢，就會在水中前進...某個暑假我自信滿滿跟家人要去游泳池練習一下，結果連浮都浮不起來～～

所以在昨天的主持中，我特別提醒了觀眾（當中可能有許多剛入行的年輕醫師），之所以「看起來很簡單」，不是因為手術簡單，而是執行手術的人技巧純熟難不倒他，讓觀眾覺得好像沒什麼...

這延伸的另一個話題是，每個人的專業其實都需要被尊重，而不能用自以為簡單的態度，去看待人家因為經年累月訓練，所呈現的那份「簡單」。

「外傷的治療很單純嘛，就是止血而已。」

「照著SOP處理就行，幫病人做檢查、開刀、住院，然後出院。」

「我看你寫書很有意思，現在還斜槓到影片製作去，哪天我有空也來搞一下。」

可以，歡迎，希望真的很簡單。

不可以生氣

一個老太太走路進來急診，我上前問他發生了什麼事。

「他上星期跌倒，之後說腿痛，所以我帶他來照片子。」病人的媳婦搶著答話。

「基本上能站能走，而且已經過了一週，應該沒有什麼大問題。」我請病人活動一下四肢。

「還是照照看好了，我怕他的腿有骨裂。」

「好。」

「還有，醫生，他說背也有點痠，要不要也照照看？」

「好。」

「他那天跌倒的時候，手有撐地，手也照一下好嗎？」

「好。」

照了一些影像，當然是什麼都沒有。

「大腿沒事，會不會是膝蓋？以前有一個骨科醫師說我婆婆膝蓋不好，也照一下。」

「好。」

當然還是沒事，我打算讓他離院了。

「他最近胃口不好，可以開個讓胃口好的藥嗎？」

「好」

#我真的覺得我很棒

#我都沒有生氣

自己選的路

路是自己選的。

前幾天的門診，有個病人一進診間就跟我稱兄道地，然後不時跟我抱怨胃口不好，傷口偶爾隱隱作痛。

「還好吧！標準不要那麼高，活下來要感恩了～」我也向哥們一樣跟他哈啦。

跟診的學生很驚訝我可以這樣跟病人說話。

「他到急診的時候是這樣...」我點開去年他被送來急診時的紀錄，心跳0，血壓零0，基本上就是死掉的狀態。後來好不容易救起來，經歷多次手術後出院。

「我沒辦法起死回生，因為『死』是不可逆的，可是這份工作可以起『濱死』回生。」

在我的人生中，一直都以當一個外科醫師為榮，也從來沒有後悔過，成為一個外傷醫師，這是我選的路，決定走一輩子的路。

儘管有時候真的好累....

前幾天值班，大約半夜兩點多，我出現在急診，看一個需要緊急手術的病人，照當時的態勢，從安排手術到手術結束，差不多也要天亮，這意味著這個晚上不必睡了。

有位住院醫師看我坐在急診電腦前發獃，問我一句：「你好辛苦，以前你有想過走別的科嗎？」

「沒有。」半夜不是聊天的時候，心裡有很多關於這個問題的想法，但那時候實在太累，所以沒辦法多講話。

坦白說，當學生的時候成績不好，所以能選擇的專科不多，（有些將來收入高、開業容易、風險低、訓練年限短、訓練相對輕鬆的專科，競爭激烈，需要成績很好才有機會。）所以我選了很多醫學生不想走的外科。

不過進入職場後，承蒙長官賞識，肯定自己的工作態度，所以確實有些外科中熱門次專科的選擇，那時候也曾經有點心動，最後還是決定選一般外科，訓練完成之後再把外傷醫療當作事業。

選擇之前有些動搖，選了之後就不後悔，儘管常常都好累，或是被病人的事搞得很心煩，有時候在捷運廣告看板，看到自己的同學、同梯，光鮮亮麗地與自己診所合照，有些感慨，但也從沒後會過。

路是我自己選的，我一直相信，只要好好走努力走，不忘記當初選這條路的初心，就能有一直往前進的動力。

耍賴

在我的手術服務種類中，幾乎都是健保給付項目，自費品項不是沒有，但都是可用可不用的外加商品，可以讓手術品質好一點、手術後舒服一點...換句話說，不用自費一樣可以開，自費品項全看病人本身的預算與保險。

所以在手術前，前述這些話我都會明確說明給病人知道，甚至在醫囑上加註一條「自費品項病人可自行決定是否使用」。手術中我會確認病人有沒有簽署自費同意書，有簽才使用自費商品，沒簽就算了。

那天我的病人在病房大罵我們是詐騙集圖。

起因是出院時，病人發現要付五萬多塊，其中四萬多是手術自費商品。

「醫生不是說可用可不用嗎？」病人很氣憤。

護理師把自費同意書找出來，上頭有他太太的簽名，然後把簽好的同意書遞到病人面前。

「我不知道這件事！沒有問過我！」病人很生氣，反而他先生一臉尷尬拉著他離開。

護理師打給我，問我該怎麼辦，是不是一定要病人付？

「自費同意書確定有簽嗎？有的話就要付。」我的立場很清楚，該付就付該收就收，不想付就去跟醫院講。

據說病人離開前憤怒地大罵我們是詐騙集團。

隔了一週他來門診拆線，整個人臉很臭態度很差，我跟他講話愛理不理，據護理師說他很早就來診間報到，還沒輪到他之前，護理師拿一份文件請他簽名（好像是雲端病歷牽涉到個資什麼的...）

「上次被你們騙了五萬塊，我現在簽名要很小心。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

後來衝突沒再升高，他沒跟我講什麼，如果他還要罵我詐騙集團，我就要問他：「簽了自費同意書還說自己不知道不付錢，誰比較像詐騙集團？」

直球對決

我覺得這樣很好，明確的拒絕很好。

今天收到系統信件通知，有個預定住院手術的病人主動來電取消住院，不同於常用的「個人因素」、「家庭因素」等，病人不住院的理由是「不想開刀」。

簡單明瞭，直球對決，我喜歡病人明確表達自己的想法，而不是扭扭捏捏拐彎抹角。

臨床工作這些年，有些能力與直覺比剛入行的時候敏銳很多，病人不想接受你的建議，有時候不會明講，於是用各種理由來推託、塘塞或逃避。

很常用的理由就是家裡有事、最近工作忙、即將去旅行，想要之後再說，以前年輕的時候會「不識相」地追問那什麼時候忙完，住院可以排久一點，直到病人繼續推託說不知道，堅持以後再說（也遇到過翻臉的～），才意識到其實這就是拒絕。

所以我現在遇到病人說家裡有事想以後再說的，都會直接跟他說「那我就不再約門診，等你事忙完，想開刀的時候再來找我。」

其實病人也不用想太多，拒絕醫師也沒什麼大不了的，就好像你走進某家商店，店員跟你推薦某個商品，不想買就說不想買，不喜歡就說不喜歡，應該也不用找一堆理由來塘塞吧！

我遇過病人拒絕我開刀治療膽結石的建議，表示要照網紅推薦的食療法來化膽石，我完全沒有在意，就笑笑（心裡是嘲笑）地幫他取消了下次預約回診：「等你治好了可以來找我，我們排個超音波看看有沒有效～」

剛入行的時候接到病人取消住院的通知，會覺得很可惜，或是玻璃心難過沒得到病人信任，當理由是「個人因素」時，還會打電話去問發生了什麼事...

其實會有什麼事？（有什麼事也不關我的事）就是不想（給我）開刀而已～

所以今天接到這封信，看到病人這麼直接地說「不想開刀」，我覺得很好，就該這麼直接。有緣我好好處理，無緣我祝他健康。

看小說長知識

前幾天在護理站跟學生討論外傷治療，通常我都會指定主題，請學生先準備，然後我們在看完病人之後坐下來討論。

課前我指定的主題是骨盆外傷造成的後腹腔出血，以及當流血到接近心跳血壓停止的時候，外傷醫師的終極手術「急診開胸主動脈控制」。

這天上課時很特別，有位學生帶了我寫的書，讓我幫他簽名。當然我很感謝學生是我的讀者，不過在這之前，我們還是必需先上課，討論專業醫療。

「骨盆外傷造成的後腹腔出血，手術止血有困難，很需要靠血管攝影。」談到止血方式時，我突然對帶著書來的同學說：「後腹腔很難開刀，就算是Dr. J陸辰杰也沒辦法～」

說著我把H.O.P.E.拿過來，翻了裡頭某一頁：

＊＊＊「Dr. C，來自後腹腔的深層出血，單靠手術治療有一定的困難。我需要血管攝影的設備與放射科醫師協助，才能深入確認後腹腔的主動脈、脊椎動脈與髂動脈的出血情形，必要時使用血管內治療將受損的血管栓塞止血。」被稱作Dr. J的外科醫師，這時才抬起頭來，他稱那位輪椅上男子「Dr. C」，並說明他的計畫，依經驗判斷，如此頑強的出血，需要的不只是手術刀而已。＊＊＊

「雖然這是小說，不過裡面的手術方法都是有所本的～」

接下來談到急診開胸手術，我又跟帶書來的學生說：「這個陸辰杰在救護車上就做過了。」接著我把H.O.P.E.2拿過來，又翻了其中一頁：

＊＊＊他做的是Dr. J先前在H.O.P.E. 中心裡替副署長執行過的「開胸心肺復甦與主動脈控制手術」，但在沒有主動脈鉗的狀況下，只能用簡陋的工具代替；一般都是在急診室或手術室裡執行的手術，藝高人膽大的陸辰杰在救護車上就拚了！＊＊＊

很有意思的一堂課，本來是講專業醫療，意外跟自己的作品連結，看小說可以長知識。

#HOPE沉默的希望

#HOPE2光明再現

#HOPE3白衣聖殿

#2025影視化

為難老人

科技在進步。

前幾天去一家常吃的麵店，Peter Fu注意到結帳阿姨的櫃台多了一台機器，之前就是普通收銀機，現在變成有銀幕要輸入東西。

阿姨按了一下電腦銀幕，沒有反應。

他問了旁邊另一個年輕店員，年輕人瞄了一眼說：「你要先刷員工卡。」

阿姨照做：「沒有反應啊～」

「你還沒開卡，要設定密碼。」

阿姨開始操作，弄了很久都沒好，久到我懷疑點個餐到底是有多機密。後來隔壁年輕人又過來拿自己的卡幫他刷，總算機器能用了。

「我要一份水餃，還有一碗湯。」總算進入點餐模式，Peter Fu點了常吃的食物。

這時候阿姨開始高速點擊著電腦銀幕，起碼三四十下，上上下下按來按去，我不禁懷疑，自己是否點到了什麼最高機密的餐點～

終於弄好了，我把鈔票放在櫃台，這時候我發現多了一台悠遊卡刷卡機。

「哦～現在可以刷悠遊卡，那我要刷卡。」我把鈔票收回口袋，拿出悠遊卡（我偏好電子支付，不喜歡硬幣）。

「唉～」阿姨嘆了一口氣，繼續在銀幕上高速點選，但是悠遊卡機的燈都沒亮。

「算了，我付現金好了。」我想快點完成結帳，所以把卡片收回錢包，又拿出鈔票。

就在我講話的時候，機器亮燈了。

「吼！你是要刷卡還是付現啦～」阿姨生氣了。

我如果繼續跟他說統編載具，應該會被轟出去.......

撩阿姨

有一個阿姨在捷運站跌倒被送來急診，一直嚷嚷著這痛那痛，不過檢查完沒什麼事，於是住院醫師開了藥讓他離院。

拿了藥單走後，沒多久又折回來要診斷書，不過當時有個病人在急救中，所以沒人有空。

空檔我走回自己座位，聽到他在問護理師還要等多久。

「我先幫你處理！馬上就好！」與其讓他一直問護理師，還不如快點弄一弄讓他離開。

「我這邊、這邊，還有這邊都有撞到....」阿姨怕我漏寫了診斷令她權益受損。

「沒關係，你一個一個講，你一邊講我一邊打字，這樣就不會漏掉了。」反正我打字很快，所以我乾脆讓他坐到我旁邊，一起確認診斷書內容。

我把印出來的診斷書遞到他手上，他從錢包拿出一堆證件。

「小哥，謝啦！那我需要給你什麼嗎？」我猜他的問題是要不要給我健保卡還是身份證什麼的，那個直接給櫃台不用給我。

我本來想跟他開玩笑：「給我你的電話好了～」

話到嘴邊還是嚥回去，不要亂開這種爛玩笑。

可不可以喝酒

一直以來，我都不太會建議病人要做什麼或不做什麼。

有很多事本來就對健康不好，我相信病人一定不會不知道，我就算叫他不要做，他也未必會聽。有些家屬會要我跟病人說叫他戒掉某個壞習慣：「我們講他都不聽，醫生嚇他一下他才會聽話～」

今天有個闌尾炎術後回診的病人，恢復得還不錯，照說是不需要再來門診了。臨走前他欲言又止：「醫生，我平常有喝酒的習慣，那我還可以喝嗎？」

「可以。」

「可以？我遇到每個醫生都叫我戒酒耶～只有你說可以。」

「喝酒跟闌尾炎沒關係。而且那麼多醫生叫你戒你也沒戒，難道我說不可以喝你就不喝嗎？」

「也是啦～那我下次喝酒約你。」

「不必了。」

喘氣

我突然有點高興，明天「只要」去急診上班，也「只有」一個會要開。

這個高興是相對的，昨天我開了七台刀、開了三個會，還參加了一個頒獎典禮。手術與手術的轉換時間，我必需衝出手術室換西裝開會與受獎，前一個會還沒結束，下一個會已經開始，所以前一個會蜻蜓點水把和我相關的部份討論完，只能很抱歉地提前離席，趕場下個會馬上拿資料報告...

直到下午所有的會議都結束，手術室裡雖然還有好幾台刀要慢慢開，但是我突然有種輕鬆感，因為我要做的就只剩開刀，這個我從年輕開始做的事，一輩子要做的事，我坐在手術室的休息區喘氣，病人進來我再去，開完之後等下一台...

在我們這個年紀，撇開少數好命人不論，大家都在拚事業，有得忙比沒得忙要好，所以我也沒什麼好抱怨的。每一樣工作都是我自己接下，也都覺得這些是事業的一部份，臨床之外、教學、研究、演講、寫作、醫學會、最近在忙的拍片...

一直以有忙碌充實與成就感的生活工作自詡。

不過好像有點忙過頭...

昨天在手術室時，突然懷念起我人生的三個時期（其實也都不長）：一個是我剛當主治醫師在台中，那時候沒什麼病人（病人也不喜歡找年輕菜鳥），除了值班之外可以很多時間寫自己的論文或與史迪普到處走走，結果沒多久老板就開始交代我各種醫療外的任務，雖然是一種被重視的肯定，可是就是忙起來了；一個是我後來到了一家社區型醫院，規模不大病人不多，我剛去的時候每天只要查房十分鐘（沒幾個病人），如果沒有門診沒有值班就等於下班了～（門診也掛不到幾個，值班電話也不多），結果第二年教學行政各種事情樣樣多起來；第三個就是十多年前我剛回現在服務的機構，除了急診排班，我幾乎沒有其他事...

那是一種很臨床工作的純粹，回歸一個醫師的原始任務。

不過事情也都是自己找的，喘口氣後再上，在我還能拚的時候繼續努力。至於抱怨，就是心裡想一想，網路發點文，向朋友討個拍罷了～

人生沒有捷徑

一步一腳印，人生沒有捷徑。

這陣子除了醫療工作之外，接觸了一些影視製作影劇拍攝的事務，隔行如隔山，在知道他們的工作內容與認識一些業界人士之後，才會知道很多事並不如我們表面的想像。（就像很多人對醫療業充滿想像，但接觸我們才知道跟想像完全不一樣。）

但每個行業都有一個共通點：要在業界出類拔萃，一定必須很瞭解整個行業的細節以及眉眉角角，這些能力不會一朝一夕養成，勢必是要經年累月，從基層做起才會知道每件事該怎麼做，即便慢慢走到資深人員、甚至主管之時，也還是能夠很清楚基層在搞什麼，並有解決問題的能力...

就像我現在雖然算是資深主治醫師，許多事情也有年輕醫師幫忙，但確實過去這些年我也走過年輕醫師走的路，他們接受的訓練我也受過，而且可能更紮實，當偶爾出現需要我處理的時候，我可以駕輕就熟，年輕醫師搞不定的事，我也能出手處理。

曾經我幫一位住在內科病房的病患做了氣切手術（這在我當住院醫師的時候，是被歸類為入門的基本手術），有天我接到病房的會診，請我評估傷口與更換管路。當我接到會診簡訊時，人剛好在該病房樓下，於是我就直接走上去看病人（一般會診的程序是總醫師先看過，再跟我討論該如何回覆與處理），請照護的護理師幫我準備東西，我們就一起去病床邊幫病人處理傷口與換藥。

負責照顧他的住院醫師沒看過，很有興趣知道我要怎麼弄，於是我就帶著他做一次...

「我實習的時候，每天都要推著換藥車出發，一天換五六個很正常，所以這對我來說很簡單。」

同樣地，舉凡氣管插管、中央靜脈導管、胸管...各式各樣的外科處置，因為我從住院醫師起就被嚴格的訓練與要求，時至今日急診病人需要，我馬上就能處理，住院醫師遇到困難，我就能幫忙排除。

最近認識一些影劇製作的專家，我很好奇他們的工作內容與養成過程，在聊起創業之路時，他講了一句令人動容的話：「我當年就是從助理做起，跟在師父旁邊，我就是負責買便當的小弟，慢慢看慢慢學，十幾年後才會知道這個行業的大小事，所以我現在經營公司，也就能解決所有的大小事...」

人生沒有捷徑，看起來很輕鬆游刃有餘的能力，都是需要經年累月的訓練與累積，人生的路上，我們繼續學習繼續成長。

自我要求

中秋節的清晨，我一如往常七點多出門，在電梯遇到一位骨科同事。

「查房？」

「對，看一下病人。」

「今天放假要幹嘛？」

「晚一點帶小孩出去走走。」

很一般的對話，兩個外科醫師在假日的早上先來看病人，稍晚再開始一天的活動。

沒有任何規定，會要求我們在沒有值班的假日來看病人，理論上我可以完全不管住院中的事，有狀況值班醫師處理，其他事等上班時間再說。不過假日來查房，這是我的日常，也是很多外科醫師的日常，當主治醫師的這十多年，除了出國之外，我的假日幾乎都是先來把病人看過一遍再開始。

以前年輕的時候覺得這是苦差事，沒有值班還得出來看老板的病人，不過當了主治醫師後心態會變，病人是「我的」病人，病情不會因為我下班而不會有變化，有些治療的進度也不需要因為假日而延遲。舉例來說：週五開刀的病人，沒什麼事的話說不定週六就可以進食甚至出院，如果等到隔週一我看過再做決定，那整個進度就又延遲了些...

所以我對這件事情分得很清楚，在我團隊的住院醫師都知道，假日我會自己來，該給他們的休假就是休假，如果剛好在醫院值班、或是對某個病人的狀況特別關心，想來看的話自己會來看...

這種事沒什麼好要求的，我不這樣要求別人，就像我只要求我自己，每一個這麼做的同事，也都這麼自我要求。

全宇宙之力

最近在忙很多事，除了固定的臨床業務、醫學教育與研究論文之外，還有不少行政事務進行中。所以我每天大約要接與打五十通以上的電話，手機只要幾分鐘沒看，未讀訊息可能就是幾十則。

有很深的感觸，做事之前先學做人，學會了做人，事情就不難。

很多年前有個同事告訴我一句話，我一直記在心裡受用無窮：「如果不能出類拔萃的話，就要廣結善緣」。

這陣子忙的事情格外有感，同樣一件事，不同人去接洽結果就不一樣；一件事的成功，需要全宇宙的幫忙！

感謝上蒼，我一直很努力，整個宇宙也在幫我忙。

英語溝通

我必須很誠實地說：我的中文比英文好，英文比台語好。所以我最怕用全台語說明病情，有些醫學名詞很難用我不熟的語言來講，也很怕沒辦法精準描述疾病的嚴重度。

但是遇到外國人，必要的時候講英文是可以的。

前幾天門診來了一對夫妻，外觀跟姓名看起來都像台灣人，可是當我開始問診時，他們的國語很不流暢，先生講得卡卡的，太太更是搖頭表示聽不懂。

「Sorry, can you speak English?」太太用英文問我。

「Sure. These stitches can be removed today. The wound healing looks good. However, I suggest avoiding water activities for the next few days. It is okay to take a shower as long as there is no prolonged water exposure. Do you need a certificate for your ER visit and clinic visit?」我就轉換成英文來跟他講傷口衛教。

「醫...生... 你你...講國語...好...嗎？」

＃我的英文太爛他聽不懂

#我的英文太好他聽不懂

#他的英文太爛聽不懂

#是你叫我講英文的

溝通障礙

醫療這份工作，除了醫學專業之外，有很大一部份在於溝通，口齒清晰地讓病患瞭解醫師的意思。

有個手術後回診的病人，一切恢復良好。

「暫時不用回來門診，三個月之後追蹤超音波就行。」我開始幫病人開檢查單。

「不是今天做嗎？今天不用做檢查嗎？」

「不用，剛開完刀還看不出來。」現在醫院的電腦系統可以在診間幫病人安排檢查，我把可以排檢的時段點出來讓病人選。有時候病人會為了某項檢查，得跑醫院好幾趟：看門診開檢查單一次、來做檢查一次、再回診看報告一次...所以我有自己折衷的作法。

「這是近期可以排超音波的時段，目前看起來最接近的時間是12月23日，不過那天是週一，你做完之後還要再來一趟門診（我的門診日是週四）。」

「週一不行，我通常都很忙。」病人看著自己手機的行事曆。

「還是你要排在明年一月二日？稍微晚兩週是沒關係，剛好是周四早上，你做完檢查可以直接來我的門診看報告，這樣你就不用多跑一趟。」我其實喜歡這樣，讓病人可以一天就解決。

「明年啊？明年的行事曆還沒排耶。」

「那就看你囉～」

經過一番考慮，他決定排在週四，跟我的門診同一天。

拿著檢查單要離開診間時，病人問我：「這個檢查是今天做嗎？」

「不是喔，是三個月後，我們剛才講好的日期。」我笑笑地再提醒他。

病人走出診間後，我很嚴肅地問護理師：「我的口齒不清，還是表達有問題？」

做吧

這些年除了臨床醫療之外，我接了很多工作，有些是教學、有些是研究，也有醫務行政。

跟我共事的人都知道，人家找我做事，除非真的能力不及，否則我基本上不拒絕，連帶各種演講、上課的邀約，我也都來者不拒。

這些工作都沒有實質上的權力或金錢回饋，有人問我為什麼都要接這些「屎缺」或沒人要做的爛工作，我也總是回答「我把找我幫忙當做肯定」。

我其實不太怕麻煩，也或許因為這樣的個性，這些年來還是因此得到了一些一開始看不出來的好處，當下無法預料的機會與機運。

那天我從其他同事口中，得知在我毫不知情的情況下，被委任了另一個工作。

我向辦公室詢問，秘書帶點抱歉的語氣說是長官交代。

「好，那就做吧！」

貸款

史迪普生日快到了，彼得水在秘密幫她媽媽準備禮物。

當他旁敲側擊知道史迪普想買一支吹風機時，很憂愁地來跟我商量：「那支吹風機要一萬多塊，我的零用錢不夠...」

P：「一萬多塊太貴了，你不要自己買。不然我跟你合送，我們一人一半好了。」（其實所謂的「合送」，我也不會真的跟孩子收錢，就是我買的，只是讓孩子表達心意。）

水：「還是我去跟銀行借錢，借一萬塊來買禮物。」

P：「沒有人只跟銀行借一萬的啦！而且才一萬塊，不必去借啦～」

水：「那你買房子有跟銀行借錢嗎？」

P：「有。」

水：「那你還完了嗎？」

P：「還沒...」

現在的孩子可以這樣嗆老爸嗎？嗆了又嗆...

偶然來訪

忙碌的外科急診，當我好不容易處理完好幾個「已經受傷好幾天才來掛急診，但是一進門就要求一堆檢查」的病人，累得坐在椅子上喘氣。

突然有位救護人員走來找我：「我是你的讀者，我很喜歡你的文章。」

「謝謝你，太客氣了！」我趕緊站起來打招呼。

「每次看你的文章，會讓我對自己的工作找回熱情，找回對人的熱情。」

「上班就是這樣，總是要從當中找到有趣的事情，才能讓自己支撐下去。」就在急診室裡，我們對彼此的工作閒聊幾句。

很快地我們道別，回到各自的工作崗位，我跟他說：「我常坐在這個位子，有空就來找我聊聊天。」

短短幾分鐘幾句話，讓苦悶忙碌的假日午後，心中出現了暖陽。

謝謝。

故事的開始

關於台中，這個理應熟悉但又感到陌生的城市。

我高中讀台中一中，然而三年的通勤生活，只讓我認得從火車站到學校的路，頂多再加上一些公園附近的舊市區。

之後的十幾年大學生活與住院醫師都在北部，

2007年我和史迪普兩人搬到台中，開始另一階段的工作，我印象很深搬完家的當天，我從住處走下樓，想說先把去上班的路弄熟，當時手機上網不普遍，我買了一張台中市地圖來研究...

2007-2010年我們住在台中，剛去的時候沒有孩子，我們兩個走遍台中大街小巷，慢慢摸索這個城市，也總算認識了這個城市。這三年孩子出生，甚至在台中買了房子，當時我真心以為，從此我會成為「台中人」。（在台中工作、住在台中、房子買在台中、未來孩子在台中長大，稱為「台中人」應該滿正常的）

命運就是那麼有趣，房子裝潢好半年，孩子也還不滿一歲，我就離開當時工作的醫院回去台北。

接下來的十多年，偶爾雖然會來這個城市，但僅限於公務行程，而且我發現自己對這個城市的記憶消退之快，竟遠超乎想像！曾經我每天開車走的上班之路，南北方位、道路之間的相對關係，居然一點都不記得～有一次全家住在台中的某個飯店，我跟史迪普想帶孩子們去逢甲夜市，這個當年我們三天兩頭去的地方，我想了很久最後把導航打開...

今天有個快閃的台中公務行程，七點多的高鐵下車後，轉計程車往我當年工作的機構。甫上車司機大哥很熱情地打招呼：「來開會？」我想他一定很常載送這樣的客人。

快要抵達之前經過一棟大樓，司機大哥指著它跟我說：「這是急診和癌症大樓，你要去的地方在下一個路口。」

「我知道，我以前的辦公室在14樓，工作的病房在8樓，而且這棟大樓是2007年底開幕的，開幕當天我就站在門口。」輪到我指著大樓前面的一座雕塑。

幾百公尺的路上，突然想到好多事，雖然開心不開心都有，但對那段日子，我總是感恩多過於其他負面情緒。（會從一個地方離開，一定是遇到一些事）

在這裡我遇到有知遇之恩的長官，亦師亦友的前輩，讓一個初出道的年輕主治醫師找到努力的方向，蝴蝶效應成就了十多年後的自己；Peter Fu的角色也在這裡誕生，回顧自己的網誌，2008-2010那幾年的文章都是在這家醫院這座城市發生。

儘管許多記憶已經很模糊，但是我一直沒有忘記，我的開始在這裡。

傳教士

兩百公里的演講。

明天一早在彰化有場演講，所以今晚下班很晚了，還是先到彰化老家住一晚。爸媽留我明天吃個飯再走，我沒辦法答應，因為接下來還有其他臨床工作。

所以這趟兩百公里到彰化，不是來玩、不是探親，純粹是演講的公務行程。然後明天回到林口，後天一早又要搭最早班的高鐵，到另一個城市，趕最早一場演講。

在我許多的演講中，「外傷教育」佔了很大的比例，通常是某家醫院舉辦一整天的課程，會請幾位醫學會推薦的講師，而我是其中之一，也有些是主辦方指名邀請。

我覺得自己在這方面很像傳教士，到很多地方去宣講外傷觀念。基本上對於演講邀約，只要沒有出國或與其他工作撞期，我都會盡量答應。

雖然很多講題我都很熟了，但是我還是很喜歡每一次上台，也就是因為講題我很熟、講過很多次，所以可以很自在很輕鬆地像聊天一樣，與聽眾分享知識。

我很喜歡把外傷這門學問，用輕鬆好懂的方式，傳達治療觀念給聽眾。

很多醫院都是每年固定邀請我，因此每一年我都會準備一個新年度的講題，而不是用萬年投影片，一招半式闖江湖。這些年我講過「骨盆外傷」、「多重外傷處置」、「外傷醫師的無限可能」、「外傷資料庫研究」或是「外傷醫師的臨床問題解決方案」，今年的曲目是「急救現場與重症加護」...

坦白說，在假日舉辦外傷教育，很多聽眾都是「被參加」～可能是院方要求、可能是評鑑規定、可能是需要學分，所以得犧牲假日在演講廳坐一天。不能放假就算了，如果台上講的東西很無聊那就更痛苦了。

身為講者，能做的就是讓演講有趣，令聽眾不要覺得了一小時聽到爛東西...

還好「有趣」是我的專長之一～

貨比三家

我當學生的時候，社會經驗不夠，自以為厲害去跟大人談判，當然一點贏面都沒有。

當年想買一台隨身聽，去光華商場比價，同樣的型號在兩家店都賣一樣的價錢。於是我問其中一家：「可以便宜一點嗎？」

「這已經是最低價了。」店員（還是老板）不假思索的拒絕。

「樓上那家才賣xx元，你們怎麼比較貴？」我故意把另一家的報價少講了一些，試探對方會不會因此減價。

「喔，那你去那邊買。」又是不假思索的把我打槍。

我想對店家來說，不缺我這種客人，又或者我這種客人他們看多了～

在這些年醫療工作中，常遇到東要求西要求的病人，一下子眼睛痛要看眼科，一下子腳麻要照片子，把看病當做健康檢查，我早就習慣了，也早就有自己一套拒絕的方法。

通常面對病人或家屬，我都可以用堅定且自信的語氣，說服（或拒絕）這些不合理的要求。但是最討人厭的是那些不出現的家屬，卻在電話裡面指指點點。

前陣子有個單純闌尾炎開刀的病人，術後隔天就可以出院。病人本人很想回家，他的兒子也同意出院，結果出院手續都辦好了，病人的妹妹打電話到護理站說「絕對不可以出院」！

理由是他曾經有個朋友，出院後隔幾天就死了，所以要求做一堆檢查，確定「完全沒問題」才能回去。

「基本上我是不會在住院中再安排其他檢查的，如果不出院的話，就會什麼治療也沒做的躺在這裡，我不覺得這樣有比較好。」我很實在地跟病人說，我不會同意這個要求。

「那你跟我妹講。」病人在電話中轉述我的立場，對方還是要求一堆，隔著手機我都能聽到balabala～然後他把電話遞給我，我只好再講一次。

「那個xx醫院都可以，為什麼你不行。」

「那你就去xx醫院，現在出院馬上就可以轉過去。」

陰錯陽差

我的門診病人大部份都需要看傷口，可能是手術後的傷口，可能是外傷在急診縫合後的傷口。為了加快看診速度，護理師會先協助病人把紗布拆開，我則是先看一下電腦上的舊病歷瞭解狀況。

前一個病人剛走出去，我把下一號病人的資料點出來，是個去年開過膽囊切除手術的病人，應該是來做例行性追蹤，在這個同時病人走進診間...

「醫生，傷口還是很痛，而且還會滲血！」病人一進來就嚷嚷著。

「滲血？現在還會滲血？」

我一聽覺得不太對，怎麼可能一年多傷口還沒好，於是趕緊請病人躺上床檢查。

「肚子會痛嗎？」我按壓了病人接受手術的右上腹。

「有一點。」

「東西吃得下嗎？」

「有點沒胃口。」

「嗯...那排個超音波追蹤一下。」通常我會在膽囊手術後半年到一年，幫病人安排檢查。

「主要是傷口很痛，換藥的時候會流血！」病人很在意傷口。

「我看看。」說著我掀開衣服，但是肚子上什麼都沒有～

「你不是說傷口會流血？看起來癒合得很好啊！」我摸摸已經結痂幾乎看不見的腹腔鏡小傷口，不理解他所謂的流血很痛是怎麼一回事。

「傷口在這裡！」病人掀起褲管，露出膝蓋上的傷口。

「你不是xxx嗎？」我回頭看了電腦上的資料，似乎跟眼前這人不太一樣。

「不是啊！我是yyy。」

「還沒輪到你啊！」護理師這時也發現不對勁，他是再下一號病人，一週前在急診縫合膝蓋撕裂傷。

「因為我趕時間想問一下能不能先看，結果一進來你就叫我躺上去了。」病人一臉無辜地說。

「那你明明是膝蓋的傷口，為什麼我看你的肚子你也跟我說痛？」

「啊就真的有點痛啊！我還想說醫生你真厲害，我只是撞到腳，居然知道我長期胃口不好...」

廢物老爸

有時候在向家屬們說明病情的時候，他們會拿出手機錄音，給我的理由常是：「我怕我自己聽不清楚，而且其他的家人也想聽，所以我錄下來給他們聽。」

通常來說，如果醫療過程沒什麼問題，醫病關係也算和諧的情況下，我是不會反對，只是我心裡還是會覺得，這是什麼理由？想錄音就明白說，找爛理由沒意思。

孩子們的補習與課程，大部份是史迪普安排，以及與老師討論孩子的狀況，Peter Fu頂多負責接送。不過今天史迪普有事，所以他交代我除了把孩子送到教室之外，也要聽一下老師怎麼說。

一時間我感到很驚慌，很怕沒聽清楚老師說什麼，或是漏掉該問老師的問題，要是轉述給史迪普的時候講得不清不楚就慘了～

我當時第一個反應是：那我可以把老師說的話錄下來嗎？

「我怕我自己聽不清楚，而且其他的家人也想聽，所以我錄下來給他們聽。」

突然覺得家屬們說的話，好像也不是沒有道理。

#廢物老爸的人生體悟

父女感情

不是每個病人都能被救活；不是每個病人都會感謝醫師；看似孝心的背後，可能別有算計；穿著白袍，未必就有一顆純潔的心。 <<醫生，不醫死：急診室的20個凝視與思考>>

早幾年寫的三本書，探討醫病關係，接下來的一段時間會陸續改版重新發表，其中<<醫生，不醫死>>是銷量最好的一本，即使十年過去，書店還找得到，甚至偶爾還會上排行榜。理由是裡面講了許多醫療的黑暗面，爛人夠爛，壞人夠壞～讀者才會一邊罵一邊看...

在我的手術領域中，基本上都是健保給付，沒有什麼東西是非要自費才能開刀的。不過確實有些不錯的自費醫材，如果病人有預算有保險的話，用起來會讓治療過程更順利。

所以對於手術的自費項目，我向來都是尊重病人，也會很明確地在醫囑註明：自費品項，病患可自行決定全部使用、部份使用，或全部不使用。

有時候遇到對於自費斤斤計較問一大堆的病人或家屬，我就會告訴他：「沒關係，有疑慮就不要用！」

前不久有個外傷內出血的病人，手術前的病情說明，我告知可以考慮使用自費的強效止血紗布，但仍照我的慣例強調「可用可不用」。因此當病人被推進手術室時，他女兒決定不使用自費品項，但卻一直對護理師追問：「一定要用嗎？不用行不行？」

「醫師應該都跟你說明過了，而且他也有跟你說『可以自行決定』。」護理師看到我寫的那一行醫囑，他們都知道我一直以來的立場。

「好啦！那就簽一簽好了～」病人的女兒有點勉強。

「沒關係，不強迫。」

「你一定要跟醫生說，能不用就不要用喔！」

那台刀開完是大半夜，我向病人的女兒說明了手術中的狀況，以及接下來要去加護病房觀察。

隔天早上的加護病房會客時間，我照例會來與家屬見面，說明手術後到現在的最新狀況，但是卻沒遇到人。

「半夜家屬就走了，他說整晚在開刀房外面累爆了，所以今天都不會來。」

#這真是感情不錯的父女

#地獄遊記

#醫生不醫死

正向樂觀

在很忙碌的外傷醫療工作中，記錄一下遇到的事。無論好事壞事，也許當下很生氣很不開心，不過時間久了，它就是人生中的一片風景，也會是讓我心靈更壯大的養份。

某個下午國道車禍，一次送來十幾個病人，而且都是重傷，不是擦擦藥就可以回家那種。在此之前，還有四五個病人需要縫傷口，住院醫師忙不過來。

「我來好了。」我這邊事情剛忙完，看了看縫合室目前唱空城計，所以我跟護理師說我自己來，速度會快一些。

一個阿姨有著一頭長髮，但是頭皮有個大傷口需要縫，護理師把頭髮撥開，告訴她需要剪掉一些。

「不要！我不要剪頭髮！」阿姨一口拒絕。

「剪一點點，否則沒辦法處理傷口。」我好好跟他說。

「不要！」

「那就不能縫。」

「那就不縫了。」

「阿姨，醫生是為你好，傷口不縫不行。」護理師很有耐心，好言好語勸他。

「把病人推到外面，不想縫就不縫了，叫下一位！」我跟病人的先生說了，讓他們夫妻溝通，我不是非幫他縫不可，他不讓我縫我還省事～

另一個病人，大約兩點多掛急診，主訴是被門夾到腳。

照完X光換完藥，沒什麼大事，我開了藥單讓他離院。

「我要開一張診斷書。」

「好的，我來處理！」醫院的電腦系統不錯，可以自動帶出病人的掛號與離院時間，讓我可以少打許多字。

電腦自動帶出「病人於兩點入院，三點離院.....」

他拿著診斷書端詳了一下，指著時間的地方問我：「這裡可以改成八點嗎？」

我當時忙得不可開交，想說診斷書給他就好了，被他攔下來問問題，我看看他反問：「現在幾點？」

「三點。」

「那就是三點。」

一群國道車禍的病人中，總算有一個是輕微的，處理之後可以離院，可是跟他同車的家人骨折在等手術，所以他也還在急診沒走。

沒多久他晃過來找我：「我覺得頭有點暈暈的，可以留在醫院嗎？」

「看你啊～找張椅子坐一下，舒服的時候再離開。」

「我是說，反正我老公要住院手術，那我乾脆也辦住院休息一下。」

＃地獄遊記

#人生中的美麗風景

#成長的養份

#我真樂觀正向

人間險惡

台北市有些巷道非常窄，兩旁又常停著汽車機車攤販，所以變得更窄，每次開在裡頭都膽戰心驚。

那天Peter Fu全家一起開在某條巷子裡，原本已經很窄的路，還有一個老太太騎著腳踏車在右前方，Peter Fu不敢按喇叭催他，只能一點一點接近，然後要史迪普幫我盯著外頭，千萬不能碰到她，然後想辦法超過去。

「右邊可以！不會碰到她，前進！」副駕駛史迪普指揮著Peter Fu，然後我把握機會開過去。

「把拔你開得那麼慢，就算碰到應該也不會太嚴重吧！」天真不懂人間險惡的彼得水這時候發問。

「噢～你錯了，就算沒有怎麼樣，也賠都賠不完！」Peter Fu開始給孩子機會教育。

「我自從被撞了之後，這邊痛，那邊痛，全身無力，以前還可以騎腳踏車買菜，現在都站不起來！」Peter Fu模仿起很多我在診間看到了例子。

「那你賠他一萬塊，他就馬上好了。」孩子就是孩子，不懂人間險惡。

「一萬不夠～如果只要一萬，那我馬上掏出來，他沒跟你要個十萬八萬就不錯了。」

「而且我受傷之後，我兒子女兒都沒辦法上班，必須請假照顧我，這些損失也要負責。」這是另一個很常在診間聽到病人提出的訴求。

「你可以跟他說你是醫生，你幫他治療就好。」果然孩子又天真又善良。

「如果讓他知道我是醫生，那就不是只要十萬八萬了～～」

我們很順利地超過老太太，Peter Fu把行車記錄器轉回前方，繼續在狹窄的巷道中前進，短短幾分鐘，經歷了孩子的世界裡不會出現的畫面。

一心二用

有一天Peter Fu載著史迪普開車出門（看到「載著」，就知道是廣受好評的開車文），我們一邊聊天一邊往目的地前進。

「你為什麼沒有右轉？」史迪普突然指著已經開過去的巷子，照理說應該轉進去，可是Peter Fu卻直直往前。

「噢～聊得太開心，忘了。」

「你實在是很可怕～～」

後來不知道為什麼，突然講到我當學生時候的事，我跟史迪普說以前我花很多時間在搞社團，所以功課都荒廢了，後來進入職場之後才開始好好讀書，把以前沒念的書補回來。

「我發現，你不是那種『又會讀書又會玩』的人，你一次只能做一件事，你沒辦法一心二用。」史迪普聽到這邊，給出的評論。

「你如果開始玩，就沒辦法好好讀書；難怪你現在每次很專心工作看書的時候，我跟你講話你都沒辦法好好聽。」

「就跟開車一樣，一聊天就沒辦法專心開車看路～」

只是開車錯過某個右轉巷子，Peter Fu就遭到史迪普三連擊。

談判專家

曾經在我的行醫歲月裡，有一小段時間在社區醫院服務，承蒙主管器重，我經常扮演協調醫療糾紛的工作～

我常與院方的公關人員，帶著關懷禮盒去拜訪提出抱怨的家屬，傾聽他們的訴求、吸收對醫療內容不滿的砲火負能量，再回頭向院方回報，以及與當事醫師討論。

那種場面氣氛都不會太好，我們出發前就抱著會被罵的心理準備，而且非當事醫師，所以替他們解釋也不太對。

聽完一輪抱怨之後，我都會問一句：「請問您的具體訴求是...」。因為談判就是討價還價，你一定要提出訴求，我方才能針對訴求回應，同意、拒絕或是殺個價～

這個訴求可真的包羅萬象「至少賠償五百萬！不對！八百萬！不對！一千萬！」、「主治醫師下跪道歉」、「撤換院長」、「撤換主任」、「登報道歉」，我常常和公關同事一邊聽一邊翻白眼。

不過至少對方提出了訴求，唯有對方出價，我方才能還價。

有時候對方會說「那就看你們醫院誠意」，我會直接拒絕「沒辦法，請您提出您認為合理的數字，我才能回去向高層報告。」

有一次某個家屬針對一個醫療上完全沒問題，只是恢復不如預期的狀況提出抱怨，Peter Fu出發前研究過病歷，實在想不出來這有什麼好不滿的，但是可憐的Peter Fu還是銜命與公關同事出發～

「我什麼都不要！只要一個說法！」其實病人的太太也知道過程都符合常規，但就是心理過不去。

「什麼都不要？」我確認了一次。

「對！我不是要錢，只是要一個說法！」

「哦～那麻煩先簽一下和解放棄追究的文件，我代表院方給你說法。」

說完家屬就愣住了，然後公關同事很不爭氣地笑出來～

其實別說為五斗米折腰，三斗就夠了...

拒絕建議

前幾天寫了一篇文章，談外科手術可能發生糾紛的環節，以及醫療端的因應對策。有位讀者提到這幾年很熱門的SDM (shared decision making)醫病共享決策。

簡單說就是把某些「有選擇」的醫療處置列出各種選擇的好處與壞處，讓病人與家屬參與決定，而非傳統上都是醫師說了算的情況。在這個策略之下，各種文件紀錄與簽署很重要，每一次會談、每一個決定，都必須白紙黑字。

我在回覆留言中有提到同意書的精神：醫師詳列手術目的、可能風險與替代方案，病人閱讀後簽署，代表接受這個建議，以及所告知的風險，就像簽買賣合約一樣，雙方的權利義務與需承擔的投資獲利或虧損。

所以「不簽」就是「拒絕」。

除非緊急情況，否則我們一定是看同意書做事，一律先當做拒絕，除非病患同意。

我以前有同事會用非常激烈的手段（說是激烈，其實也沒有不對），當他建議病人做某個很重要悠關生命的手術，而病人拒絕時，他會要病人或家屬簽切結書，內容類似「xx醫師已經告知不手術之風險，我完全瞭解但是拒絕手術」...

這樣當然是保護了自己，不過通常會把氣氛弄得很僵...

其實我很想知道「不簽同意書」等於「拒絕手術」，如果再加上一個「拒絕手術切結書」，法律效力有沒有提高？

#徵求各位的作法與討論

醫糾分析

有位醫界朋友前陣子幫某個病人開刀，手術產生併發症，最後仍然沒能挽回，據他說家屬無法諒解，可能採取法律行動。

他在線上遇到我，很苦惱地想聽我意見。（在我過去服務過的機構中，曾有一段時間經常替同事或病患家屬排解類似的事情。）

文字聊天太慢，我拿起電話跟他說，把幾個關鍵問題先釐清。後來想想我們的對話其實很值得分享，這裡是公開版面，也歡迎大家討論。

「術前診斷是否正確？」開刀的第一步，是手術前的診斷，診斷正確後面的治療才會正確，反之如果一開始診斷就有問題，那後面出事很難跟家屬交代。

「是否需要手術？」診斷出來之後，下一步是決定是否需要手術，這也是常有爭議的地方。家屬往往會以結果論「要是不開刀就不會有事，是醫生叫我開的！」或許表面看起來如此，病人因為接受了手術之後死亡（意思就是不開不會死），但要看手術的適應症，如果手術有其必要性，那手術的風險就必需承擔。如果某個疾病真的是「可開可不開，但醫師卻鼓吹開刀」，出問題的時候會比較麻煩。

「手術前準備是否充足？」診斷正確、也達到手術標準時，如果狀況危急沒辦法等到最佳狀況，當然另當別論，否則有些年紀很大、本身疾病很多的病人，手術前的檢查與準備也必需更多。

「手術方式是否符合常規？」這個部份模糊地帶很大，如果手術中發生不預期的大出血，究竟是「手術太困難」還是「醫師技術不好」？

模糊地帶我想專門拿出來講：手術同意書就像是一個合約，上面載明各種權利義務。也就是說，簽約前家屬應該已經做好相信這位醫師的準備（就跟買賣一樣，一定是相信對方才會簽約），某種程度就是肯定了他的技術。（如果有朋友告訴你，眼前這個醫師技術很爛很雷，應該沒有人會願意簽手術同意書吧～所以簽了就是相信了。）

況且，基本上不會有醫師要故意把手術搞砸，所以也沒有犯意的問題。

那如果還是發生併發症，應該可以理解是手術的複雜度與病人本身病情所致，這個風險必需醫病一起面對。

「併發症有積極處理嗎？」這個是經常出現醫療爭議的地方，我之前的文章提過類似的事，「發生併發症」本來就有一定的可能，不一定會成為爭議，爭點常是「併發症處理不當」，例如沒有人能保證手術後不出血，所以這點問題不大，但若是發生出血卻沒有及時發現或處置，甚至有些是家屬主動發現、在家屬的要求之下做處理，那就不太好...

那天跟老友電話聊了很久，把這些問題一一釐清，討論好如何回應質疑，遇到麻煩事，誰都會亂了方寸，多一個人商量不是壞事。

所謂的醫德

「如果只是診斷書讓你不滿意，就是沒醫德的話，那『醫德』也未免太廉價。」

門診來了個年輕人，家屬用輪椅推著他進來。看了幾天前掛急診的病歷與腳上的傷口，應該只是單純機車事故的挫傷，持續擦藥就可以，頂多吃個止痛藥。

「傷應該是好的差不多了，可是診斷書要重開，急診開的內容太簡略！」病人的媽媽把一疊文件攤在桌上，跟我說他有好幾份保險，工作要請假，還有與肇事者談理賠也需要。

「那你需要寫什麼？」我看了急診開的內容，就是標準的診斷、處置與急診進出時間，一般來說也就是這些內容。

「受傷的方式啊！要寫他是上班時間騎公司的機車出車禍，不然沒辦法跟公司求償。」

「受傷的方式要去看警方記錄或調閱監視器，醫療診斷書只會寫病人的『傷』，但不會寫『怎麼受傷』，畢竟我也沒看到，我看到的只有進急診之後的事。」

「這個時間明明就是上班時間，為什麼不能寫？」

「理由我說過了，還有什麼需要協助的嗎？」

「他受傷之後就很虛弱，所以要休息三個月，這三個月必須有專人照護還要補貼不能上班的收入。」家長指著「醫囑」的部份，要我加進去。

「首先，這樣的傷我沒辦法建議休養那麼久，頂多一星期吧！其他的補貼，你可能要去跟肇事者談，跟我講沒用。」說這句話的時候，我深深替肇事者感到倒楣，雖然被撞也很倒楣，但遇到這樣的要求也很倒楣，況且「被撞」也是傷患自述，實情如何是另一回事。

「那你開的診斷書跟急診是一樣的？」

「可以把今天的門診紀錄加進去，或者說想請假休息一星期也可以，其他的沒辦法。」

「那我要去找誰開？」

「我不確定是否有其他醫師願意，至少我是不行。」

「那我不看了！」家屬氣憤地直接把桌上的健保卡收走，頭也不回地推著病人往外走，儘管看診已經完成，藥也換完了，不過我懶得跟他吵，就當做免費換藥吧～

我做了個請便的動作，讓護理師開門請他出去。

「從來沒遇過那麼沒醫德的醫生！」

「如果只是診斷書讓你不滿意，就是沒醫德的話，那『醫德』也未免太廉價。」

世界知名

「台灣有什麼特別好的？」我被Uber司機問了一個，一時間不知如何回答的問題。

旅行中偶爾會叫Uber，在北美的某個城市上車時，開車的司機大哥聽我們說中文，就很熱情地與我攀談：「我是19年來美國的，老家在廣東，我一直聽說台灣很好，可是沒去過。」

「台灣滿不錯的，有機會可以來看看。」他既然這麼說，我就接著話回答。

「你們台灣有什麼特別好的？」

「呃...這怎麼講？都不錯啦！只是我住久了反而很難說，要看你指哪一方面？」

「聽說除了風景之外，你們台灣就是健保特別好，又便宜品質又好。」

聽到這裡，我很意外外國人居然知道我們的健保，不過身為醫療人員，心中五味雜陳，實在很難因此感到驕傲。

「我們內地的醫保不怎麼樣，我以為來了美國，醫藥會很進步，結果看病非常麻煩！我姊姊咳嗽好幾個月，先讓家庭醫生看，開藥吃了都沒用，才說要介紹胸腔科，結果預約又是一兩個月之後，胸腔科一看就說不得了是大病！」司機抱怨了很多在美國看病很麻煩很貴不方便的事，又接著講述他聽說的台灣健保便宜又方便。

他沒講錯。

我在美國生活的那一年，充份感受到生病很麻煩。

在台灣確實可以用幾百塊台幣，去掛任何一家醫學中心任何一個專科醫師教授主任院長的門診，可以在急診獲得最及時的處置與完善的檢查。可是這不是台灣的驕傲（或許對某些人來說是），這是壓搾了醫療產業與對醫護人員極盡道德綁架的結果。

連從中國去美國的Uber司機都誇讚我們健保，心裡有種說不上來的難過。

放下大石

彼得一家的北美大旅行，在今天早上回到家後畫上句點。我們已經很久沒有全家一起出去這麼久，走這麼多地方。

很好玩，但是好累。

身為家中的爸爸，每次家庭旅遊的工作就是領隊兼導遊兼司機兼翻譯兼腳夫兼金主，大部份的事情都是我在處理，所以我必需負責整趟旅行是安全的，讓成員能夠安全順利回到家，我也必須盡量讓每個人都開心...

史迪普有想去的景點、想逛的商店、想買的東西...

帶著彼得到在每個城市探訪球場球隊商店，帶熱衷籃球的他去各地朝聖。

兩個孩子都熱愛動物，在每個城市探訪動物園與水族館。

彼得水從小就熱愛刺激的雲宵飛車，所以回家前還繞到聖地牙哥海洋世界，滿足他拿著快速通關票能夠「再玩一次！」「再一次！」的興奮，裡頭還有滿滿的喜愛的企鵝～

對我來說，大家覺得好玩，我就好玩；行程中的每一個環節都能順利接上，就算出問題也是快速排除的小狀況，這就是一趟好旅行。

當我們找到史迪普找了很久終於買到的東西，知道他很開心我就開心；全家人被大自然的風光震憾感動時，我就開心；彼得兔一買到球衣迫不及待穿上，開心地與傳奇雕像合照，他開心我就開心；彼得水在雲宵飛車上笑得合不攏嘴，我陪他一玩再玩我也開心...

我最開心的一刻是抵達台灣下飛機時，因為我知道接下來應該不會再有什麼，因為人在異地法規語言不順而出現的問題，我開心著帶著全家人開心出遊安全回家。

早上六點多到，因為時差的關係，昏昏沉沉睡了一個下午，不過是睡得很安穩的一個下午。

紀年方式

很想來談一件事，我完全不想扯政治，但似乎又有那麼一點關係。就事論事來討論我這次遇到的問題，有意見的朋友也請就事論事討論，少跟我扯政治。

可否呼籲一下我們的政府，把各種紀年改為西元跟國際同步，不要再用（或至少不要在證件上使用）民國年了～

出國要租車，所以要換國際駕照。大家都知道國際駕照雖然號稱「駕照」，其實只是證明你有該國駕照的文件，除了那一本中英雙語的國際駕照之外，本國駕照正本是必需一併準備的。

我是民國66年生，西元年是1977年，所以國際駕照上面寫我的出生年是1977，但是租車櫃台在核對我的駕照正本時，很質疑上面寫66，跟英文版的國際駕照對不起來，因而懷疑證件的真實性！

我過去從來沒遇過這個問題，但對方的問題也有點道理，不像是刁難，我用各種我可以讓對方理解的語言語氣，來解釋這個66是我們國家的計數，其實它就是1977~

對方聽不懂，也不想相信我的說法，他找了主管出來問，主管確定不論是1977或是他認為的1966，都符合租車年齡就放行了，但這個插曲讓我備感痛苦。

我對西元與民國的算法，就是習慣性加11，例如民國80年就是1911年。只是這個算法過了民國九十年後，我就經常攪混，到底是加11還是減11，再加上要進位到一百年後更是莫名其妙！（彼得兔民國98年生，西元2009就讓我常弄錯）。

或許民國紀年是我們的傳統，但是傳統放在心裡就好，這種需要跟國際接軌的文件實在不必那麼複雜～（我可以理解很多人對於中華民國建國的情懷，再滑波到西元紀年是為了去中國化，是為了台灣獨立...）

我不想扯那麼多，純粹希望我能很清楚地讓非台灣人知道，我到底是幾年出生的。

#有人遇過類似問題嗎

美國大車

我還真不會開大車。

雖然我在美國住過，在美國開車的經驗也不能算少，但我必須講：「美國的大車我真的沒辦法，而且我不理解，為什麼一定是要用車頭進去？」

這趟旅行一開始，我就打算租大一點的車，讓家人坐得舒服一點，我們一堆行李塞進去都沒問題。可是當拿車的時候，看到眼前跟小巴一樣的SUV，還是有點驚訝～

彼得水很開心，有自己的座位，覺得這車完美極了；彼得兔直接在最後一排躺平：「這是我的個人包廂！」；史迪普眉頭一皺：「這很貴吧～」

只有Peter Fu又興奮又緊張：「我有辦法駕馭這種大車嗎？」

事實證明沒辦法～

特別是美國的停車習慣是直接車頭開進去，我每次看美國婦女都很輕鬆地直接開進去時，我都在思考應該開到前面，然後慢慢「倒」進去...

要不就是勉強開進去，怕撞到左邊右邊然後停得歪歪的。

那天Peter Fu勉強開進去，史迪普立刻警告：「你停歪了！」

「沒關係啦～左右車可以進出就好。」Peter Fu實在沒勇氣沒能力再倒一次。

「鑰匙給我。」無敵普坐上駕駛座。

然後她就停好了，又正又準！

PPU

我需要吃胃藥。

這趟旅行中，我最常跟史迪普說的一句話是：「我快要PPU了」(PPU是消化性潰瘍穿孔，有可能在急性壓力時發生壓力性胃或十二指腸潰瘍，需要緊急手術～)

過去的文章曾經提過，我很注重旅行的「舒適度」。這邊所謂的「舒適」，指的不是飯店多高級、餐飲多高級，而是每個細節都照計畫走，只要有一點和預期的不一樣，我就會感到「不舒服」。

由於旅行的時間與距離很長，要造訪的城市也多，所以當中的轉機、租車、旅館、旅游景點安排，我在台灣都全部弄好。

基本上，照表操課就行，只要一切都照著預定計畫走，就什麼問題也沒有。

如果這樣就好了，但世事就是沒辦法盡如人意，這幾天每一天都有讓我感到壓力的事！

先是租車，已經安排好從明尼蘇達租車，芝加哥還車，出發的前一晚收到租車公司訊息說沒車，不讓我甲地租乙地還～這整個打亂我的計畫，一整晚如熱鍋上的螞蟻，一家一家的租車公司查詢，我一邊瀏覽網路，一邊跟史迪普說：「我快要PPU了～」

租車問題解決，在芝加哥玩了好幾天，最後一天早上要在芝加哥機場還車搭飛機去鳳凰城。飛機是早上十點半，我想說八點出發，開到機場半小時，還車之後有兩個小時綽綽有餘辦理登機事宜。結果還車的程序大大延遲，過去的經驗是把車開到還車處，鑰匙丟了就走，這家公司要一樣一樣檢查，而且芝加哥機場的租車區離機場本體還很遠～我比預計的時間晚了四十分鐘才到航空公司櫃臺，一路上我一直跟史迪普說：「我快要PPU了～」

兩個孩子都已經是青少年，我們再也不能像以前一樣，訂一個飯店房間然後兩個孩子跟我們睡，我們不想訂兩個房間，所以這次旅行很多時後都用AirBnB。結果在鳳凰城的入住相當不順利，我必須頂著四十度的高溫在馬路上尋找車庫與入住的入口，當房東沒有即時回訊時，我跟史迪普說：「我快要PPU了～」

在鳳凰城有一個目標是去看羚羊峽谷，那是一個不能自己進去非得靠預約導遊的行程。我預約的時間是早上十點，規定是半小時前報到，也就是九點半。從鳳凰城開車過去要四小時，所以我告訴家人五點出發！

一路非常順暢，Peter Fu一個享受著公路駕駛，由於起床太早，所以史迪普與孩子們在車上補眠。結果羚羊峽谷與鳳凰城有一小時的時差，正當我認為可以在九點半準時抵達時，導航的抵達時間突然變成十點半！

我驚慌地叫醒史迪普：「完了！！」然後繼續加速前進，雖然最後還是有候補上，可是我真的快要 PPU了～

今天的行程是從鳳凰城開到聖地牙哥，一段不算短的路程，出發時剩餘的汽油大約可以開七十英哩，也就是一百多公里。史迪普問我：「要不要先加油？」

「不用啦！整條路上到處都是加油站。」

結果開上高速公路之後，油錶下降的速度超乎預料，很快就到了顯示油料不足的狀態，可是放眼望去都是沙漠，史迪普查了一下，最近的加油站要三十英哩。

「我們撐的到嗎？」

「呃...應該可以吧～」Peter Fu很心虛，只能加大油門往前衝，暗自祈導不要中間突然停下來。

史迪普看出我的緊張，默默把冷氣關掉，「省點油」，然後聊些有趣的事讓我放鬆一點。

雖然我有一搭沒一搭跟她聊天，可是心裡害怕極了～之前那些什麼搭不上飛機、找不到飯店、趕不上旅遊團，都是小事情，大不了多花點錢就能解決。

要是車子沒油停在高速公路上，我還真不知道該怎麼辦？

還好在最後一刻油錶歸零前趕到，Peter Fu拿起加油槍時，跟史迪普說：「你是不是有帶胃藥，我要吃一顆，我快要PPU了～」

跨國情誼

七年，應該可以驗證一段友情。

這次來美國，除了帶家人來暑假旅遊之外，其實也是有公務行程：參加一個外科醫學會，還有跟美國老板談未來的合作案。

我進修的地方是大名鼎鼎的Cook County Hospital，專業上的有名是因為它強大的外傷團隊，非專業的有名是因為它是很多影視劇集的拍攝背景～

通常選擇出國進修的機構，都得靠人介紹，可能是學長去完換學弟接著去，可能是自己的主管或老師牽線，要不就是紮紮實實申請學校攻讀學位。2016年下半年，確認了應該出國進修的意向，一時千頭萬緒，不知道可以去哪、不知道誰可以介紹，也問過幾個在我面前拍胸脯打包票交給他的前輩，可是真的要請他幫忙牽線時，不是面有難色就是終究石沉大海...

那段時間我海量寄出自己的履歷，給美國各大外傷中心，表達想去進修的意願，收到的回信卻少得可憐，其中一封是我後來的美國老板，他很認真的讀了我過去寫的論文，確認我應該是「真的」要來進修，於是跟我約了面試。（所謂的「真的」，他事後跟我說：很多人來美國進修都是來玩的，只有前幾天有出現，後來整個消失，最後還來跟他要完訓證書～）

我的面試在上海，我們聯絡上的時候是十月，他說十一月受邀去上海演講，有興趣的話可以見個面，我當場訂好機票跟他約好時間！（事後他跟我說，就是這個動作讓他知道我是玩真的～）

我在那邊一年多，他教了我很多，我也很認真工作，一年寫了十多篇論文來回報這段經歷，最後得到很少數人可以得到的「High honor」。

很多時候，這種緣份會因為進修結束回國就慢慢淡掉，最後僅剩下逢年過節的信件問候。

不過我們的聯繫卻一直持續著，疫情前我保持著一年兩次赴美開會，指導實驗室裡其他年輕研究員，疫情期間固定開視訊研究會議，我的研究歷程並沒有因為離開美國而中斷，反而在這些年開花結果。中間他來台灣幾次，演講上課旅遊都有，每一次都是我全程接待。

七年過去，我相信我們已經從萍水相逢的教授研究員，變成真正的師徒，也是真正的朋友。

這次來美國，除了談未來的合作案，也是來看老朋友。（雖然他前不久才剛來過台灣，我跟他說long time no see根本講不出口～）

回憶殺

回憶可以殺死一個人。

一直以來，我都不覺得自己是念舊的人，我總是要求自己往前看往前走，過去就是過去了，與其留戀往事，還不如展望未來。

就算偶爾想到以前的事，也真的就是想到一下而已。

長期追蹤Peter Fu文章的讀者會知道，2017到2018我們全家在芝加哥生活了一年，很多讀者也陪著我們度過這一年。

Oak Park是當年我們居住的地方，在芝加哥西邊郊區，距離市區約半小時車程，這裡治安好環境好適合居住，而且認識了很多台灣來的朋友，受他們照顧很多。

所以Oak Park對我來說，一直是個很特別的存在，我從來沒想過，人生中會有一年住在這個地方。畢竟我們不是以移民為前題的出國，所以很有可能人生只有這一年。（Perhaps, but who knows.）

美國進修結束，要回家的那一天，因為飛機是晚上，我載著史迪普與孩子們把Oak Park繞了一圈，讓他們跟讀書的小學、幼兒園說再見，跟我們幾乎每天都去打球玩遊戲的公園圖書館說再見，跟草地上的松鼠們說再見。

那一天大家都依依不捨，我有點感傷卻也安慰大家：我們會常回來，每年都回來！

結果七年了都沒回來。

隔了七年我才再回到這裡。

雖然這些年我與美國的醫院仍保持著緊密的合作，也經常往返美國，但居然我沒再回來芝加哥！（當然中間卡著疫情也是一大原因，許多事情線上會議就解決了。）

這次我們決定重回芝加哥，也特別訂了幾天Oak Park的民宿，為的就是再來回憶一下當年的生活。

這個回憶，可真的會把人殺死。

今天下午開回這裡，彼得兔就要求先回他的小學看看，我們停下車，開始散步過去常走的路。剛到這邊第一家吃的餐廳、手忙腳亂開美國戶頭的銀行、一開始英文不好雞同鴨講看電影的戲院、我們租的公寓、公寓樓下的超市...每一個地點（不是景點）都感慨一次，被殺死一次～

七年不見，有些店關了，有些新開的店，更多的是歷久彌新，彷彿時間凝結等了我們七年的地方。

重回2017，其實我們也沒變。

圓夢

「只要你想去，我就帶你去。」

大約六月多我開始規畫今年暑假的家庭旅行，我必需參加一個醫學會還有與美國合作機構的必要會議，其他大約還有兩週的時間，我讓孩子想想他們想去哪。

「我想回芝加哥看看。」

「這沒問題！」我們本來就會回去芝加哥，甚至我還打算住在當年進修時所住的區域，帶孩子們去以前我們常去的公園、圖書館、他們的學校等等。

「我有一點想去看灰狼的主場，他們今年打得很好。」彼得兔這個年紀很迷籃球，所以戰績、球隊、球星他都很內行。

「灰狼？是明尼蘇達嗎？」

「對，球季雖然結束了，不過我想去看看他們主場，再買一些球隊商品。」

「我想想看路線。」孩子提出的地點，有點出乎我的意料，所以他在講的當下，我腦中就開始盤算飛機怎麼飛、開車的路線...

「而且我想去『明尼蘇達動物園』，它們的特色是因為明尼蘇達冬天很冷，所有有非常多的極地動物。」彼得兔從小就愛動物，我們家庭旅遊無論去哪個國家哪個城市，一定有動物園的行程，極地動物園的事，我聽他講過很多次，只是先前來美國進修那一年一直沒機會。

「那就改一下飛行路線，多一站明尼阿波里斯，再從那邊開車去芝加哥。」

「這樣會不會很麻煩？開車要開五個小時，算了。」彼得兔有點猶豫。

不過我們都知道他很想去。

「不會麻煩，只要你想去，我就帶你去！」

於是在這趟大旅行之中，多了明尼蘇達州、多了灰狼主場、還剛好遇上雙城隊比賽，最後看到了各種狼coyote, grey wolf, wolverine（種類很多，我以前都不知道狼有那麼多種～而且是走來走去，不是天氣太熱躲起來找不到或是懶洋洋的樣子）

彼得兔已經是青少年，不太像小孩子那樣很明顯地表達情緒，不過從他淡淡的笑容中，我相信他是開心的。

正確衛教

一個機車騎士渾身擦傷被送來急診，我上前診視之後確認該檢查的部位，基於病歷記錄需要，我問了一下受傷原因。

P：「請問你是怎麼受傷的？」

病：「我被車撞。」

P：「您是走路、騎車還是開車。」

病：「我騎車，後面的車撞我。」

P：「所以您是與汽車還是機車發生碰撞？」

病：「我是被撞！他從後面超速撞過來，我已經閃到很旁邊了....」（以下省略五百字對撞他的人的抱怨～）

P：「沒關係，我只是問一下，你是不是被撞，去跟警察講。」

同一天有個病人需要手術，手術室接到任務後會打電話來急診，確認病人目前狀況，以及空腹時間，做為何時可以手術的依據。

接到電話的護理師轉頭問病人：「你最後一次吃東西是幾點？吃什麼？」

病：「大約一小時前我喝了一杯珍珠奶茶，半糖少冰。」

護：「半糖少冰就不用講了～」

很多事情我們一點都不想知道，也不需要知道。在醫療工作中，除了提供治療之外，「病患衛教」也是很重要的事，教導病患正確的醫療知識與自我照護。

其實應該有一門課，來教病人如何傳達正確而有用的資訊給醫療人員～

終究要付出代價

問題終究是會慢慢浮現的，只是很多人都不在意，最後辛苦的還是病人。

有個外傷的病人，在第一家醫院接受初步處置後，建議轉往醫學中心做後續治療。據轉送人員說，他們電話聯絡了好幾家醫學中心，對方給的答覆很簡單也很直接：「沒床！」「不要轉來！」

於是送到我服務的機構。

基本上我不會拒絕病人轉來（一級外傷中心其實也沒理由拒絕），不過也得先讓病人與家屬知道「來就是要等」。

病人送來了，我按照外傷處置流程幫他安排了相關檢查與治療，可是病人必需一直躺在救護車的床上...

理由是太多人來掛急診，急診已經沒有躺床，所以不需要躺著病人，會讓他坐椅子或輪椅，需要躺著的就只能躺在轉送的救護車推床上，直到有空的急診推床能讓他換過來。

救護車推床是按時間收費的，推床、跟車護理師、開車救難人員，加一加算一算每小時要一兩千塊，病人從我接班就躺在救護車推床上，做了一堆檢查與治療還是沒得換，家屬來問我了好幾次，到底什麼時候有推床、什麼時候有病床，每小時算錢，他必需要付一萬多塊...

我給他看了一下目前待床人數與等待推床人數，都是幾十幾十病人在跳，看完我兩手一攤，他也靜默了。

等吧！

該付的錢就付吧！

在我的文章裡，很少談這些醫療崩壞的主題，不過這段時間，我的確有感受環境越來越不好，然後醫護人員也開始用腳投票，新人不願意加入、舊人不斷離開，護理師不夠病房開不下去，縮病房縮床之後，病人就會卡在急診，最後就是要等更久、要花更多錢...

這就是最後的結果：民眾仍然覺得醫療必須便宜、必須是慈善事業、漲價是不對的；政府也不覺得正式醫護人員的訴求有必要、放任仇醫團體批評醫界貪婪，或是用惡意的處罰來對付無法預料的醫療變化或死亡...

然後國家讓病人知道：沒病房了、沒資源了、健保快不行了、要快要好就自費、國人餘命在減短、健保看不好了～

身在這個洪流之中，我能做的只有在崗位上盡力，但是冷眼看著非我能力所能改變的一步步崩壞。

演講人生

馬不停蹄的演講人生。

今天有兩場演講，彰化一場、新竹一場。

彰化是對社區做健康講座，對象是一般民眾，所以我談的是輕鬆的主題，包括我行醫過程中一些特殊的案例以及我自己的職業生涯發展等等；新竹則是外傷教育訓練的課程，對象是護理師或年輕醫師，內容是外傷醫療相關的重症加護專業內容。

其實對於演講的邀約，有時間的話我一般都不會拒絕。演講費倒是其次，很多時候都是友情價，或者從準備、到出發、到回程，常常半天一天去掉，演講費根本不可能支付到我一整天的時數。

但是在演講的過程中，我可以認識很多人，也可以讓很多人認識我，無論是專業的傅醫師還是經營寫作的Peter Fu。

有時候演講費不多，聽眾也不多，但對於一個講者來說，只要有一個人願意專心聽，或是在聽講的過程會拿起手機拍照（無論是拍我，還是我做的投影片），這一趟就算值得了。

對於專業演講更是如此，很多時候我可以理解來聽課可能不是自願，如果不是醫院要求，很少人會願意下班後利用休假時間坐在會議聽裡上一整天的課，更別說當我們覺得為什麼聽眾都在打瞌睡滑手機的時候，講者自己也該想想，自己有沒有用心準備，是否用著萬年不變的投影片、一堆英文字沒有整理的投影片，或是自己也是唸唸投影片～

我認為專業演講就是一種知識的傳遞，儘管接到任務之前，我就預料可能很多人沒有興趣，但是對我來說，認真準備投影片、好好講故事，盡量讓願意聽的人能夠在我上課的一小時中，得到一點點知識的進展，那我的準備就值得了！

今天回程的路上，和史迪普聊到這些年的演講人生，我們慢慢回想到底去過哪些醫院、學校、機關團體演講，好像真的從北到南都跑遍了，我很像一個巡迴藝人到處接表演一般～

其實就是一個表演，只是內容有專業、有生活，有演講者用心準備的每一張投影片與每一句話。

指定照護

門診來了一個腿上撕裂傷的太太，看過一次急診縫傷口，在我的門診看了兩次，拆線之後恢復良好。

由於療程已經結束，他要我幫他開一份診斷書，然後拿出一個小本子，上頭記得密密麻麻：「我問過保險公司了，這些內容都必需寫詳細，不可以漏掉。」

「要寫傷口多大，縫了幾針。」

「要寫『有麻醉』還有縫合。」

「要寫這幾天都需要休養。」

「要寫休養期間需要專人照顧。」

以上的內容我早就習慣，各種奇奇怪怪的要求，基本上只要是合理合法的，我現在都懶得跟病人爭辯，我只是常很懷疑，這到底是病人自己的腦補超譯，還是保險公司真的在文字上有這麼多近似刁難的要求。

「對對對！還有一項要寫：『需要我女兒在家照顧我』，這樣她才能跟公司請假。」病人念著小抄上的內容。

「這個沒辦法啦！寫『需要專人照顧』已經很多了，還要指定你女兒？」

「一定要這樣寫，不指定的話，他們公司會說為什麼不找別人。」

「那我寫指定總統來照顧，總統會來你家嗎？」

生活品質

上週累壞了，連續兩個值班日都是整夜開刀開不停，中間雖然休息一天，也處在昏昏沉沉狀態。

昨天在急診上班，假日午後向來就是傷患掛號的尖峰時刻，各種大小傷、各種好幾天前受假日才有空來、各種明明沒傷硬要來給醫生看一下～塞滿了整個急診。

病人多也沒什麼，就是忙一點；病情很嚴重也沒什麼大不了，我見多了：讓人心煩的是這天麻煩的病人特別多。

站在我面前拿碼錶計時，算我還要多久才輪到看他。

要我明確告知他前面還有幾個病人沒看，還要讓他等多久。

早上看完診已經回家，一點小擦傷而已，下午病人的媽媽氣呼呼來急診興師問罪，為什麼沒有替他小孩詳細檢查？

其實這些也沒什麼，沒什麼我沒見過的，也沒什麼我處理不來的，但就是讓人身體累、心累又心煩。

下班的晚上，臨時安排一個聚會，與一位已經退出第一線外傷醫療，現在診所工作的前同事碰面，很久沒見，彼此交換了這段時間的心得，對於一直以來就在外傷前線工作的我，其實很好奇他的生活、收入、稅務、工作模式等...

「其實，光是晚上可以睡飽，不會一直被叫醒，就值得了。」

同事的話讓我有點心動，這不是生活最起碼的要求嗎？

壞消息告知

在我的工作中，常需要與死神交手，外科醫師雖然盡力拚命，可惜不是每次都會贏。

記得學醫師的時候，曾上過一門課談「壞消息告知」，如何令病人與家屬在情緒穩定的狀況下，接受病情急轉直下，或是終究無法治療的事實。詳細內容我忘了，只記得要讓家屬慢慢接受，一下子把最壞的狀況講完，家屬無法接受，有時候還會引起反彈。

當時覺得很有道理，我們自己都未必能夠立刻接受不好的消息，更何況是沒有醫療背景的家屬。

然而很多疾病，是可以慢慢講，就算是癌症末期，也會有幾週幾個月讓對方接受與理解。我工作的場域，無論是急診或是緊急手術，恐怕沒辦法慢慢講，死亡是在電光石火間發生...

因此我有很多時候，必需在第一次面對家屬時，就告知「病人即將（甚至已經）死亡」。

這很煎熬，即便我不能說沒有經驗，但真的很煎熬。煎敖的不是家屬會不會質疑或反彈（偶爾有，但這不是最麻煩的），純粹是不想面對這種很突如其來的生離死別。

偏偏我避不開，這份工作的宿命就是如此。

手術後通常我會召集家屬，說明手術中的狀況，以及後續的治療計畫。如果是告知壞消息的話，從開刀房走到病情協談室，短短幾步路會讓我很沉重，要如何明確說明最糟狀況，不讓家屬有不正確期待，卻又做到不要太冷血，其實這幾件事是很矛盾的～

「我現在要講的事，很重要，很嚴肅，你們要聽得很仔細，有任何問題請務必問我。」這是我一貫的開頭。

「狀況很差，病人會在接下來幾小時（幾天）死亡，醫療端當然會盡力搶救，不過請不要有過高的期待。家屬們可以做的，是召集想見最後一面的親人過來，或者，祈禱奇蹟。」

跟我一起去說明病情的護理師，聽過我講過很多次，他們常說這樣的說明很清楚很好，其實這些話是在經年累月的練習中，找到的一種常用說法，但也是令我很沉重的一段病情說明。

轉運

 我以前自栩有一樣特質，就是「不旺」。

一起值班的同事整夜都沒有回來值班室，我躺在值班床上必需自己打給自己，確定手機都沒響不是訊號有問題～

不過最近幾次值班，我開始懷疑這個運氣是否慢慢改變。每一次值班日都把我們科的常見刀種總複習一次：闌尾炎、膽囊炎、腸阻塞、腸壞死，連腹部鈍傷合併休克這種不多見的刀也連續出現。

昨天值班開了一天一夜，年紀大了體力大不如前，二十年前值完班還可以聚會、約會、逛街，十年前值完班還可以帶孩子出去走走，現在回家直接睡死...

睡前我跟史迪普講的一句話：「我很懷疑闌尾炎的發生率，怎麼跟教科書上講的不一樣？還是林口龜山這一代特別高？」

判決依據

我覺得判太輕了。

前陣子有個新聞，在醫界引起討論，一位同業因為新生兒死亡，被判了一千四百萬的賠償。

法官判決的依據是用這個孩子「正常長大、有正當工作，有規律給付孝親費」來計算，算出「理論上孩子可以給家長的回饋」，做為現在醫師必須預先賠給家長的金額。

孩子沒有這個事件，將來的成就、工作與收入如何，是否會規律給付孝親費（先不論孝親費這個傳統合不合理），這些都很難說，不過照這個邏輯來看...

判太輕了！

身為外傷醫師，很多病人都是年輕人，這些在事故中受傷或死亡的，只要是學生就是國家棟樑；只要是外送員工作從業人員，都一定是孝子；只要開始經營事業，誰說不會是下一個賈伯斯、馬斯克？

這些病人都揹著社會的期許與期待，如果是我遇上這樣的事情，法官如果只判我一千多萬，那真是便宜我了～

謝謝鼓勵

對於每一位朋友的鼓勵，Peter Fu銘感五內，你們是我繼續走下去的力量。

這幾天陷入低潮，病人大大小小狀況不斷，即便已經盡全力，病患狀況恢復不如預期也是非戰之罪，然而身為主責醫師，心情很難不受影響。

所以最近都處在沮喪的狀態。

今天走在路上，突然從後頭被叫住：「傅醫師！」

我回頭看了看有些疑惑，不確定我是否認識眼前這位女士，她也看出我的疑惑：「我一直在追蹤你的專頁，我是頭號粉絲！」

「謝謝你，謝謝你的支持與喜歡。」

「我覺得你常帶給我們正能量，我想替每一位病人謝謝你。」她很溫暖的告訴我。

一時間我的眼淚都要掉下來，雖然現實世界中素昧平生，我相信她一定不知道我最近遇到的低潮，但是這一番話確實給了我很多鼓勵。

由於過去一週都在處理各個病人的突發狀況，一起工作的年輕醫師們也知道我心情不好。無論是開刀的時候、空閒的聊天時間，他們也會安慰我，鼓勵我～

被自己的學生鼓勵實在是不好意思，不過確實我仍然因為他們的溫暖而振作起來。

謝謝我身邊的每一個人，謝謝支持我的每一個你們，無論在世界上任何一個角落，我都感受到你們的鼓勵，我也真心希望你們收到我的感謝。

謝謝。

絕對惡意

在行醫工作中，各式各樣的人都碰過，有好人有壞人；在我過去的文章裡，也偶爾寫一些遇到不好的人與不好的事的故事。

抱怨病人沒意思，把爛人爛事拿出來公審更沒意思。

通常當病人或家屬有所抱怨的時候，無論內容是否合理，至少都會有個「動機」。例如當治療結果不如預期，家屬可能提告，雖然我們都知道很多時候病人的死亡不等於醫療疏失，有可能是疾病太嚴重或病況太差，但家屬還是告。

姑且不論告不告得成，至少我們知道家屬為什麼要告。（因為結果不滿意）

偶爾遇到很無理的投訴，例如門診要求插隊被拒絕，就去投訴醫護人員態度不好...當然這個投訴一點道理都沒有，可是至少我們知道他為什麼要投訴。（因為要求沒有被滿足）

最近連續遇到幾件事，我開始認真思考，這個世界上有絕對惡意的人存在。

有個年輕女生右下腹痛，是很典型的闌尾炎症狀（一開始是上腹痛，幾小時後移到右下腹），再加上抽血的異常，基本上從臨床上就足以診斷闌尾炎，需要手術。

「確定嗎？需不需要照個影像？」病人的媽媽有點懷疑。

「那就做個電腦斷層來確認吧！」基本上用電腦斷層來診斷急性闌尾炎，已經是這個時代的標準工具，於是我請同事安排電腦斷層，打算用影像來說服他。

影像確定是，所以我幫病人開刀，開刀很順利，隔天出院。

一週後來門診拆線，他老媽對我很不客氣：「你為什麼要用輻射線那麼高的斷層來照我女兒？不能直接診斷嗎？」

我一時有點愣住，愣住不是因為對方不客氣，而是我突然沒弄懂那他的訴求是什麼...

一個機車騎士被把手撞到肚子，一進急診就非常痛，很明顯有問題的那種痛。急診同事幫他排了電腦斷層，在其中一張影像中看到懷疑腸子破掉的氣泡。

由於範圍不大，而且證據也不明顯，所以我決定使用腹腔鏡微創手術，理由是大部份的穿孔我可以用微創手術完成，傷口小恢復快，如果進去裡頭沒有穿孔，那對病人影響也不大，總比早幾年必需開一個很大的開腹傷口，如果裡面沒事的話，病人跟家屬一定抱怨不完。

果然看到腸子被撞破兩個小洞，也很順利使用微創手術就修補好。

因為傷口不大，病人隔天就下床，再隔一天進食，沒幾天就出院了。

出院當天，他跟護理師抱怨：「傷口開那麼小，會不會沒檢查清楚？」

多年前我出版過一本散文<<醫生，不醫死>>，談的就是這些負面的醫病關係，很意外地廣受讀者喜愛，或許大家都喜歡看爛人夠爛、壞人夠壞的故事。

在生命三部取之後，我已經不再出版談醫病關係的實體文字作品，頂多網路上寫寫，但或許該來談談這些具有絕對惡意的極端例子。

面對問題

在外科這條路上，無論我多麼資深，永遠都學不完。

有個手術的病人，術後發生了併發症。

開完刀的當天晚上，病人的狀況就「怪怪的」，值班醫師有向我通報返回病房的狀況，雖然還算穩定，但是我就是覺得「怪怪的」。（這種感覺說不上來，數據看起來還好，但是外科醫師會有一種直覺，覺得某個病人接下來會出問題。）

交代了病房請繼續注意，也感謝當晚值班醫師幫我照顧，其實我睡得很不安穩。

隔天是假日，通常我會在八點到九點的時候，去醫院看一下病人，但是這天我特別提早出門，因為不放心。

「我先去醫院，病人可能不太行。」清晨六點多，我開始換衣服，史迪普還在睡覺，我也不知道為什麼會順口說出「不太行」這三個字，大概就是直覺。

狀況跟前一晚差不多，沒有太差，但也不像一般術後病人那樣，可以恢復到下床或有說有笑聊天。所以我看完病人，也像家屬說明過治療計劃之後，我其實不太敢離開，坐在辦公室做事情，我想等最新一次的抽血檢驗，確定沒事再回家。

後來病情急轉直下，值班總醫師跟我討論接下來該怎麼辦，我們仔細推敲了各種可以解釋的原因，最後決定先讓病人到加護病房觀察。

總醫師開始進行轉床相關的行政聯繫。

我一個人坐在護理站發獃。

「開刀吧！」當總醫師向我回報加護病房的床位已經安排妥當，待會就可以轉進時，我告訴他我最新的決定。

「開刀？」

「對，開刀。雖然有很多可能的理由，但是病人是開完刀才發生問題，我們第一個需要排除的，還是和手術相關的併發症，如果不去面對這件事，反而錯過治療時機就麻煩了。」

再次手術發現是流血的問題，因為病患本身凝血功能不良，所以持續出血，只是失血量並沒有大到立即性休克...

但就是在出血，沒有止血就是不行，病人的狀況也在再次手術後改善。

對外科醫師來說，最困難的決擇就是「面對自己的併發症」。人性會驅使我們否定、抗拒這種可能性，延伸出來的是找各種理由來解釋...

又或者說，要跟家屬說前次手術出了問題，必需再次手術時，任誰都會有壓力，承受不被信任的壓力、承受再次手術只許成功不許失敗的壓力...

我在護理站發獃的那幾分鐘，就是在想這些事，就是在告訴自己：必需要面對。

「發生併發症本身問題倒還好，任何手術都難免，會出問題的往往是『併發症處理不當』。很多時候是因為『醫師不願面對問題』，以致錯過治療時機，造成病患死亡，甚至是醫療糾紛」這是某位前輩當年告訴我的一段話，一直謹記在心。

有時候必須跳出自己身在其中的盲點，如果是別人的併發症，我大概會不假思索地建議「應該要再開進去！」，或是在事後檢討會時質疑「為什麼不當機立斷開進去？」。當發生在自己身上的時候，真的會猶豫。

面對問題是解決問題的第一步，外科這條路上，除了技術與知識之外，還有很多需要學習的。

車距過近

Peter Fu和史迪普開在高速公路上，由於時間有點趕，所以Peter Fu大腳一踩加速衝刺。

結果路上有些塞車，一開始還算順暢，很快地就因為車多而速度變慢，一邊聊天一邊開車的Peter Fu來不及踩煞車，在很短的車距之下才把速度減下來。

差點撞到前車。

史迪普似乎被嚇了一跳：「你剛才好危險！」

Peter Fu老神在在地指著儀表板：「不用擔心，剛才它亮了一個紅燈，代表車距過近，我們的車安全系統很好，會自動偵側是否太近。」

史：「廢話，你跟前車離那麼近，白癡都知道快要撞到了！你要聽它發出警示音嗎？」

P：「有警示音嗎？我沒聽過，什麼聲音？」

史：「碰！」

痛並快樂著

史迪普今天忙到晚上八點才回家，因為他的工作團隊今天有兩台大刀。

三年多前的某一天，史迪普突然跟我說他想重回職場，擔任研究助理。基本上我對他的決定是百分之百支持，除了這是他自己的決定我沒道理反對之外，我本身也覺得有一份工作讓生活有重心挺好的。

史迪普的個性就是這樣，從來不會讓人家失望，所以被交代什麼任務，就是使命必達。

剛回去上班的頭幾天，他相當緊張，怕自己跟不上進度、怕自己無法融入團隊...想多了，他適應得比誰都快，由於過去他在臨床的經驗與人脈，很多不屬於研究助理的業務、或是一般研究助理可能很難做好的事，他如魚得水地穿梭在病房、加護病房、檢查單位之間，大家都喜歡他，讓他把事情順利做完。

所以他的工作範圍越來越廣，從三年多前的收案整理資料，後來要評估病人，手術前（甚至是假日）還要協助各種檢查的聯繫，開刀日當天要進手術室幫忙...

坦白講我滿佩服他的。

很多助理不願意做的事，或是斤斤計較抱怨一堆的事，他的原則就是「希望病人好」、「希望事情順利不要卡關」，而願意多做一點。

有時候回家他會跟我說好累好煩，我都是聽一聽，頂多跟他說一聲：「如果不想做，隨時回家。」

不過我看得出來，他是真心喜歡這份工作，無關乎薪水、職務、頭銜（更何況三者都沒有），但是他喜歡把事做好，喜歡這當中的成就感，喜歡在這當中受到肯定。

上週起他就跟我預告今天會很累會很晚回家，確實他回家滿累的，可是還是興緻勃勃地跟我說工作的事，我知道他很開心。

我佩服每一個樂在工作中的人，我自己是，史迪普也是。

定價

醫療該如何定價？

最近在網路上看到幾篇討論度很高的文章，討論台灣醫療費用的問題，內容旁徵博引，從醫療佔GDP比、跟國外醫療費用比、健保政策...

太深了。

不用講那麼多，問兩個問題就好：

1. 脾臟和鼻子哪個值錢？

網路上查一下隆鼻手術，大約要十萬元，自費。

腹部外傷脾臟破裂，需要開刀救命，緊急摘除脾臟救活一條命，11910健保點，不等於新台幣。

所以鼻子比命值錢。

2.一輛國產車大約80-100萬，一輛還可以的進口車至少要200-300萬，超跑破千萬。

超跑的維修保養費用大於一般進口車，一般進口車的維修保養費用又大於國產車，這很合理，越貴的東西維修費越高。

一條命跟一輛車誰貴？

號稱無價的生命進醫院保養維修，費用遠低於修車。

所以命比車便宜。

結案。

會診藝術

有一天我在急診上班，有個自述「肢體受傷」的年輕人掛號，我對這個名字有印象，好像前兩天有來過急診，當天也是我看的。

當時診斷了骨折，也會診過骨科醫師，骨科醫師建議打石膏固定後可以回家，一週後再來門診討論後續手術事宜。

不過還沒到門診時間，他就來掛急診，於是我請住院醫師先去看他，或許是病情有出現變化還是新的問題。

沒多久我看到住院醫師只開了醫囑：會診骨科，沒有其他處置。

P：「那個病人有什麼事？為什麼要會診骨科？越來越痛？還是有新問題？」

住：「沒有，他說上次骨科醫師跟他說門診追蹤，可是他回家想一想，希望能夠住院，所以又來急診。」

P：「那你的打算什麼？」

住：「問一下骨科醫師要不要讓他住院。」

聽到這邊，我做了兩件事，第一是打給今天值班的骨科醫師，請他不用跑一趟了；接著去跟病人說：「你的醫療處置三天前已經完成，該檢查的檢查，該會診的會診，最後的決定就是門診追蹤。」

病：「那我不能住院做詳細一點的檢查嗎？」

P：「急診這邊不會有新的檢查，也不會安排住院，我建議你照時間回門診。」

病人離開之後，我跟住院醫師談了一下～

或許是因為我所屬的專科很特別，有一部份是在急診是，常需要「會診」後線專科，也有一部份負責外傷急症手術，會被第一線醫師「會診」，所以我同時伴演「會診者」與「被會診者」的角色。

有時候我會被會診得莫名其妙，所以我在發會診單的時候會很小心。

以這個病人來說，對我最簡單最不需要負責任的方式，就是「再度會診」，然後傳達病患訴求，如果被會診方同意住院，那我配合辦理，如果被會診方維持原決定，就由他來跟病人說明。

我只要負責打電話跟開單子就好。

不過我覺得，身為第一線醫師，有些事情是我該做的，也有些責任是我該承擔的。透過專業來判斷病人可以回家，擋掉一些莫名其妙的人的不合理要求，而不是用一堆檢查來滿足病患，更不是每個決策都需要靠後線醫師背書。

當然有可能判斷與專科不同，也可能引來病患抱怨，不過這就是這個工作的專業、挑戰與職業風險。

這只是工作中剛好遇到的案例，我也只是分享自己的行醫原則，不確定年輕醫師是否理解或願意聽，畢竟在很忙碌的時候，只要發個會診單就可以解決很多事，某種程度也不錯～

行醫是一門藝術，有時候挺難的。

 

在我服務的機構，每個月都會替年輕醫師辦一場教育活動，包括手術技巧、影像判讀、醫學統計、超音波操作...各種內容都有。

不過這麼多活動中，我最喜歡的就是「總醫師分享會」。

除了讓即將晉升主治醫師的優秀總醫師們，先熟悉日後要指導學弟妹的工作模式，也讓他們分享如何在職場中存活，在競爭中成為勝利者。

其實我一直覺得，在外科成長的過程中，「學長姊」扮演了很重要的角色，老師輩的主治醫師離自己太遙遠，或許地位崇高學問淵博，但總是有一段距離。

反而是我有很多手術，其實是學長姊手把手帶著我開完，或許進行的過程會被罵被唸，不過他們是真的毫無保留地教我東西。同樣地，我遭遇的挫折與困難，學長姊也經歷過，所以跟他們討論更能得到共鳴。

遇到好的學長姊，會想向他們看齊，跟他們一樣優秀又努力，像他們一樣照顧學弟妹，有一天當我成為學長的時候，也會做好學弟妹的榜樣；當然也有反證，上面亂搞一通，下面有樣學樣...

所謂的「榜樣」，不就是這麼一回事？

必需要說，在我行醫的路上，最難忘的也是當總醫師那一年，做個讓主治醫師對你放心的大弟子，做個學弟妹口中的大師兄。當時承受的壓力之大，現在想想還是心有餘悸，但得到的成就感與成長，也是直線上升。

昨天參與了總醫師們主辦的活動，很榮幸能參與他們成長的一小段，也很期待與他們成為工作夥伴那一刻的到來。

小事大事

外傷手術訓練在花蓮慈濟舉辦，活動結束後有盛大的人文儀式，感謝大體老師的奉獻，感謝家屬的成全。

活動當中會回顧每一位大體老師的生平，也會請家屬來分享一些與往生者的點點滴滴。

有一位家屬說了一些從小他與父親相處的點點滴滴，其實真的都是些小事，例如成績不好老爸處罰他、例如肚子餓回家老爸永遠會馬上弄出食物...

「這些都是微不足道的小事，但是過了今天，對我來說就是天大的事，因為，這些事情會永遠留在我心裡，但也永遠不會回來。」

我必須承認，聽到這段話的時候我很感動。

很多時候我們跟身邊的家人相處，其實都是些小事，一天一天過去也不會放在心上，但就在某一天，就會變成永遠刻在我們心裡的一件事。

典禮的內容很多，一時間確實記不起來，但回程的火車上，這位家屬的話卻一直在我腦海裡。

開枝散葉

「我會一直教下去，看這個世界哪邊需要我，我就去那裡。」

過去這幾天我在高階外傷手術訓練課程（Advanced Surgical Skills for Exposure in Trauma，ASSET）擔任講師，學員是來自全國各醫院的外科醫師。

這是一堂與美國外科學會同步的課程，授課方式、內容、考題都與美國相同，自然通過課程的認證甚至是講師資格，也是國際認證。手術施作對象是大體老師，所以和真人真實情境一模一樣，自然活動的收費就一定不便宜，畢竟這樣的課程不是用動物實驗或是模型可以比得上。

願意自費自假來參加兩天一夜的課程，那必需真的對外傷手術很有興趣與熱忱。坊間有非常多種手術訓練營，招生狀況最受歡迎的多半是可以吸引病人提高收入的自費手術...

每年的ASSET課程，都會請一兩位外國講師來上課，其中一位是老面孔，連續幾年他都有來，他服務的機構正是我2017年去芝加哥進修的 Cook County Hospital，所以第一次我們在台灣重逢的時候真是覺得太意外了。

據我所知，除了台灣之外，他也常去很多國家推廣這套課程，擔任講師的老師。（先訓練出一批種子教師，然後繼續開枝散葉。）

今天離開前我們約了七月芝加哥見（下個月我會跟家人們回芝加哥一趟），他特別看了自己的行事曆，要避開他又要去某個國家上課的時間。

「我對外傷很有興趣，對教育也很有興趣，所以我會一直教下去，看這個世界哪邊需要我，我就去那裡。」

所以我常說「外傷」是一種信仰，工作很累、常需要值班、風險很高、被告的機會高、錢還沒有比較多～那真的只能靠信仰信念來支撐。

我想我們應該有一樣的興趣與信仰。

比較

有人的世界就有比較，這似乎是人性。小時候比成績，長大之後比工作比收入比頭銜比自己成就，再更大一點比孩子的成績比孩子的成就...

我也常跟別人比，或是被當做比較的對象，只是有時候常在想，到底比什麼可以代表人生意義？

我的專業是外科醫療，一個病人從進到醫院、接受手術、離開醫院（走路出院或是死亡），若說要比較，那可真的有很多東西可以比～

最直接的就是比「技術」，偏偏這又是個很難比出高下的東西，每個病人的狀況都不一樣、所屬機構設備甚至文化也不一樣，很難比出個所以然來。

而且我個人覺得，身為外科醫師，跟人家比「技術」是很幼稚的事，只有在我當住院醫師還不懂事的頭幾年，會跟同儕比誰開得快、誰傷口小、誰的流血少...

我常擔任許多外傷課程的教師，例如高級外傷救命術（ATLS）或高階外傷手術技巧訓練課程（ASSET），來參加的學員也不乏各專科的資深醫師。

有一次我在說明緊急呼吸道處置，當外傷病患呼吸道阻塞，而又插管困難的時候，最直接的方法就是脖子劃一刀，把呼吸管放進去，先建立緊急呼吸道救命。

當時我是這麼說的：「這個處置步驟不難：摸到頸部下刀的位置，拿刀片劃開皮膚直到氣管，撐開之後把管子放進去，熟練的話大約三五分鐘就能完成。」

這時台下有一個學員舉手，他是相關領域的專科醫師：「其實不用三分鐘，一分鐘就夠了。」

我看了他一眼，只能回答：「喔，好棒。」

姑且不論在嘴巴上講贏講師的樂趣在哪，或是三分鐘與一分鐘的差別在哪，那根本不是重點好嗎？

所以我對這種比較感到無聊甚至厭煩，我唯一在意跟可以比的事，就是我的病人出院，你的病人還沒～～

安全距離

Peter Fu和史迪普開車出門（開車文最受歡迎），一路上Peter Fu口沫橫飛地跟史迪普講某一件醫院發生的事，結果安全距離沒抓好，差點撞到前車。

在緊急煞車之前，銀幕已經先顯示車距過近的警告標誌，史迪普很緊張地大喊「小心！」

「放心啦！車子很懂我，所以已經提前警示介入了，我已經達到人車一體的境界。」

「車子一定很痛苦，如果車子會講話的話，它一定會說：『可以不要嗎？』，然後會跟我說：『為什麼不是你開車？』。」

「...............」

為自己負責

醫師或許必需為醫療結果負責，但是病人的健康，唯一需要負責的是病人自己。

有個病人腹痛了一個月，某天下午肚子爆痛而且脹得不像話來掛急診，除了發高燒之外，血壓也不怎麼好。

還沒做影像檢查前，我就發現他下腹鼓鼓的，一直延伸到陰囊裡，這是很典型的腹股溝疝氣。只是以他目前的臨床表現，恐怕不只是疝氣，怕是腸子卡住黑掉了。

果然電腦斷層證實了猜想，不僅一大段腸子卡在疝氣裡，而且已經壞死需要切掉。

手術的層級就從單純的疝氣手術，變成需要開腹切腸子。

P：「你痛了一個月都沒有來看醫生喔？」

病：「一開始只是有點痛，我覺得沒關係，哪知道這麼嚴重。」

P：「那我現在告訴你，這非常嚴重，有生命威脅的嚴重！」

腸子黑掉了三十公分，切掉接起來，之後慢慢穩定下來。

住院期間病人問我：「醫生，我平常都有三高，需不需要會診一下內科，開藥給我吃？」

P：「你原本的慢性病用藥先吃，有需要調整再說。」

病：「我之前沒看醫生，但是既然住院了，那就順便看。」

P：「沒那回事，出院之後再去門診。」

出院當天病人的兒子謝謝我救他老爸，我只是跟他說：「沒什麼好謝的，開刀是我的工作，救活與沒救活，都是工作中可能遇到的事。不過命是你的，老爸是你的，該看的病要看，要對自己健康負責的是自己。

嚴重與厲害

很多時候不是病不嚴重，而是醫療很進步，醫療團隊很厲害。

之前有個病人被車撞，先送到第一家醫院，由於無法控制的出血性休克，緊急轉來本院。

送到急診的時候，立即啟動大量輸血，初步穩定後做全身電腦斷層，發現有骨盆骨折合併內出血，還有多根肋骨骨折與氣血胸。於是病人接受了血管攝影栓塞止血，接著送去加護病房觀察，過幾天穩定之後手術固定肋骨與骨盆，又過了一兩天轉到普通病房，然後出院回家。

有一次與學生們討論這個案例時，我請他們評估這個傷患的嚴重度，也跟他們說明國際上評定「嚴重外傷」的標準，這個標準也用來在申報健保給付時，開立「重大傷病卡」之用。

學生：「這個病人需要重大傷病卡喔？我覺得還好耶～」

聽學生這麼跟我說，我苦笑了一下，只能說年輕人不懂事：「這個病人沒有『還好』，他非常嚴重，我把這個『還好』當做對我們團隊的誇獎。」

病人之所以看起來「還好」，好像住院幾天就出院了，事實上是他獲得了即時且高品質的醫療，才會讓一個快要死掉的傷患，似乎輕輕鬆鬆沒出什麼大事就出院，在治療的當中，只要有任何一個環節出錯，病人的命就沒了。

連醫學生都會這麼想，也難怪病人不把自己的健康當一回事。

今天有個病人例行性回診，幾個月前因為消化性潰瘍穿孔造成腹膜炎與敗血症，也是差一點掛掉。手術搶救之後總算是救了回來，後續也順利出院。

病人其實不知道，這中間得花多大的力氣。

「看起來恢復得不錯，要繼續吃藥，然後生活習慣一定要調整，煙酒咖啡都要戒掉！」看診結束時我提醒病人。

「煙就是戒不掉啊～」病人笑嘻嘻地說。

「戒不掉就不會好，再破一次就沒救了。」

「不會啦！你很厲害的，我有你。」

我被誇獎得五味雜陳，其實他的病真的很嚴重....

能力進化

很多看似稀鬆平常可以見招拆招的對話，其實是多年磨練的經驗。

病：「我和你們x副院長（主任）很熟，可否幫忙盡快安排病房/檢查/手術？」

這是一個在醫院一天到晚遇到的狀況，病人或家屬會搬出他認識某位大人物，要求得到特別待遇或插隊。

剛入行的時候我會被唬住，然後真的幫家屬打給他們口中的長官，結果長官一頭霧水，根本不知道對方是誰；又或者真的幫他們八方聯絡病房或治療單位...

後來稍微有點經驗：「不好意思，x副院長（主任）沒有交代，不然你們請他跟我交代一聲，我們一定馬上處理。」

前兩年我的處理方式變成：「喔，那你請x副院長（主任）幫你安排，他的面子那麼大，一定馬上就會處理好，我太小咖了～」

昨天在急診遇到病人辦住院之後沒有病床，病人：「我跟你們的x主任很熟，請你們幫忙一下。」

P：「x主任？哪一個x主任？姓x的很多耶...」

病：「就是x主任啊！很有名的那個，我一下子想不起來他的名字，要查一下。」

P：「你不是跟他很熟？很熟叫不出名字喔？」

無限迴圈

有個病人體質很敏感，身上每一個症狀都要求醫師幫他開藥來解決，上班時間被我拒絕過一次，結果我下了班，他繼續煩病房值班醫師。

病人白天做了胃鏡，到了夜裡喊喉嚨痛，值班醫師告知這是正常過程卻不被接受，要求要打止痛針做處置，不得已之下值班醫師開了一劑止痛針。

止痛針打了之後不太痛了，可是針劑的副作用是頭暈想吐，於是要求要打止吐針。

打完之後好一點，但是油性止吐針打在肌肉非常痛，接著開始抱怨手臂很痛，要求處理這個手痛～

這樣搞了一整夜，大清早我來查房時，護理師告訴我這個情形，於是我跟他說：「要不，再打一次止痛針，只是這次換不會頭暈的，但是副作用是傷胃，所以我想晚一點你會因為胃痛要打胃藥，針劑型的胃藥可能會便秘，所以要再開軟便藥來治便秘，然後軟便藥會腹瀉，你會再需要另一種藥來治療腹瀉..........」

最好的處理方式，出院。

診斷依據

有病人掛號來開診斷書，這在我的門診很常出現，多半是曾經看過急診，但是後來找不到適合（或願意）開診斷書的門診的病人。

看了一下紀錄，一年多快兩年前的某晚因為車禍來掛急診，由於時間久遠，現在早已看不出當時哪裡受傷，於是我只能按照當時的病歷內容來寫。

病人看了我給他的診斷書「頸部、胸部、左下肢多處挫傷」，指指他的頭說：「我當時有撞到頭，而且後來在xx醫院的神經科追蹤，他說我有因為外傷造成的慢性頭痛...」

「不好意思，當時急診並沒有記錄這件事，也沒有相關的檢查當佐證，或者頭部這段你可以請那位醫師幫你寫。」我很客氣地婉拒。

「可是我有去看腦神經科啊～這樣不能證明我有頭部外傷嗎？」

「你有看什麼科，不等於有那科的問題，那如果我去看婦產科，就等於我有婦科疾病嗎？」

「.....................」

麻煩的路

今天上了一個下午的課，先是教學門診，接著有兩堂醫學生的課，原本不同時段，但是我實在太忙，所以連續兩小時上完。（時間連續但是沒有合併，紮紮實實兩小時～）

明天要去大學上課，也是一整個下午。

上週五早上去院外演講上課，下午協助一些科內的行政事務。

週末沒有值班，不過我必須把好幾份論文稿件趕出來，這陣子忙著寫書看劇本，研究進度稍微耽擱了，所以對於未完的作業，始終如芒刺在背，總算週末都趕完了～

也就是說，雖然這個星期我都沒有排班，但是我一點都不會沒有事。

有沒有哪件事是一定得做的呢？其實沒有。我有很多同事就只專注在臨床工作，教學、研究一點興趣也沒有，更從功利的角度來看，都已經升到教授了，很多事更是可做可不做～

更別說更新網誌、撰寫醫療外的文章（實體書、網路文章或是報紙專欄），我也都把它們當做事業的一部份，自然就得排出時間來做。

不過我常常覺得，這些就是我要做的事，即便有時候也會覺得好累，很後悔當初為什麼要答應，但是咬著牙去做，一下子也就做完了。

自從葡萄牙回來之後，過去一週大家聊天的話題多少提到這趟旅行。旅行的過程中曾經跟史迪普出現意見相左的地方，我們參觀佩納宮（一座在半山腰上的城堡）時，我想要爬山上去看看沿路風景，享受在山林間步行的樂趣，史迪普認為應該搭公車上山，再慢慢走路下來...

當史迪普把這一段跟朋友分享時，大家都認為應該搭車，曾經去過的朋友甚至覺得不可思議，有公車上山為什麼要用走的？

「彼得都喜歡走別人覺得很麻煩的路。」史迪普專述朋友對這件事的看法。

今天連續上課一個下午，真的是筋疲力盡了，但這是本屆學生最後一梯最後一堂的電腦斷層課（第十二年，中間我去美國那一年跳過），勉勵了他們即將畢業展開職場生活後，學生跟我說：「那我請下一屆的學弟妹到醫院再跟您聯絡～」

「好的。」幾個小時前我在暗自後悔答應上課，現在我不假思索地答應下一屆。

我喜歡走別人覺得很麻煩的路～

打破車窗

一早史迪普的朋友拿了一本<<光明再現>>給史迪普，要他拿來給Peter Fu簽名，接近中午時我們出門辦點事，他把書從包包裡掏出來。

「等一下我們辦完事再簽，然後你再拿給你朋友，幫我跟他說謝謝。」

接著我們就開車出門了。

下車時史迪普說：「我先把書放在車上好了，帶來帶去很重。」

P：「那你要把書藏在椅子底下，隨手放在車上，說不定會有人為了偷書，打破我們的車窗。」

史：「喔...小偷沒那麼有文化啦！不過如果你在書裡夾一張一千塊的鈔票漏出一點就難說。」

P：「....................」

逃走

門診來了一個膽結石的病人，跟我討論什麼時候可以住院與手術。看了一下舊病歷，他上一次看我的門診是一年多前，當時我有建議他手術，可是病人說他已經安排好牙齒的某種治療，所以想等到牙科療程結束再來。

病歷上我當然沒有記錄那麼詳細，不過看到我在病歷上打的一句話「The surgery will be performed after he makes a final decision.」就馬上想起當時的場景，他一直跟我說某個牙科治療很難預約訂金付了不少，一定要先去弄完才來接受膽囊手術～

我認為這都是推託的說法，類似的狀況我看多也習慣了～（最近家裡要辦喜事、喪事，我想把工作先告一段落，我想把身體養好一點....）所以我不會勉強，就是病歷記錄一下代表我已經建議過就好。

一年多之後他回來了。

P：「結果咧？牙齒弄好了嗎？」既然想起來，那就順口聊一聊。

病：「我沒弄。」

P：「沒弄？為什麼？你不是跟我說訂金很高又很難排到嗎？」

病：「我本來要弄啊！在診間外面等的時候，我聽到裡面發出好大的尖叫聲，前一個病人先尖叫然後唉號～最後走出診間的時候，一直扶著自己的下巴....」

P：「然後呢？」

病：「護理師接著走出來說輪到我，我想到前一個人叫那麼慘，就不敢進去然後逃跑了～」

過幾天他會來住院，希望他不要看到隔壁床的病人開完刀痛苦的樣子，就又連夜逃走。

夜半教學

千萬別說抱歉。

在我的職業生涯中，醫學教育佔了很大的比例，其中「影像教學」扮演了重要角色，也是過去十多年我投入最多，也算是有點成績的教育事業。在我所服務機構實習的醫學生，多多少少都聽過我教的腹部影像判讀課。

有一個值班夜，清晨三點我接到會診電話：「有一個病人突然劇烈腹痛，所以我們幫他做了電腦斷層，看起來有一段腸子『怪怪的』，我們擔心有問題，想請你看一下。」；聽起來像是緊急問題，有可能需要緊急手術，於是我起身往會診單位走去。（凌晨三點從值班室的床爬起來，其實是真的有點痛苦～）

病人的狀況不太好，已經休克插管，稍早打給我的住院醫師看到我來，趕緊招呼我並幫我把病患的影像點出來，他一邊動作一邊跟我說：「我覺得腸子可能破了...」

影像剛跑出來，大約第三到第四張出現肝臟的時候（腹部影像一般是從胸部到骨盆，從上到下一張一張看，所以肝臟會比腸子更先出現。），我就大喊：「停！需要手術，腸子壞死了！」

雖然還沒看到腸子，但是肝臟裡出現了致命的證據，再加上病患突發性的腹痛與休克，我有足夠的理由判斷這是一個腸壞死需要緊急手術的病人。

可惜當我向家屬說明了這個緊急狀況與高死亡風險之後，家屬因為病人已經久病纏身而拒絕進一步手術，再三確認家屬意向與完成相關文件後，我準備離開單位回值班室，距離天亮我或許還可以再睡一兩小時～～

「老師，不好意思，害您白跑一趟。」住院醫師有點不好意思。

「不會！這本來就是值班的工作，家屬的意願我們都沒辦法控制。」

「請問那張影像，你是怎麼看出來的？」

「大半夜的，你要不要把握機會睡一下？教你看是沒問題，只是我怕你想休息了。」如果是白天上班時間，其實不等對方問，我甚至會主動教他們一些。

「不會！只是怕打擾老師休息。」

於是我們花了一些時間，雖然是大半夜只有我們兩個人，我把影像一張張點出來，告訴他腸壞死的特徵，哪些東西不能漏掉，為什麼會出現跟正常人不一樣的特徵...

「老師，謝謝你，很抱歉打擾你的時間。」他一路送我到護理站門口，我揮揮手跟他道別，坦白講我連他的姓名都沒問，就是萍水相逢，有緣就他一些。

千萬別說抱歉，如果能夠讓年輕醫師多學到一些東西，少睡一個小時而已，值得。

美食天堂

從年輕時旅行到現在，型態慢慢在改變。

以前或許是預算有限，所以在餐食上不會放太重比例，吃飽能吃就好，風味餐也真的只是體驗一下嚐個味道。

這些年當然預算寬鬆了些，再加上網路普遍，美食的介紹與資訊不再限於旅遊書的推薦，餐廳網頁做得精美，甚至可以直接線上訂位...

因此出國旅遊時，找家好餐廳享受一下，也成了旅行的一部份，可能比景點還令人期待。

不過，在食物的美味度來說，台灣真的是世界No.1。

我常去日本，日本的食物應該算是少數跟的上台灣的。（我沒講錯，是日本跟上台灣，台灣走在前面。）台灣有大量的日本食物，拉麵、壽司、燒肉、懷石...去日本也差不多就是這些，我吃過很多名餐廳貴餐廳，好吃當然是好吃，但是類似的口味我在台灣也吃的到～

我很愛吃大牛排，美國牛肉品質很好，也去過很多頂級牛排館，不過味道也頂多跟台灣的頂級牛排館差不多。

歐洲真的很美，古蹟很值得一看，不過食物就那樣....

關於蛋塔這件事，西點麵包店都有台式蛋塔，就是中間類似布丁然後一圈像蕾絲花邊的餅皮，從小我就很愛吃；印像中是我大學三四年級的時候，突然一陣葡式蛋塔旋風，幾乎全民都在排隊買蛋塔，澳門的名店一家家來台灣開，然後每一家西點麵包店也開始做，沒多久就又倒光沒人要買了～

到現在似乎只剩下肯德雞有賣葡式蛋塔...

來到葡萄牙，當然要吃一下道地的葡式蛋塔，我吃了好幾家，從路邊不知名到連鎖排隊店，最後去了貝倫區的創始店。

嗯...不難吃，不過就那樣...

因為這次是來里斯本開醫學會，所以旅行中有幾天與一起來開會的同事同行。某次聚餐時我問大家：「你們有沒有吃蛋塔？」大家都說有。

「跟肯德基的蛋塔比起來，你們給葡萄牙蛋塔幾分？」

「沒得比～」「肯德基滿分～」「肯德基是天花板～」

台灣真的是美食國家，美食城市。

旅行之於我

這些年工作很忙，臨床醫療之外，還兼研究、教學、行政，甚至醫療之外的文創也沾一點。與其說我每天都在工作，倒不如說工作就是我生活的一部份。

很多年沒帶史迪普來歐洲了，趁這次在葡萄牙開醫學會，前面多請了幾天假，帶他出門走走，否則每次都是全家去日本或美國～上次我們兩個來歐洲，已經是七八年前的事。

我的睡眠時間短，也或許有點時差，大概四五點就會醒來，這時候我會打開電腦，一一回覆訊息、信件、有些需要即時完成的文件也趕緊做一做，剩下的時間就是寫書看劇本～

稍晚一點史迪普起床，我再帶他出門走走逛逛，開車去一些偏僻但是值得一遊的景點。

對我來說，渡假其實是換個國家換個地方繼續工作。

這不是抱怨，而是我在享受生活。

昨天還跟史迪普聊到一個醫界前輩，年輕的時候不理解他的出國旅遊模式：全家飛到某個海島，小孩子玩得很開心，他躺在海邊陽台上看書寫論文。

對他來講，這就是一種渡假，我相信他樂在其中。

年輕的時候會把行程排得很滿，從睜開眼開始衝行程，玩到天黑商店打烊最後一刻才回旅館；旅費的分配永遠把交通食宿比例放最低。這些年心境改變後，我也會選住得舒服的地方，然後在飯店裡看書寫論文...

對我來講，這就是一種渡假，我也樂在其中。

xxxxxxxxxxxxxx

另外一個樂趣是相處，在哪邊旅行不是重點，跟誰旅行才重要。

這些年我常有公務行程往返美國，就算是沒去過的城市，一個人的旅行更是興趣缺缺，更多時間也是在咖啡廳打開電腦做事。

幾年前我和一群同事去聖地牙哥開會，會期的頭幾天大家都在，開完會的晚上大家吃飯喝酒聊天，還租車去看職棒，那種感覺棒極了～結果同事開完會回家，我留在美國多待幾天處理事情，明明大家天天見面，我也只是晚幾天回台灣，結果同事一離開，我突然覺得很失落～

因為孩子的關係，我跟史迪普很難能兩個人出來旅行，對我來說，陪伴比景點更重要。他想去哪裡，我開車找路帶他去；想吃什麼想買什麼，就是全力完成。即使薩爾斯堡我曾經來過了，舊地重遊景點對我沒有吸引力，但是互相陪伴，史迪普沒來過，他開心我就開心。

今晚要轉往里斯本，我有另一群旅伴已經在那邊等我們。

旅行中的景點，我相信終究會忘，可是當中的點點滴滴，或許才是旅行對我的意義。

旅行前的爆炸

每次都是這樣的，放假前的值班就會大爆炸！

待會要和史迪普去旅行，昨天是值班日，原本一個早上都沒有會診沒有需要開刀的病人，到了夜間我想說沒事也好，就當做旅行前休息一下～

這麼一想不得了，從一個卡住的疝氣拉開序幕，腸穿孔、腸阻塞、膽囊、闌尾炎x2～一直開到今天早上，然後接著看門診，下午接著劇組劇本討論會議.....

史迪普問我出國十天要帶什麼，我實在沒有太多時間整理，只好拜託他打理。

「那你要帶什麼？」

「出國十天就帶十條內褲...」

#等一下上飛機睡

時間太長

 一般來說，我們評價一台手術是否合格，會看幾個重點：

手術前診斷是否正確

手術的適應症是否正確

手術的術式是否正確

手術是否有達到預期治療效果

手術沒有發生併發症或死亡

所以在工作中，我們都是這樣要求自己，或是在一次又一次的病例討論會中，用這個觀念來教學生與同事間互相要求。

有個膽結石的中年人，前不久來讓我開刀，手術過程滿順利的（應該說，沒遇到什麼不順利的地方），術後隔天就出院，一週後來門診拆線。

據他說症狀在手術後完全改善，病理報告確認了膽結石與膽囊炎的診斷，傷口、胃口、消化功能正常...

按照我們的標準：

手術前診斷是否正確

手術的適應症是否正確

手術的術式是否正確

手術是否有達到預期治療效果

手術沒有發生併發症或死亡

我不敢說這是完美的手術，但實在想不出來有什麼可以挑剔的～

看診結束後，病人的太太問我：「請問一下，那天手術是不是發生了什麼事？不然為什麼開了兩個多小時？」

醫：「兩小時？有嗎？還好吧！」

病：「我朋友說他也是開膽，半小時就開完了，為什麼你開了兩小時？有發生什麼事嗎？」

醫：「手術時間有長有短，結果是好的就好了，我不記得有發生什麼事，也不覺得兩小時有什麼大不了，我也開過十分鐘結束的...」

病：「是朋友在問，因為不應該開那麼久，所以是不是有遇到什麼問題..」

醫：「我不知道要怎麼回答你這個問題，不然你就當作我技術不好好了～」

片刻寧靜

假日的清晨，Peter Fu照例一大早先去醫院看病人，回家時史迪普還在難得不用早起的假日補眠。

「嗨嗨！早安！」「哈囉！我回來囉～」Peter Fu很愉快地跟史迪普打招呼，史迪普半閉著眼睛揮揮手。

「欸你不可以這樣，我這麼熱情對你，要是哪天我失去熱情的時候，說不定就不叫你起床了！」Peter Fu試圖恐嚇史迪普。

「太好了，那我可以享受片刻寧靜........」史迪普翻過身去。