找麻煩

有個太太從其他醫院轉來，理由是持續黃疸，在急診的診斷是膽結石和膽管結石造成阻塞。這是個常見且單純的疾病，第一階段會做膽道內視鏡把膽管結石清除，第二階段是微創手術切除膽囊。

我去看病人的時候，他只有自己一個人，我特別問他有沒有家屬，雖然不是很嚴重的病，不過是否有需要瞭解病情與共同做決定的家屬？

「我老公上班很忙，你說的我都瞭解，我自己就可以決定了。」

「你確定？」

「確定。」

當我們排好膽道攝影，檢查室也通知可以出發時，他老公到醫院了，要求醫師再解釋一次為什麼要做這個～

做完第一階段治療很順利，隔天早上我跟病人接著安排手術，他老公不在，病人本人同意。就在要準備推去手術室前，他老公來了，要求醫師再解釋一次為什麼要開刀。

開刀過程也很順利，隔天一早我就告訴病人今天可以出院，他老公不在，病人本人同意。沒多久病房就打給我，說病人的老公在電話理發飆：「哪有開完刀隔天就叫人出院的？我現在馬上過來『瞭解』。」

這是個需要主治醫師親自處理的狀況，於是我走去病房跟病人的老公見面，不過我到的時候還是只有病人一個人。

「有什麼問題嗎？我們不是講好了嗎？」

「沒有問題，不好意思。」

「那你先生是什麼意思。」

「他沒別的意思，是我不好意思。」

就在我們進行這段如繞口令的對話之時，病人的老公出現了，確實我又花了一點時間讓他接受出院的事實，最後我補了一句「其實我都跟你太太講好了，有疑問的話你們應該溝通一下」。

一週後病人回來門診，一直跟我說不好意思：「我老公就是這樣的，他每次去哪裡，就會把那裡搞得天翻地覆～」

原來有的人真的就是這樣。

那你來

那你來。

我常不理解，有些人為什麼可以那麼不假思索、直覺式的講出不尊重人專業的話。從良善的角度來看，我只能說講這些話的人不理解，有些看似不難的事，其實很困難～

我有一部份的工作是在急診現場，第一線處理外傷病患，曾經聽到有人說：「反正病人痛哪邊就照哪邊，照出有問題就打電話會診而已...」

「好，那你來。」

我的研究多半是臨床相關，透過病例分析解答目前仍有爭議的醫療問題，也聽過某些做基礎研究的學者說：「你們那個不過是整理舊資料，然後統計軟體按一按而已。」

「好，那你來。」

多年前我在一個重症醫學相關的研討會，和一個老教授槓上，當時年輕氣盛，才不管他是某某醫學院的內科大老，當時他說：「外傷哪有什麼？就只是止血而已，技術永遠比不上知識，血止住了還不是要靠內科知識？」

我當時就忿忿不平地舉手發言：「好，那你來。」

每一回我有新書出版，都會有朋友恭喜我，但也偶爾會加一句：「寫書好像滿有趣的，我也來寫一本好了～」

「好，那你來。」

上週是外傷醫學會的理監事選舉，為了選務我花了不少時間，要讓投票結果如我們的分配，居然有人跟我說：「這不就是打打電話發發簡訊而已嗎？」

「好，那你來。」

或者我該換個角度想，當有人講出這些話的時候，或許是一種肯定，代表我們可以游刃有餘地讓很困難的事情看起來簡單～

既然看起來很簡單，好，那你來。

相同待遇

急診最刺激的不是嚴重大外傷，而是小朋友的臉上撕裂傷。

除了小朋友哭鬧無法配合之外，家長也是需要好好安撫的對象，除了傷口本身，還必須加上連帶的頭部外傷照護、傷口照護、美觀問題。

大部份的家長都可以好好溝通，理解縫傷口將是一個慘烈的過程，必需心理上和動作上都配合醫療，才能盡快完成這個程序。但偶爾就是會遇到比較難處理的狀況，家長會有一種「莫名其妙的敵意」，覺得我們要傷害小孩，質疑我們要縫傷口的決定。

想太多了，我絕對比家長更不想縫小朋友的傷口。

一個三歲的小妹妹，眼角有個三公分傷口，住院醫師建議縫合之後遇到困難，來自家長的阻力，於是由我去處理。

P：「有什麼需要幫忙的嗎？」

父：「這個傷口一定要縫嗎？不能只擦藥嗎？」

P：「也不是非縫不可，只是單純擦藥好得慢，而且沒有對齊的話縫隙的疤會鼓起來。」

父：「可是小朋友會很痛很害怕，你知道嗎？」（激動）

P：「知道。」

父：「那怎麼辦？」

P：「抓好，很快就縫完了。」

父：「醫生我想請問你，你有小孩嗎？」（更激動）

P：「有。」

父：「那如果是你的小孩，你會縫嗎？」（超激動）

P：「會。」

家長愣了一秒，然後繼續激動：「那你要怎麼做？」

P：「抓好，讓醫師縫起來。」

家長不講話了。

#想套我話哼門都沒有

談判籌碼

門診來了一個由兒子攙扶來看診的老婦人，幾天前發生車禍，在急診處理傷口後今天回診。傷口沒什麼太大問題，我告知繼續觀察即可，同時開了一些外用藥與口服藥給他。

病：「這些是什麼藥？可以不要吃嗎？」

醫：「消炎止痛藥，不吃可以，不過吃了比較舒服，好得比較快。」（我必需承認最後這句話沒有根據，有點像江湖術士一般～恢復的快與慢和這顆藥無關，純粹是鼓勵他吃點要讓自己舒服一點。）

病：「那我不要吃了！」

醫：「為什麼？」

家屬：「要慢一點好，休養久一點，才能跟對方談。一下子就好了，對方會覺得沒什麼！」

醫：「喔好，隨便你。」（心裡想的是#$%^#~）

#地獄遊記

折衝

有人的地方就有江湖，管理眾人之事就是政治。

跟國內許多勢力龐大的醫學會相比，外傷醫學會算是比較小的團體，然而小歸小，遇到資源分配的問題，還是有擺不平的時候。

這陣子Peter Fu的工作是黨鞭，今年適逢理監事與理事長改選，因此我得協調改選各項選務工作。

選前一週我每天大概要回五十則和選務相關的訊息與電話，要在各體系當中平衡勢力、適度的利益交換甚至讓利，讓每一個人每家醫院都能得到可接受滿意的分配，當各體系間的利益出現衝突，就又得扮演折衝的角色。

簡單來說就是「橋」。

以前覺得「折衝」這個字很做作，不過真的去做這個工作，才知道這實在是一門藝術，取決在這個人他的聲望、人緣、可掌握資源，以及可做的讓步，承受對立雙方的抱怨，再把衝突給折軟，最後變成雙方都可接受的結果～

黨鞭沒那麼好做，這麼小的社團法人已經如此，可以想見政治界要交換更大的利益時，那種難度又更高，也難怪扮演折衝者必需是受人認可的（狠）角色。

不過在做這件事的過程中，又交了許多朋友，或是讓原本的泛泛之交能夠更多認識自己，透過橋的過程，讓人家見證與肯定自己的為人，這是最有趣的事～

投票結束，結果圓滿，黨鞭下台一鞠躬。

安慰

上週一天之內發生兩件令人不開心的事，不過感到溫暖的是，我一直接到身邊朋友的安慰～

一大早上班就被Uber放鴿子～（我有時候會選擇不開車搭Uber上班）當我叫了車之後，顯示要九分鐘才會到，雖然覺得有點久，不過算起來時間還來得及，於是就等了...

等了好一會兒，看車子的位置已經接近我家，突然被司機取消，再重新叫車又要十五分鐘，害我差點趕不上急診上班 ，因此還沒出門就一肚子氣。

然後一個開完刀一陣子，各方面都恢復不錯準備出院的病人（前一天連出院手續都辦好了），居然在出院當天早上發生問題，出院當然得暫緩，接著還有很多檢查與治療...

開刀的時候我跟同事抱怨今天的諸多不順。

「還好是在醫院裡出狀況，至少還能快點安排治療，要是病人真的出院之後才爆掉，那可能會躺著送回急診～」同事覺得病人跟我的運氣都不錯，這不該是抱怨的點。

「好像也是，這樣說我好過多了。」但依舊對早上遭到放鴿子感到生氣。

「你要這樣想，說不定你沒搭上那班車是躲過了什麼，如果發生事情，那你還是會到急診，只是就是躺著被送來.......」

「...................」

走過的路

我服務的機構是很龐大的外科訓練醫院，每年都有非常多年輕醫師在這裡受訓，也包括當年的自己，都在這個搖籃裡長大。

 過程是真的很辛苦，沒日沒夜的開刀，除了臨床工作之外，還有論文壓力、教學弟的壓力，以及大大小小的行政工作。 不過訓練就是這樣，一開始叫苦連天什麼都不會，久了之後熟能生巧，好像也真的學會了點什麼～看著自己的進步，是很有成就感的一件事，可能是獨立完成了某個指標性手術、辛苦撰寫的論文被刊登、長官的認可與讚賞… 

突然有一天，穿短袍的毛頭小子變成長袍主治醫師了；突然發現，自己也已經獨當一面了。（雖然獨立帶來的不單純是地位與薪資的提升，其實也代表著責任與壓力…） 

 以前我感受自己的成長，現在我感受年輕醫師的成長，我會教團隊裡的住院醫師開刀，就像當年我的老師手把手帶著我一樣。不過這個過程是從教他們開刀，到陪他們開刀，再到看他們開刀，最後是欣賞他們開刀…欣賞他們的刀法、欣賞他們的進步。每一個動作都能一步到位，就好像是我自己在開刀一樣。 

除了手術技巧的完美之外，也見證一個合格醫師成長的過程。 

我的研究團隊也有很多年輕醫師參與，頭幾次面談開會的時候，對醫學研究一竅不通，或是被論文壓力逼得急了來請我協助。不過教了幾次，年輕人們學得很快，以前什麼都要我來開頭或收尾的研究，現在他們也可以有自己的實驗設計、統計能力與論述能力～ 很多年輕人其實他們當醫學生時我就認識（或見過），幾年來的相處，如今都是虎虎生風的總醫師，也是未來的主治醫師。 

看到他們，就像看到過去的自己，帶點青澀、帶點徬徨，也帶點可愛～

心很累

有時候我常在想，是否是因為我的病情說明不夠清楚，還是病人與家屬跟我在意的東西不同？我覺得非常重要最高優先的，往往跟家屬的順序不一樣。

一個很老很老的老太太，不幸發生了腸壞死，幾乎已經半隻腳踏進鬼門關，當手術後送回加護病房觀察時，身上帶著三種強心劑，血壓還是很低...經過了一夜治療，狀況仍然沒有改善，連腎衰竭都出現需要洗腎。我在加護病房門口向家屬們說明狀況很糟，要做過不了關的心理準備。

「我們平常都沒時間照顧媽媽，他的狀況這麼不好，那可不可以幫我們寫一張巴氏量表，讓我們可以請外勞照顧她？」

「嗯...你們現在要擔心的是他是否活的過明天。」

腸穿孔的病人，在手術前敗血性休克，手術後住進加護病房。經過幾天的治療，狀況總算穩定了，於是我打算讓病人轉到普通病房。

「雖然狀況有改善，不過還是不能調以輕心.....」我大概花了十分鐘，向家屬們說明過去這幾天我們所做的努力，轉到普通病房不代表危機解除～～

「那可以轉到單人房嗎？」「手術的疤會不會很醜？」

其實體力累倒是還好，心很累是真的～

圍魏救趙

我們家常在一起出門開車的路上，討論歷史故事或是孩子最近看的小說故事，偶爾Peter Fu會考他們一些東西，可能某個典故、可能是某個英文單字。

P：「你們知道『三十六計』是哪些計謀嗎？」

孩子們開始一個一個講他們知道的計謀，例如瞞天過海、調虎離山、聲東擊西...

P：「有一個計謀叫做『圍魏救趙』，你們聽過嗎？」

彼得兔搖搖頭：「我好像聽過，可是不知道是什麼意思...」

P：「例如你正在欺負妹妹，我為了要救妹妹，就去你的房間破壞你的書包玩具課本，你只好回頭保護你的東西，這樣妹妹就得救了，你的東西也被我給破壞～～這就是『圍魏救趙』。」

兔：「...........」

P：「另一個說法是你表現不好的時候，馬麻在罵你，我為了要救你，就去攻擊你妹妹，馬麻只好停止罵你，轉過身去救妹妹。這樣你就得救了，然後妹妹遭到我的攻擊～～」

彼得水：「...........」

史迪普：「...........」

PR90

早上跟史迪普一起出門上班，他很輕鬆地在上班時間雍塞的車陣中穿梭，在幾乎不被困住的情況下，快速抵達醫院。

P：「你覺得你的開車技術，在全國的PR是多少？」

史：「大概PR90吧！」

P：「如果你有PR90，那我應該是PR92到95之間。」

史迪普沒有接話，繼續開他的車。

P：「不然我們來比賽好了，再弄一輛相同的車款，我們同時出發，設定目標看誰最先抵達台灣最南方屏東。」

史：「其實開車的技術不是只有速度，還包括變換車道、反應能力、找路、迷路時的危處理、路邊停車、罰單張數、撞擊次數..........」

P：「好啦好啦好啦！算了～～～」

真實年齡

今天的門診，一個中年（看起來偏老）的男性來拆線，我很習慣地說：「阿伯，麻煩您躺上床。」護理師開始協助病患往治療床移動，也跟著說：「阿伯，頭躺在這邊。」

病人很配合地躺上去，順利完成了傷口拆線。

要離開的時候，病人表示忘了帶健保卡，護理師說：「沒關係，那我簡單跟你核對一下身份，你叫什麼？生日什麼時候？」

「我叫xxx，生日是66年........」

病人出去之後，我跟護理師說：「他的年紀比我還小。」

腦部活動

身為醫療人員，免不了接受身邊親戚朋友的健康諮詢，「這個要看哪一科？」「我這個症狀是為什麼？」「你有沒有推薦的醫師？」

在眾多的問題之中，我覺得最有趣的是「做某種治療或檢查的細節」。例如說「大腸鏡要怎麼做？」「用一隻手指粗的鏡頭插進肛門，再慢慢往上走～～」我必須用生動但又不讓病人感到害怕的方式來說明。

有些東西聽起來很可怕，可是其實一點感覺都沒有，典型例子是「心電圖」，很多人都會擔心被電到，其實是不會的。

前陣子有個朋友要做腦波檢查，在某次聚會的時候問我會不會痛，因為他聽說要貼電極片在腦袋上，所以有點擔心...

「稍微的，如果電流太強，你要快點舉手說痛，他們會把電流調低。」我一派輕鬆地虎爛。

「真的嗎？那我不要做了～」朋友的表情有點驚恐。

「你不要聽他亂講！一點感覺都沒有！」史迪普趕緊澄清。

過了幾天我們又遇到那位朋友。

友：「根本就沒有感覺，哪有你說的會被電到？」

P：「這個機器的原理是用電流測試腦部活動放電的狀況，像我腦筋很好，一直有各種點子，腦部一直有活動跟放電，就會比較有感覺。」

友：「是喔？」朋友半信半疑。

P：「像你腦子都沒在用，所以不會放電，當然沒有感覺。」

友：「...................」

不死心

「你們不是去xx醫院了嗎？怎麼那麼快就好了？」我在診間跟一個預期不會再見到的病人與家屬說。

外傷醫療是這樣的，電光石火之間我們必需做出最適當的決定，然後先把命給保住，之後再考慮功能，最後才是生活品質與美觀。

每個人都希望受了傷之後，透過醫師的「妙手回春」，讓自己能好好的走路出院，彷彿這個傷沒有發生過一樣。

人生哪有那麼好的事？有些功能在受傷一瞬間就失去了，又或者必需在追求先活命的前題下，不得已被犧牲。「能活著就不錯了！」雖然是句刺耳的話，但我常用這句話半開玩笑的方式來教育病人。

有個病人因為外傷開了好幾次手術，但不可避免的出現了後遺症，由於治療過程中早已說明多次，因此家屬並沒有疑義，只是仍希望能再更好一些。

「接下來的恢復會很慢，而且有極大可能不會再進步，我希望你們有心理準備。」即使已經出院了，回診後家屬仍問我一樣的問題，我花了許多時間不斷重覆目前沒有更好的治療，至少就我所知沒有。

「我們想要拷貝所有病歷，有個朋友推薦我們去xx醫院，我上網查過，用yy療法的成功率有九成，上星期我親自去看過那個醫生，他說只要住院一星期，就可以有明顯進步，所以我們想轉去那邊。」又隔了幾個月，病人的父親一個人來我的診間複製病歷。

「好啊！那祝你們好運。」對於病患想要尋求第二意見，我向來是樂觀其成。

一個月後他們再度出現，反而是我很意外：「你們不是轉去xx醫院了嗎？後來治療得如何？」

家：「他說沒有辦法，說我女兒的血管角度太大，穿刺沒辦法成功，所以住了幾天，自費的金額也沒辦法退，他們說耗材已經用了...」

醫：「喔，那真是可惜。我本來想說如果別人可以弄好，那我們真的該自我檢討一下，為什麼我們是亞洲屬一屬二的醫院都做不到，卻有某家診所可以輕輕鬆鬆達到九成成功率？」

家：「那你怎麼沒有阻止我？」

醫：「我怎麼阻止？之前沒講是因為不想潑你冷水，好像我自己做不到，還攔著你們去遍訪名醫，而且我不相信你們會聽～」

家屬沉默了幾秒。

「這是我們在那邊照的片子，想說給你看一下，血管的角度是不是真的太大。」

「沒什麼好看的，跟血管沒關係，我早就知道不可能會成功。」

語言溝通

一對外國夫妻帶小孩來掛急診，一開始是住院醫師先去評估，據轉述小朋友受的傷很輕微，但是家長要求很多，而且很不客氣。當住院醫師拒絕不合理的要求之後，態度變得更差。

「我來看看發生什麼事！」看起來需要主治醫師親自處理，於是我起身走向他們。

「幾點受傷的？有什麼不舒服嗎？」我蹲下來看看小朋友。

「I don't understand. Can you speak English?」

「I can speak English. However, right here, you have to speak Mandarin. Here is Taiwan.」講完之後我繼續用中文看診。

「#$%^#......」媽媽繼續跟我講英文。

「那我就幫不上忙囉，you can go home.」最後這句我相信他是聽得懂的，我也很樂意讓他知道我在講什麼。看起來是真的沒什麼事，於是我就開了口服藥與批價單請他們離開。

吵架是這樣，聽不懂就不算吵～聽得懂也假裝聽不懂就好。

我有時候常在想，是否台灣人真的友善過了頭？一句對方國家的語言都不會講的人，憑什麼要求別人配合你？又為什麼他會期待每個人都會講英文，甚至是流利的英文問診？

在美國看醫生，是我們要想辦法講英文讓醫師知道自己的問題，還是譏哩呱啦講一堆中文，期待老美跟你說中文？去日本呢？想辦法讓日本人瞭解你在講什麼吧？

真的溝通不了就請翻譯啊！我在美國進修的時候，醫院就有提供收費的翻譯，替來自各國的病患跟美國醫師溝通，那個費用是以小時計費的。我還曾經某次在急診遇到一個中國移民在廚房燙傷，沒辦法跟急診人員溝通，他們要我去幫忙一下～

或許醫師給人的印象是學歷高成績好，普遍英文不錯。但就算是這樣，也不代表我必須在自己的國家自己的地方，用自己不那麼熟悉的語言看診，特別是醫病溝通這種一點都不能出差錯的事！

我其實不知道這件事該怎麼做，也想聽聽大家的意見。

#地獄遊記