旅行之於我

這些年工作很忙，臨床醫療之外，還兼研究、教學、行政，甚至醫療之外的文創也沾一點。與其說我每天都在工作，倒不如說工作就是我生活的一部份。

很多年沒帶史迪普來歐洲了，趁這次在葡萄牙開醫學會，前面多請了幾天假，帶他出門走走，否則每次都是全家去日本或美國～上次我們兩個來歐洲，已經是七八年前的事。

我的睡眠時間短，也或許有點時差，大概四五點就會醒來，這時候我會打開電腦，一一回覆訊息、信件、有些需要即時完成的文件也趕緊做一做，剩下的時間就是寫書看劇本～

稍晚一點史迪普起床，我再帶他出門走走逛逛，開車去一些偏僻但是值得一遊的景點。

對我來說，渡假其實是換個國家換個地方繼續工作。

這不是抱怨，而是我在享受生活。

昨天還跟史迪普聊到一個醫界前輩，年輕的時候不理解他的出國旅遊模式：全家飛到某個海島，小孩子玩得很開心，他躺在海邊陽台上看書寫論文。

對他來講，這就是一種渡假，我相信他樂在其中。

年輕的時候會把行程排得很滿，從睜開眼開始衝行程，玩到天黑商店打烊最後一刻才回旅館；旅費的分配永遠把交通食宿比例放最低。這些年心境改變後，我也會選住得舒服的地方，然後在飯店裡看書寫論文...

對我來講，這就是一種渡假，我也樂在其中。

xxxxxxxxxxxxxx

另外一個樂趣是相處，在哪邊旅行不是重點，跟誰旅行才重要。

這些年我常有公務行程往返美國，就算是沒去過的城市，一個人的旅行更是興趣缺缺，更多時間也是在咖啡廳打開電腦做事。

幾年前我和一群同事去聖地牙哥開會，會期的頭幾天大家都在，開完會的晚上大家吃飯喝酒聊天，還租車去看職棒，那種感覺棒極了～結果同事開完會回家，我留在美國多待幾天處理事情，明明大家天天見面，我也只是晚幾天回台灣，結果同事一離開，我突然覺得很失落～

因為孩子的關係，我跟史迪普很難能兩個人出來旅行，對我來說，陪伴比景點更重要。他想去哪裡，我開車找路帶他去；想吃什麼想買什麼，就是全力完成。即使薩爾斯堡我曾經來過了，舊地重遊景點對我沒有吸引力，但是互相陪伴，史迪普沒來過，他開心我就開心。

今晚要轉往里斯本，我有另一群旅伴已經在那邊等我們。

旅行中的景點，我相信終究會忘，可是當中的點點滴滴，或許才是旅行對我的意義。

旅行前的爆炸

每次都是這樣的，放假前的值班就會大爆炸！

待會要和史迪普去旅行，昨天是值班日，原本一個早上都沒有會診沒有需要開刀的病人，到了夜間我想說沒事也好，就當做旅行前休息一下～

這麼一想不得了，從一個卡住的疝氣拉開序幕，腸穿孔、腸阻塞、膽囊、闌尾炎x2～一直開到今天早上，然後接著看門診，下午接著劇組劇本討論會議.....

史迪普問我出國十天要帶什麼，我實在沒有太多時間整理，只好拜託他打理。

「那你要帶什麼？」

「出國十天就帶十條內褲...」

#等一下上飛機睡

時間太長

 一般來說，我們評價一台手術是否合格，會看幾個重點：

手術前診斷是否正確

手術的適應症是否正確

手術的術式是否正確

手術是否有達到預期治療效果

手術沒有發生併發症或死亡

所以在工作中，我們都是這樣要求自己，或是在一次又一次的病例討論會中，用這個觀念來教學生與同事間互相要求。

有個膽結石的中年人，前不久來讓我開刀，手術過程滿順利的（應該說，沒遇到什麼不順利的地方），術後隔天就出院，一週後來門診拆線。

據他說症狀在手術後完全改善，病理報告確認了膽結石與膽囊炎的診斷，傷口、胃口、消化功能正常...

按照我們的標準：

手術前診斷是否正確

手術的適應症是否正確

手術的術式是否正確

手術是否有達到預期治療效果

手術沒有發生併發症或死亡

我不敢說這是完美的手術，但實在想不出來有什麼可以挑剔的～

看診結束後，病人的太太問我：「請問一下，那天手術是不是發生了什麼事？不然為什麼開了兩個多小時？」

醫：「兩小時？有嗎？還好吧！」

病：「我朋友說他也是開膽，半小時就開完了，為什麼你開了兩小時？有發生什麼事嗎？」

醫：「手術時間有長有短，結果是好的就好了，我不記得有發生什麼事，也不覺得兩小時有什麼大不了，我也開過十分鐘結束的...」

病：「是朋友在問，因為不應該開那麼久，所以是不是有遇到什麼問題..」

醫：「我不知道要怎麼回答你這個問題，不然你就當作我技術不好好了～」

片刻寧靜

假日的清晨，Peter Fu照例一大早先去醫院看病人，回家時史迪普還在難得不用早起的假日補眠。

「嗨嗨！早安！」「哈囉！我回來囉～」Peter Fu很愉快地跟史迪普打招呼，史迪普半閉著眼睛揮揮手。

「欸你不可以這樣，我這麼熱情對你，要是哪天我失去熱情的時候，說不定就不叫你起床了！」Peter Fu試圖恐嚇史迪普。

「太好了，那我可以享受片刻寧靜........」史迪普翻過身去。

健保點值

外傷止血手術是值班中最刺激，也是最有成就感的手術。

這類手術在急診的決策不是以小時計，而是以分鐘計，甚至是以秒計時。要在電光石火之間做出手術的決定，最短的時間內完成手術前準備、手術室準備、後續加護病房準備，然後火速將病人推進手術室。

手術的成敗幾乎是一瞬之間，成功止血病人就能活、血止不住那就兵敗如山倒，可能會死在手術檯上。

某個值班夜，一位機車騎士因為腹內出血由某家中型醫院轉至我服務的機構，據說轉診前狀況已經極差，抵達本院急診時重度休克，於是我直接安排了手術。手術中發現是第五級脾臟撕裂傷，摘除碎裂的脾臟止血後，血壓立即回穩，手術的最後幾分鐘，大夥的士氣是高昂的，因為知道這個年輕人活過來了。

在麻醉科開始做手術後的收尾，護理師開始準備轉至加護病房的交班時，我有一個工作：寫手術報告與輸入手術點數。

這是一個令人無奈的時候。

就算這台手術再了不起，健保點數就是少少的那一點點，更何況現在還有點值打折～（二十幾年來，脾臟摘除手術從幾千點調漲到一萬八千點，打個折再扣除其他的，我相信實際金額不到一萬塊台幣。）

更別提有一種狀況是「腸繫膜破裂流血」，我還找不到適合的點數來申報，只能寫個最基本的「剖腹探查」。（大概一萬點左右）

醫療不該談錢嗎？談錢傷感情。但是一條命該有他的行情～

醫療不該談錢嗎？談錢太俗氣。但是醫生過日子也需要新台幣～

醫療不該談錢嗎？談錢不夠清高。所謂的清高，前提是要吃飽～

以外傷醫療來說，現在的重症加護與介入性影像治療，很多病人都可以不需要手術就會好。但我講的前述兩種情形（脾臟破裂或腸繫膜血管破裂出血休克），不開刀的話必死無疑。

執行一個搶救「必死無疑」病人的手術，該值多少錢？

一個成熟的外傷醫師，必需能在幾分鐘內完成脾臟摘除止血，沒辦法讓你慢慢摸慢慢搞。我親自示範給住院醫師看過，如果單只有脾臟破裂的話，我可以在四分鐘內從皮膚劃刀到摘除脾臟控制出血。

也就是說，四分鐘我就可以把這條命從死神手中搶回來。

這個四分鐘，是用無數個夜晚練習磨練而來。

雖然只有四分鐘，對病人來說是一輩子。

這四分鐘值多少錢？

一頓米其林餐廳不只一萬，位子炙手可熱；一張演唱會的票被黃牛炒到兩三萬，還是一票難求；一個名牌包動輒十幾二十萬（三五十萬也所在多有），有錢還不一定買的到～

一條命該值多少錢？比不上一餐飯？一張票？一個包？

生命的價值很高，那維修這條命的價值也應該高，維修這條命的技術人員價值也應該高。病人的感謝並不足以讓人溫飽，又或者說沉浸在被感謝的喜悅時，前提是得到了該有的報酬。

當我寫下了手術點數代碼，看到這個數字，突然笑了出來。

苦澀的笑。

對人要更好

人是互相的。

偶爾會有自己的親朋好友生病，需要院內其他同事的幫忙，在這個時候，我們一定會希望同事盡心照顧。

同樣地，隨著年資漸深，也偶爾會照顧到院內同仁的親人，或是某些受到特別關切的病人。我也會盡力照顧，不辜負人家的期待，也或許某天我們需要別人幫忙的時候，別人也願意伸出援手。

雖然說醫療內容絕對不會因為是否有人請託，而有任何落差或折扣，但是給同事一些方便倒是無可厚非，就像我們也會希望得到一些方便一樣。

我一直覺得，對別人的好與不好，終有一天會迴向到自己身上，所以我都努力對人很好～（自己說）。

有些年輕醫師，曾經我教了他一些什麼，我自己都忘記了。過幾年的某天，我的病人需要某專科的協助，當我拿起電話拜託對方主治醫師時，對方在電話裡說：「沒問題，老師！我會好好處理。」

人是互相的，你對我好，我對你好。

惹火

雖然

醫護人員沒有義務承受病人或家屬，在著急、意外、身體不舒服之下，衍生的口氣或態度不好。

不過

在第一線醫療現場待久了，我可以理解這種心情，所以我不太跟他們吵這個，就當做沒聽到不關我的事。

但是

太過份的我還是受不了，還是要回個嘴。

一個年輕人和朋友酒後吵架，被朋友拿水果刀在肚子上捅了一刀。送到急診的一個小時內完成插管、點滴、輸血、聯繫手術、加護病房、術前相關檢查檢驗...

手術室正在調度人力，病人狀況滿穩定的，就在急診等待手術。

沒多久一群朋友來問我什麼時候會開刀，我說「盡快」。

「來急診這麼久，什麼都沒做？你們這樣不行啦！」其中一個朋友跟我說。

我指指病人身上的各種管路儀器，「哪有什麼都沒做？」

又過了一會兒，另一個朋友大聲質問我：「這種需要緊急手術的病人，你們在拖什麼？」

「沒有人在拖，所有的治療都已經在安排了！」

到目前為止，我都沒有任何生氣，反正家屬都是這樣，我懶得吵也習慣了。

「如果延誤治療，他死了你要負責嗎？」

「誰捅的，誰負責，我先報警，讓警察來決定誰負責。」

成語引用

成語引用錯誤。

急診的交班時間，我把現場處理中的病人，一個一個跟下一班的主治醫師交接清楚，以確保接下來的治療與動向能夠繼續。

交接完之後我收了東西準備離開，不過現場病人非常多，「你就這樣撒手人寰喔？」同事問了我一句。

我不知道他是故意的，還是成語引用錯誤～～

前幾天接彼得兔補習班下課，回家前他要我帶他去買宵夜，他說想吃便利商店的麻辣燙。於是我把車停在路邊等他下去買，沒多久他拿著兩盒麻辣燙上車。

「你要吃兩份喔？有那麼餓嗎？」

「這很好吃耶！我超愛吃！」彼得兔顯然對手中的宵夜很滿意。

「你喜歡就好。」我實在不理解便利商店的微波食品是能好吃到哪裡。

「把拔我跟你說，這超好吃！有朝一日你一定要吃吃看！」

「等一下！『有朝一日』是這樣用嗎？這個成語的意思我現在做不到某件事，等到某天能力到了再去做。」

「你是覺得這碗麻辣燙要一百萬，所以你老爸吃不起，『有朝一日』我買的起了，一定要吃吃看？」

溝通傳話

關於病情解釋。

其實「解釋」這個字本身就帶點對立的意思，儘管原意並不見得有，儘管這是醫療單位中常見的用語。

一般來說我查房看病人的時間是一大早，看完病人做完相對應的處置才開始一天的工作。結果有天下午，我接到護理站來電：「xxx床有位家屬來探病，要求你解釋病情。」

聽到這段話，先是一把無名火冒上來，可是只維持了三秒（還好只有三秒），在我走去護理站的路上，思索了一下可能的場景。（基本上只要是正常上班時間，家屬提出見主治醫師的訴求是合理的，所以一般來說除非我正在忙其他臨床業務，否則我都會盡量出現。）

家屬非常客氣，只是因為遇不上我來查房的時間，所以才問一下護理站，有沒有可能見一下主治醫師。

很多時候只是我們的習慣用語「家屬要求」「解釋」，前者聽了就讓人不舒服，後者好像是我搞砸了什麼事，所以「要求我『解釋』」～～

一般我是用「說明」病情，而非「解釋病情」。

我的手術基本上自費項目不多，就算全健保也沒有不能開，不過有些不錯對病情有幫助的自費耗材，我會提供病患選擇，但正因為可以讓病患選擇，所以我都會在醫囑上註記「自費同意書，病患可自行決定是否簽署」。

手術開始前我會問一下病人是否使用簽署自費同意書，才決定是否使用。

「病人拒簽！」「家屬說醫生說可以不用，所以他們拒絕。」通常護理師會這麼告訴我。

「其實不用就不用，我確實告訴病人不是非用不可。所以不必用到『拒簽』這麼強烈的字啦！」聽完之後我反而會提醒護理師。

「就像我們去逛百貨公司，櫃姐跟你推薦了什麼新款，當我們沒興趣不買的時候，他回頭跟同事說『客人拒買』！」

其實沒那麼嚴重。

江郎才盡

我不太聽新歌，所以開車的時候都是放著經典老歌。

最近我常聽一個過去被稱為創作鬼才的作品，所謂的「過去」，是我小時候當學生開始，寫了一首又一首膾炙人口的好歌，真的是一首比一首好聽。

他現在也偶爾會有作品，可是真的不太行。

那天跟史迪普開車出去，照例一首接一首放著他的歌，我很感慨地跟史迪普說：「你相不相信『江郎才盡』這件事？我跟你說，我絕對相信！我覺得他就是江郎才盡了。」

我每天都會坐在電腦前面寫東西，可能是論文、可能是散文、可能是小說或劇本，即使睡覺眼睛閉上，腦子還是轉啊轉，偶爾突然想到什麼靈感，會馬上跳起來做記錄以免忘掉。

關於醫學論文，我常可以在遇到某個案例時，想到可以研究的方向，接著就能在很短的時間想出實驗設計、收案方法、預期結果與相關論述...跟我合作過的同事，有時候會不理解為什麼我會想的那麼快。

生活中遇到的故事，我會想出值得分享的點，可能在網誌中發表，也可以作為下一本書寫作的資本。關於進行中的小說，目前我還有很多故事可以講想要講。

我好怕自己也走到江郎才盡那一天，打開電腦腦袋卻一片空白，或是勉強寫了一些不入流的爛東西～

在這之前我必需一直寫努力寫。

#PeterFu正能量文

電話解釋

醫療法第72條規定：醫療機構及其人員因業務而知悉或持有病人病情或健康資訊，不得無故洩漏。

這條法令規範了不能跟不相關的人透露病情，也是我們不在電話中說明病情的法源基礎。（電話中無從得知對方是誰，說明病情是違反規定的。）

在工作中，我很受不了一種情況，就是某個不在場的家屬（或朋友），透過病人的電話來指指點點。告訴我應該做什麼、不該做什麼、能不能怎麼樣.....

有個病人來掛急診，健步如飛口齒清晰，自訴一週前撞到頭，沒有明顯症狀，但是想來做檢查。

「為什麼受傷一週才來掛急診？」我每次都先問這個問題，腦出血一週早就倒下來了～

「昨天晚上我跟一個醫師朋友聚餐，他跟我說我已經六十五歲，應該來醫院做電腦斷層。」病人一派輕鬆地說。

「其實，受傷一週，而且沒有任何神經學症狀，是不需要來掛急診的，也不需要做檢查。」我試著跟病人講道理。

「可是我的醫生朋友說....」

「你的朋友是好意，不過現在不需要。」（其實我已經開始厭煩了。）

「那我打電話給他，你跟他講一下。」說著老伯撥出電話：「喂，你跟急診的醫生講一下，他不幫我做檢查！」

我還沒來得及拒絕，電話已經遞到我手上。

「我是xx診所負責人x醫師，想瞭解一下病人為什麼不能做檢查。」

當時我可以選擇跟他講道理、吵架、討價還價...不過我不想進入那個戰場。

「不好意思，醫療法規定，我不在電話裡說明病情，想瞭解病情的話請來醫院。」我把電話遞回去給病人，不接這通電話。

「我的朋友在宜蘭耶，怎麼可能過來？」

「那就沒辦法了，不然你請他來，我等他。等他來現場，我們再談。」

然後病人就走了。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxx

我想請教一下大家，都如何看待電話說明病情這件事？

因為現在的傳輸管道很多，我在說明病情的時候，病人開著擴音，甚至是用視訊的方式把其他家屬拉上線，所以「必需當面說明病情」這件事，也出現一些模糊地帶。

聽聽大家的看法。

小題大作

某天下午和史迪普出門辦點事情，突然電話打來：「請問是彼得水的把拔嗎？」

「是的，請問您是...」

「我們這邊是學校保健室，向您報告一下，小朋友下課的時候被椅子夾到手，我們已經幫他冰敷了，目前活動正常。」

「好的謝謝，那打給我的意思是......」

「我們必需跟家長報告，還是家長想帶小朋友去醫院？」

「不用了！不用了！謝謝！」

電話講完我跟史迪普面面相覷，當然學校是好意，不過我每天要看十幾個這種小朋友，我很想跟他說：「已經看完了，跟你講電話的是專業外傷醫師～」

P：「還是我應該故意小題大作：『你們居然讓我的小寶貝受傷！我要告你們！』」「快幫他叫救護車！直接送去醫院！」

史：「你真的滿無聊的～～」