壞消息告知

在我的工作中，常需要與死神交手，外科醫師雖然盡力拚命，可惜不是每次都會贏。

記得學醫師的時候，曾上過一門課談「壞消息告知」，如何令病人與家屬在情緒穩定的狀況下，接受病情急轉直下，或是終究無法治療的事實。詳細內容我忘了，只記得要讓家屬慢慢接受，一下子把最壞的狀況講完，家屬無法接受，有時候還會引起反彈。

當時覺得很有道理，我們自己都未必能夠立刻接受不好的消息，更何況是沒有醫療背景的家屬。

然而很多疾病，是可以慢慢講，就算是癌症末期，也會有幾週幾個月讓對方接受與理解。我工作的場域，無論是急診或是緊急手術，恐怕沒辦法慢慢講，死亡是在電光石火間發生...

因此我有很多時候，必需在第一次面對家屬時，就告知「病人即將（甚至已經）死亡」。

這很煎熬，即便我不能說沒有經驗，但真的很煎熬。煎敖的不是家屬會不會質疑或反彈（偶爾有，但這不是最麻煩的），純粹是不想面對這種很突如其來的生離死別。

偏偏我避不開，這份工作的宿命就是如此。

手術後通常我會召集家屬，說明手術中的狀況，以及後續的治療計畫。如果是告知壞消息的話，從開刀房走到病情協談室，短短幾步路會讓我很沉重，要如何明確說明最糟狀況，不讓家屬有不正確期待，卻又做到不要太冷血，其實這幾件事是很矛盾的～

「我現在要講的事，很重要，很嚴肅，你們要聽得很仔細，有任何問題請務必問我。」這是我一貫的開頭。

「狀況很差，病人會在接下來幾小時（幾天）死亡，醫療端當然會盡力搶救，不過請不要有過高的期待。家屬們可以做的，是召集想見最後一面的親人過來，或者，祈禱奇蹟。」

跟我一起去說明病情的護理師，聽過我講過很多次，他們常說這樣的說明很清楚很好，其實這些話是在經年累月的練習中，找到的一種常用說法，但也是令我很沉重的一段病情說明。