可不可以喝酒

一直以來，我都不太會建議病人要做什麼或不做什麼。

有很多事本來就對健康不好，我相信病人一定不會不知道，我就算叫他不要做，他也未必會聽。有些家屬會要我跟病人說叫他戒掉某個壞習慣：「我們講他都不聽，醫生嚇他一下他才會聽話～」

今天有個闌尾炎術後回診的病人，恢復得還不錯，照說是不需要再來門診了。臨走前他欲言又止：「醫生，我平常有喝酒的習慣，那我還可以喝嗎？」

「可以。」

「可以？我遇到每個醫生都叫我戒酒耶～只有你說可以。」

「喝酒跟闌尾炎沒關係。而且那麼多醫生叫你戒你也沒戒，難道我說不可以喝你就不喝嗎？」

「也是啦～那我下次喝酒約你。」

「不必了。」

喘氣

我突然有點高興，明天「只要」去急診上班，也「只有」一個會要開。

這個高興是相對的，昨天我開了七台刀、開了三個會，還參加了一個頒獎典禮。手術與手術的轉換時間，我必需衝出手術室換西裝開會與受獎，前一個會還沒結束，下一個會已經開始，所以前一個會蜻蜓點水把和我相關的部份討論完，只能很抱歉地提前離席，趕場下個會馬上拿資料報告...

直到下午所有的會議都結束，手術室裡雖然還有好幾台刀要慢慢開，但是我突然有種輕鬆感，因為我要做的就只剩開刀，這個我從年輕開始做的事，一輩子要做的事，我坐在手術室的休息區喘氣，病人進來我再去，開完之後等下一台...

在我們這個年紀，撇開少數好命人不論，大家都在拚事業，有得忙比沒得忙要好，所以我也沒什麼好抱怨的。每一樣工作都是我自己接下，也都覺得這些是事業的一部份，臨床之外、教學、研究、演講、寫作、醫學會、最近在忙的拍片...

一直以有忙碌充實與成就感的生活工作自詡。

不過好像有點忙過頭...

昨天在手術室時，突然懷念起我人生的三個時期（其實也都不長）：一個是我剛當主治醫師在台中，那時候沒什麼病人（病人也不喜歡找年輕菜鳥），除了值班之外可以很多時間寫自己的論文或與史迪普到處走走，結果沒多久老板就開始交代我各種醫療外的任務，雖然是一種被重視的肯定，可是就是忙起來了；一個是我後來到了一家社區型醫院，規模不大病人不多，我剛去的時候每天只要查房十分鐘（沒幾個病人），如果沒有門診沒有值班就等於下班了～（門診也掛不到幾個，值班電話也不多），結果第二年教學行政各種事情樣樣多起來；第三個就是十多年前我剛回現在服務的機構，除了急診排班，我幾乎沒有其他事...

那是一種很臨床工作的純粹，回歸一個醫師的原始任務。

不過事情也都是自己找的，喘口氣後再上，在我還能拚的時候繼續努力。至於抱怨，就是心裡想一想，網路發點文，向朋友討個拍罷了～

人生沒有捷徑

一步一腳印，人生沒有捷徑。

這陣子除了醫療工作之外，接觸了一些影視製作影劇拍攝的事務，隔行如隔山，在知道他們的工作內容與認識一些業界人士之後，才會知道很多事並不如我們表面的想像。（就像很多人對醫療業充滿想像，但接觸我們才知道跟想像完全不一樣。）

但每個行業都有一個共通點：要在業界出類拔萃，一定必須很瞭解整個行業的細節以及眉眉角角，這些能力不會一朝一夕養成，勢必是要經年累月，從基層做起才會知道每件事該怎麼做，即便慢慢走到資深人員、甚至主管之時，也還是能夠很清楚基層在搞什麼，並有解決問題的能力...

就像我現在雖然算是資深主治醫師，許多事情也有年輕醫師幫忙，但確實過去這些年我也走過年輕醫師走的路，他們接受的訓練我也受過，而且可能更紮實，當偶爾出現需要我處理的時候，我可以駕輕就熟，年輕醫師搞不定的事，我也能出手處理。

曾經我幫一位住在內科病房的病患做了氣切手術（這在我當住院醫師的時候，是被歸類為入門的基本手術），有天我接到病房的會診，請我評估傷口與更換管路。當我接到會診簡訊時，人剛好在該病房樓下，於是我就直接走上去看病人（一般會診的程序是總醫師先看過，再跟我討論該如何回覆與處理），請照護的護理師幫我準備東西，我們就一起去病床邊幫病人處理傷口與換藥。

負責照顧他的住院醫師沒看過，很有興趣知道我要怎麼弄，於是我就帶著他做一次...

「我實習的時候，每天都要推著換藥車出發，一天換五六個很正常，所以這對我來說很簡單。」

同樣地，舉凡氣管插管、中央靜脈導管、胸管...各式各樣的外科處置，因為我從住院醫師起就被嚴格的訓練與要求，時至今日急診病人需要，我馬上就能處理，住院醫師遇到困難，我就能幫忙排除。

最近認識一些影劇製作的專家，我很好奇他們的工作內容與養成過程，在聊起創業之路時，他講了一句令人動容的話：「我當年就是從助理做起，跟在師父旁邊，我就是負責買便當的小弟，慢慢看慢慢學，十幾年後才會知道這個行業的大小事，所以我現在經營公司，也就能解決所有的大小事...」

人生沒有捷徑，看起來很輕鬆游刃有餘的能力，都是需要經年累月的訓練與累積，人生的路上，我們繼續學習繼續成長。

自我要求

中秋節的清晨，我一如往常七點多出門，在電梯遇到一位骨科同事。

「查房？」

「對，看一下病人。」

「今天放假要幹嘛？」

「晚一點帶小孩出去走走。」

很一般的對話，兩個外科醫師在假日的早上先來看病人，稍晚再開始一天的活動。

沒有任何規定，會要求我們在沒有值班的假日來看病人，理論上我可以完全不管住院中的事，有狀況值班醫師處理，其他事等上班時間再說。不過假日來查房，這是我的日常，也是很多外科醫師的日常，當主治醫師的這十多年，除了出國之外，我的假日幾乎都是先來把病人看過一遍再開始。

以前年輕的時候覺得這是苦差事，沒有值班還得出來看老板的病人，不過當了主治醫師後心態會變，病人是「我的」病人，病情不會因為我下班而不會有變化，有些治療的進度也不需要因為假日而延遲。舉例來說：週五開刀的病人，沒什麼事的話說不定週六就可以進食甚至出院，如果等到隔週一我看過再做決定，那整個進度就又延遲了些...

所以我對這件事情分得很清楚，在我團隊的住院醫師都知道，假日我會自己來，該給他們的休假就是休假，如果剛好在醫院值班、或是對某個病人的狀況特別關心，想來看的話自己會來看...

這種事沒什麼好要求的，我不這樣要求別人，就像我只要求我自己，每一個這麼做的同事，也都這麼自我要求。

全宇宙之力

最近在忙很多事，除了固定的臨床業務、醫學教育與研究論文之外，還有不少行政事務進行中。所以我每天大約要接與打五十通以上的電話，手機只要幾分鐘沒看，未讀訊息可能就是幾十則。

有很深的感觸，做事之前先學做人，學會了做人，事情就不難。

很多年前有個同事告訴我一句話，我一直記在心裡受用無窮：「如果不能出類拔萃的話，就要廣結善緣」。

這陣子忙的事情格外有感，同樣一件事，不同人去接洽結果就不一樣；一件事的成功，需要全宇宙的幫忙！

感謝上蒼，我一直很努力，整個宇宙也在幫我忙。

英語溝通

我必須很誠實地說：我的中文比英文好，英文比台語好。所以我最怕用全台語說明病情，有些醫學名詞很難用我不熟的語言來講，也很怕沒辦法精準描述疾病的嚴重度。

但是遇到外國人，必要的時候講英文是可以的。

前幾天門診來了一對夫妻，外觀跟姓名看起來都像台灣人，可是當我開始問診時，他們的國語很不流暢，先生講得卡卡的，太太更是搖頭表示聽不懂。

「Sorry, can you speak English?」太太用英文問我。

「Sure. These stitches can be removed today. The wound healing looks good. However, I suggest avoiding water activities for the next few days. It is okay to take a shower as long as there is no prolonged water exposure. Do you need a certificate for your ER visit and clinic visit?」我就轉換成英文來跟他講傷口衛教。

「醫...生... 你你...講國語...好...嗎？」

＃我的英文太爛他聽不懂

#我的英文太好他聽不懂

#他的英文太爛聽不懂

#是你叫我講英文的

溝通障礙

醫療這份工作，除了醫學專業之外，有很大一部份在於溝通，口齒清晰地讓病患瞭解醫師的意思。

有個手術後回診的病人，一切恢復良好。

「暫時不用回來門診，三個月之後追蹤超音波就行。」我開始幫病人開檢查單。

「不是今天做嗎？今天不用做檢查嗎？」

「不用，剛開完刀還看不出來。」現在醫院的電腦系統可以在診間幫病人安排檢查，我把可以排檢的時段點出來讓病人選。有時候病人會為了某項檢查，得跑醫院好幾趟：看門診開檢查單一次、來做檢查一次、再回診看報告一次...所以我有自己折衷的作法。

「這是近期可以排超音波的時段，目前看起來最接近的時間是12月23日，不過那天是週一，你做完之後還要再來一趟門診（我的門診日是週四）。」

「週一不行，我通常都很忙。」病人看著自己手機的行事曆。

「還是你要排在明年一月二日？稍微晚兩週是沒關係，剛好是周四早上，你做完檢查可以直接來我的門診看報告，這樣你就不用多跑一趟。」我其實喜歡這樣，讓病人可以一天就解決。

「明年啊？明年的行事曆還沒排耶。」

「那就看你囉～」

經過一番考慮，他決定排在週四，跟我的門診同一天。

拿著檢查單要離開診間時，病人問我：「這個檢查是今天做嗎？」

「不是喔，是三個月後，我們剛才講好的日期。」我笑笑地再提醒他。

病人走出診間後，我很嚴肅地問護理師：「我的口齒不清，還是表達有問題？」

做吧

這些年除了臨床醫療之外，我接了很多工作，有些是教學、有些是研究，也有醫務行政。

跟我共事的人都知道，人家找我做事，除非真的能力不及，否則我基本上不拒絕，連帶各種演講、上課的邀約，我也都來者不拒。

這些工作都沒有實質上的權力或金錢回饋，有人問我為什麼都要接這些「屎缺」或沒人要做的爛工作，我也總是回答「我把找我幫忙當做肯定」。

我其實不太怕麻煩，也或許因為這樣的個性，這些年來還是因此得到了一些一開始看不出來的好處，當下無法預料的機會與機運。

那天我從其他同事口中，得知在我毫不知情的情況下，被委任了另一個工作。

我向辦公室詢問，秘書帶點抱歉的語氣說是長官交代。

「好，那就做吧！」

貸款

史迪普生日快到了，彼得水在秘密幫她媽媽準備禮物。

當他旁敲側擊知道史迪普想買一支吹風機時，很憂愁地來跟我商量：「那支吹風機要一萬多塊，我的零用錢不夠...」

P：「一萬多塊太貴了，你不要自己買。不然我跟你合送，我們一人一半好了。」（其實所謂的「合送」，我也不會真的跟孩子收錢，就是我買的，只是讓孩子表達心意。）

水：「還是我去跟銀行借錢，借一萬塊來買禮物。」

P：「沒有人只跟銀行借一萬的啦！而且才一萬塊，不必去借啦～」

水：「那你買房子有跟銀行借錢嗎？」

P：「有。」

水：「那你還完了嗎？」

P：「還沒...」

現在的孩子可以這樣嗆老爸嗎？嗆了又嗆...

偶然來訪

忙碌的外科急診，當我好不容易處理完好幾個「已經受傷好幾天才來掛急診，但是一進門就要求一堆檢查」的病人，累得坐在椅子上喘氣。

突然有位救護人員走來找我：「我是你的讀者，我很喜歡你的文章。」

「謝謝你，太客氣了！」我趕緊站起來打招呼。

「每次看你的文章，會讓我對自己的工作找回熱情，找回對人的熱情。」

「上班就是這樣，總是要從當中找到有趣的事情，才能讓自己支撐下去。」就在急診室裡，我們對彼此的工作閒聊幾句。

很快地我們道別，回到各自的工作崗位，我跟他說：「我常坐在這個位子，有空就來找我聊聊天。」

短短幾分鐘幾句話，讓苦悶忙碌的假日午後，心中出現了暖陽。

謝謝。

故事的開始

關於台中，這個理應熟悉但又感到陌生的城市。

我高中讀台中一中，然而三年的通勤生活，只讓我認得從火車站到學校的路，頂多再加上一些公園附近的舊市區。

之後的十幾年大學生活與住院醫師都在北部，

2007年我和史迪普兩人搬到台中，開始另一階段的工作，我印象很深搬完家的當天，我從住處走下樓，想說先把去上班的路弄熟，當時手機上網不普遍，我買了一張台中市地圖來研究...

2007-2010年我們住在台中，剛去的時候沒有孩子，我們兩個走遍台中大街小巷，慢慢摸索這個城市，也總算認識了這個城市。這三年孩子出生，甚至在台中買了房子，當時我真心以為，從此我會成為「台中人」。（在台中工作、住在台中、房子買在台中、未來孩子在台中長大，稱為「台中人」應該滿正常的）

命運就是那麼有趣，房子裝潢好半年，孩子也還不滿一歲，我就離開當時工作的醫院回去台北。

接下來的十多年，偶爾雖然會來這個城市，但僅限於公務行程，而且我發現自己對這個城市的記憶消退之快，竟遠超乎想像！曾經我每天開車走的上班之路，南北方位、道路之間的相對關係，居然一點都不記得～有一次全家住在台中的某個飯店，我跟史迪普想帶孩子們去逢甲夜市，這個當年我們三天兩頭去的地方，我想了很久最後把導航打開...

今天有個快閃的台中公務行程，七點多的高鐵下車後，轉計程車往我當年工作的機構。甫上車司機大哥很熱情地打招呼：「來開會？」我想他一定很常載送這樣的客人。

快要抵達之前經過一棟大樓，司機大哥指著它跟我說：「這是急診和癌症大樓，你要去的地方在下一個路口。」

「我知道，我以前的辦公室在14樓，工作的病房在8樓，而且這棟大樓是2007年底開幕的，開幕當天我就站在門口。」輪到我指著大樓前面的一座雕塑。

幾百公尺的路上，突然想到好多事，雖然開心不開心都有，但對那段日子，我總是感恩多過於其他負面情緒。（會從一個地方離開，一定是遇到一些事）

在這裡我遇到有知遇之恩的長官，亦師亦友的前輩，讓一個初出道的年輕主治醫師找到努力的方向，蝴蝶效應成就了十多年後的自己；Peter Fu的角色也在這裡誕生，回顧自己的網誌，2008-2010那幾年的文章都是在這家醫院這座城市發生。

儘管許多記憶已經很模糊，但是我一直沒有忘記，我的開始在這裡。

傳教士

兩百公里的演講。

明天一早在彰化有場演講，所以今晚下班很晚了，還是先到彰化老家住一晚。爸媽留我明天吃個飯再走，我沒辦法答應，因為接下來還有其他臨床工作。

所以這趟兩百公里到彰化，不是來玩、不是探親，純粹是演講的公務行程。然後明天回到林口，後天一早又要搭最早班的高鐵，到另一個城市，趕最早一場演講。

在我許多的演講中，「外傷教育」佔了很大的比例，通常是某家醫院舉辦一整天的課程，會請幾位醫學會推薦的講師，而我是其中之一，也有些是主辦方指名邀請。

我覺得自己在這方面很像傳教士，到很多地方去宣講外傷觀念。基本上對於演講邀約，只要沒有出國或與其他工作撞期，我都會盡量答應。

雖然很多講題我都很熟了，但是我還是很喜歡每一次上台，也就是因為講題我很熟、講過很多次，所以可以很自在很輕鬆地像聊天一樣，與聽眾分享知識。

我很喜歡把外傷這門學問，用輕鬆好懂的方式，傳達治療觀念給聽眾。

很多醫院都是每年固定邀請我，因此每一年我都會準備一個新年度的講題，而不是用萬年投影片，一招半式闖江湖。這些年我講過「骨盆外傷」、「多重外傷處置」、「外傷醫師的無限可能」、「外傷資料庫研究」或是「外傷醫師的臨床問題解決方案」，今年的曲目是「急救現場與重症加護」...

坦白說，在假日舉辦外傷教育，很多聽眾都是「被參加」～可能是院方要求、可能是評鑑規定、可能是需要學分，所以得犧牲假日在演講廳坐一天。不能放假就算了，如果台上講的東西很無聊那就更痛苦了。

身為講者，能做的就是讓演講有趣，令聽眾不要覺得了一小時聽到爛東西...

還好「有趣」是我的專長之一～