欣慰

我的老病人不多，但是每個都印象深刻。

由於專科屬性的關係，我的病人多半都是「一次性事件」，例如某個緊急疾病或是外傷，因此治療期程通常不長，可能是康復重返社會，也可能病（傷）太重死亡。

需要長期追蹤的不多，能夠相處與建立感情的機會也不多，我早已習慣這樣來來去去的關係。（甚至曾經有被病人認出來，某年某月我幫他開了什麼刀，但因為只相處了幾天，所以我完全記不起來～）

相反地，還是有幾位長期追蹤的老病人，可能有各式各樣的原因一直跟著我。每回一到急診就會請醫師指定會診我，當我接到電話一聽名字後：「好！住院，住我這邊。」

他們的大小事情都是我在打理，我常跟這些病人開玩笑：「我看除了我，應該沒有人瞭解你們的病情，大概也不會有人有興趣或有辦法重新認識你們的病....」

甚至有病人跟我說：「我的命是你的！」

就這樣維持與他們的關係，時間單位是以十年起跳。可惜人會老、人會越來越脆弱，終究走到最後一步，隨著時間過去，這些老病人（某種程度也是老朋友）會慢慢離開。

每一次遇到這種事，我會很難過。雖然在我的工作過程中，病患死亡是很常見的事，基於專業與職責，我只會做自己該做的事，可是這些老病人就跟朋友一樣，有時候想到再也聽不到「傅醫師，我又來了～」會覺得心頭酸酸的。

去日本旅行前有老病人住院，這次狀況不太好，恐怕是最後一次住院，離開前我與同事交班，也請家屬放心，同事會認真照護。

然而在日本卻收到同事簡訊，病情急轉直下.....

下飛機把行李拖回家，我跟史迪普說：「我去一趟醫院，看個病人。」雖然我的出現，對病情不會有任何改變，但是我想去看看，不管是看病人還是看朋友，就是去看看。

幾天後他離開了，對家屬來說，平平靜靜沒有痛苦，是悲傷中的欣慰；對醫師來說，最後一段路是在我這邊走完，也是一種欣慰。