心累

外科的病人，身上常會需要放置各種大大小小的管路，我當然理解沒有人喜歡身上被插管子，更不願意把管路帶回家。可惜很多疾病的療程，就不是住院的三五天可以解決，許多管路的留置，就算不需要放到終生，但幾週幾個月是有可能的。

以膽囊發炎為例，有些不適合手術的病人，替代治療方案就是放置膽囊引流管，一般的放置期是三週到一兩個月不等。

我早就習慣病人會對要帶著管路出院一事有抱怨，所以當我在急診第一時間看到病人時，就會說明得非常清楚：「管路要放置三週。」「不需要住院三週，所以出院的時候管子要帶回家。」「門診會安排檢查，確認可以移除才會拔掉。」

這幾句話我會再三重複，確定病人都聽懂並且接受了，才會安排後面的一連串處置。

一個中年男性，在急診插完膽囊引流管之後住院，隔天查房我去看他時，疼痛明顯改善，也不再發燒，於是我告訴他目前恢復得很好，預計再一兩天可以出院。

「那這個什麼時候拔掉？」病人指指身上的管子。

「三週後，還要再做檢查。」

出院當天，我向病人說明了之後的治療計畫，他又指著管子：「這可以拔掉了嗎？」

「三週，我相信我講過了。」

一週後病人回診，我把檢查單交給他，告知下次門診是再兩週後，當中需要把檢查做完，兩週後的門診視檢查結果，決定管路是否可以移除。

「蛤～還要下次喔？不是今天拔嗎？」

「急診一次，住院隔天一次，出院當天一次，加上今天門診又一次，我至少說過管路要放滿三週對吧！我有講過吧！」

「嗯，有。」

「那今天第幾週？」

「第一週。」

「還有幾週？」

「兩週。」

「那就對了！兩週後見！」我把表單與其他文件交給他，結束這個看診。

「是我的口齒不清，還是病人的理解有誤？我是在教小孩嗎？」病人走出診間，我必需喘口氣休息一下再叫一號病人，真的太累了...

心累。