陪伴

陪伴本身就是一種愛。

有天下班比較晚，Peter Fu決定帶家人去台北吃飯，一路上我們七嘴八舌討論要吃什麼，最後的決定是西門町，不是因為那邊有什麼好吃的，而是孩子們想去買東西。

已經是青少年的彼得兔，正進入了一個追求外貌與流行的年紀，他想去那兒買些屬於他們世界的流行服飾。身為父母，或許不認同他們世代的審美觀，但是孩子喜歡就好，他在同儕之間獲得認同就好，就好像我小時候也會買某些我的父母覺得很醜的衣服。

所以我們耐著性子，陪他在一家家大大小小的店裡尋找潮衣潮褲潮鞋，我很珍惜孩子還願意讓我陪他逛街的日子。

不過妹妹彼得水就沒興趣，他拉著我在各家玩具玩偶店穿梭，我以為他是想找某個牌卡或某個扭蛋，但他卻總是走進店裡環顧一下後就馬上出來。

「你在找什麼？」「你要不要問店員有沒有賣你要的？有時候可能放在不顯眼的地方。」我不解彼得水的行為模式，所以要他直接問店家。

「沒有啦！就隨便看看，找不到就算了。」彼得水有點吞吞吐吐。

「那我幫你問！」

「我想買明星小卡...」彼得水最近很迷某個少年團體，對他們的資料作品如數家珍，原來他是想買明星週邊商品。

我拿起手機，發現商場附近有一家店，於是我拉著彼得水衝過去。「你們慢慢挑衣服，我們去買卡片！」離開前我向史迪普與彼得兔拋下這句話。

這家店的店名寫得清清楚楚「偶像王」，彼得水在裡頭挑得開心極了，老爸Peter Fu站在門口等他：「沒關係，不趕時間，你慢慢逛。」

我不經意地看了看裡頭的商品，琳瑯滿目各種明星照片、海報、商品，「沒有一個」是我認識的！「沒有一個」！

不過無所謂，反正孩子喜歡就好，我的工作就是陪伴，看他挑得開心買得開心，我就開心，不管我認不認識這些明星，喜不喜歡這些藝人。

等待的時候，我突然想到自己小時候，父母也是這樣陪我。在百貨公司的玩具部，我什麼都想看流連忘返，父母也是站在旁邊陪我，讓我慢慢看，我相信他們一定覺得很無聊，願意站在這裡就是一種愛。

陪伴的本身，就是愛的表現。

檢體攝影

通常手術後，醫師會請家屬到協談室，向家屬說明手術中的狀況，也常會把切下來的檢體（可能是器官、可能是腫瘤...）給家屬看。

很多家屬都會要求幫檢體拍照，可能是做記錄，也可能是做紀念。

那天有個闌尾炎的年輕人接受手術，術後我把切下來肥肥的發炎闌尾拿到外頭找家屬，是病人的女朋友，除了讓他看檢體之外，也說明了後續該注意的事項。

女孩似乎沒有很專心在聽我講什麼，一直盯著他男朋友的闌尾看，當我講完的時候他問我：「我可以拍照嗎？」

「當然可以。」

然後女生拿出手機，從各個角度拍攝這條闌尾，一直快速按著手機銀幕，我猜是在調整某些拍照模式。

一連照了十幾張，他拿起檢體罐，另一手把手機拿遠，開始跟檢體自拍，再搭配嘟嘴、吐舌頭、眨眼睛～～完全當作個人寫真...

「可以了嗎？你在外面稍等，病人還需要一點時間才會到恢復室。」病情說明完畢，我把他手上的檢體收回，想走回手術室了。

「醫生可以再等一下嗎？」

「請問還有什麼問題？」

「幫我拍張照，按這個按鈕三秒鐘～」她把手機遞給我，顯然是設定到了某個拍照模式。

所以我不是外科醫師，是攝影師。

父女山訓

跟孩子的相處，每過一天就少一天，能多陪一天就是一天。

以前有人說過，親子關係是有賞味期的，過了一段時間，孩子會有自己的生活自己的天空，即便做父母的想要陪伴，也未必還有機會。

我知道孩子會長大，有一天他們會離家、會成家、也可能會出國，就像彼得兔的規劃是出國讀書，也就是說他在我們身邊的日就只剩三年；彼得水雖然年紀小一些，但這一天一定會到來。

所以我很珍惜還能夠一起相處，孩子還願意讓我陪伴的日子。

彼得水的學校在畢業前的大活動是登山，因此前置有非常多次山訓，家長要陪他們在指定路線完成任務，原本兩週前就要安排，結果Peter Fu大生病所以取消，今天是預定再次出發的日子。

雖然天氣很熱，山訓的路線也不輕鬆，不過這是我們父女的時光，一開始我們很開心地合照出發，中間很多次我得幫彼得水打氣，在最後一哩路不要放棄，甚至我還教他用土撥鼠的方式爬山～～

走了一天其實也是滿累的，不過是很棒的經驗，不是風景多美登山多好玩（其實都還好而已），而是我陪著女兒完成任務，這是我們父女的小旅行。

奇人異事

醫院的奇怪事情永遠都不會少。

Peter Fu在樓下的便利商店排隊結帳，前面的太太結帳時從手機秀出一張照片：「這是識別證，員工。」（員工憑識別證可以打九折）

「我們要看實體證件，照片不行。」直接遭到店員拒絕。

「我的識別證放在單位，用照片不行嗎？」

「規定是不行喔！不好意思。」不過店員還是湊進對方手機前看了一下，「而且識別證上的照片是你嗎？」

太太這才訕訕收起手機，要拿悠遊卡出來刷。突然他回頭看到Peter Fu，居然跟我說：「那我跟你一起結！」然後跟店員說：「 他是員工！」

點水之恩

十多年前剛入行的某個夜晚，我被困在某一台手術上，當時經驗不足卻又過度自信，排了一台超過自己能力的手術，結果開刀遇上麻煩，病人一直流血我卻束手無策。

那時候我真的慌了手腳，除用手壓住一直冒血的血管外，沒有別的方法。

這時隔壁手術室的學長，剛結束他自己的手術準備回家，聽護理師說我遇到問題，二話不說馬上跳上來幫忙，陪我搞到凌晨一點，有一個比自己資深技術還好的人站在對面，我就如吃下定心丸一般，慢慢恢復冷靜，一起把手術完成。

受人點水之恩，必當湧泉以報，我始終對於受人幫助很感恩。

一方有難，八方支援，這也是我在外傷醫療這些年，體悟出的團隊合作有多重要。

2012年9月19日（記得那麼清楚，是因為那天是我從前一家工作醫院離職的日子），當天早上我辦妥離職手續繳回識別證，打算享受接下來十天完全沒有工作的日子，接著就等十月到新工作單位報到。

結果當晚我接到手術室電話：一位年輕醫師開刀遇到問題，但是找遍所有人都沒空，不得已打給這個已經離職的學長碰碰運氣。

「我馬上過來！不過我已經沒有識別證了，所以請出來幫我開門。」

印象很深，當我出現的時候，學弟似乎鬆了一口氣。

偶爾我都會接到年輕醫師請我幫忙的電話，對我來說，當年人家這麼幫我，我現在稍微有點經驗，沒道理不幫忙，而且我完全可以理解，那種困在手術檯上的心情有多無助。這或許也是我都住在醫院附近的原因，太多非預期的狀況，需要快速趕到醫院～～

曾經有一次我們全家去苗栗玩，回程時接近晚餐時間，當時大家的決議是從新竹下交流道，去城隍廟吃鴨香飯，兩個孩子都很愛。由於玩了一天兩人都累了，於是在後座睡著，到了的時候再叫他們。

結果我接到電話，有個同時需要開一台複雜的手術，問我有沒有辦法幫忙來看一看，我有點尷尬地看了看史迪普，史迪普人很好地點點頭...

「好，不過我不在醫院附近，大約要一小時才會回到醫院」接著大腳踩油門往醫院衝。當孩子醒來的時候，滿心以為到了新竹可以吃鴨香飯，窗外卻是醫院與熟悉的街景～

不過他們也沒抱怨，回家吃麥當勞就好，因為他們知道老爸在做對的事。

受人點水之恩，必當湧泉以報，我始終對於受人幫助很感恩。或許沒辦法回報在當初幫助我的人身上，但秉持著這樣幫助同僚的心，也算是一種對前輩的報答。

所謂的目標

「馬不停蹄」是我生活的寫照。

我每一天都有非常多的事，應該是說，永遠不會沒事做。

昨夜值班開了一堆刀，快到天亮才能躺下來休息一下，今天早上參加會議，接著還有刀要開，中間穿插一些對學生的教學。史迪普知道我今天沒排班，問我：「你下午要幹嘛？要不要早點休息？」

「我有一篇住院醫師的論文要改，四點到五點幫學生上課，晚上要直播教育演講，所以中間還要準備一下。」史迪普沒多問，他很習慣我事情一堆。

所以今天就是馬不停蹄，一件事做完接著做另一件，也是忙到快九點才回到家。

一直以來我就是這麼多事情這麼忙，我習慣了，史迪普也習慣了，反過來說，不忙反而很不習慣。

那天和學生聊天，學生問我：「到你這個年紀，還在追求什麼？你的人生最大的追求是什麼？」

一時間我突然愣住了，我還真沒想過我「這輩子最大的追求是什麼？」

精準地說，我一直都在追求什麼，但這都只是當下的目標，似乎不是終其一生追求的目標。

我大學有個同學，他說他的人生目標是「賺到十億」。姑且不論這個數字是怎麼算出來的？為什麼賺到十億才夠？或是為什麼只要十億？但他就是以這個數字當做人生目標，多年過去我不知道他達標了沒，但至少有個方向往前走。

仔細想想，我的目標好像都是符合當下的心境與需求，剛開始做醫學研究的時候，看到前輩的成績顯赫，就把目標定在一定要成為教授，後來達到了是覺得獲得了某種圓滿，但要說這是一生的目標好像還太淺。

以前剛開始文字創作，把目標放在能出一本書，至少這輩子有本著作留下來，結果達到了，還出了不止一本，到現在寫書似乎成了工作生活的一部份，也談不上什麼大目標。

我的教學工作很廣，教學場域從病房、急診、教室、手術室，甚至是線上，被我教過或聽過我的課的學生數不勝數，每次看到年輕醫師有所成長，我會感到很有成就感，然而這也就只是我日常工作的一部份，似乎也稱不上目標。

認真過日子，認真生活，馬不停蹄地完成眼前每一件事，把握當下的每一個短期目標，這是我一直在做的事。

家庭重生

某個值班夜，急診的同事跟我說：「待會有一個內出血的病人要轉來，據說狀況很不好。」於是我先請加護病房與手術室準備，有可能要用最快的速度安排手術。

所有重大外傷的病人送到急診，值班醫師都會收到簡訊通知。當手機的簡訊響起，沒等同事打電話過來，我已經走到急救室。

果然是嚴重的出血性休克，必需緊急手術。

「病人需要手術，不開刀的話『一定會死』！但是目前狀況很差，就算去開刀，也要做過不了關的心理準備。」這是我針對重大外傷病患，手術前的一貫說法，雖然我們拚的是那九死一生的機會，但別忘了死與生的比例是九比一...

我和總醫師用最快的速度完成止血，將病人送回加護病房。對比手術前只有五六十的血壓，離開手術室的血壓回到三位數，如無意外，這條命是保住了。

回診時，家屬送了我一些禮物，令人感動的是這張卡片。病人年紀跟我差不多，所以他的妻子、兩個孩子，也應該與史迪普、彼得兔、彼得水年紀差不多。

他的家庭成員就像我的家庭一樣。

我不敢想像如果我出事了，這個家會變成什麼樣；同樣地，如果病人沒救回來，他的家庭也破碎了。

這就是外傷醫療的價值，也是到今時今日我還在崗位上的價值，我們治療的不是一條生命，而是一個家庭，把一個傷患治好，他可以重新回到社會上，繼續他未完的人生！

禮物我很常收到，感謝卡也不算少，但是這張卡片我會特別留起來，紀念一條生命與一個家庭的重生，紀念那一個整夜沒睡的夜晚。

拐彎抹角

人都是一樣的。

有一天下班回家，彼得兔正在看電腦，這時他回頭跟我打招呼：「嗨！把拔，歡迎回家～」

由於他熱情得超乎尋常，我直接問他：「你要什麼？」

「沒有啊！只是你最愛的兒子跟你打招呼，我跟我最愛的把拔打招呼。」

「你有什麼事，直接講。」

「你看這雙球鞋怎麼樣，很好看對不對，它是限量的喔.....」彼得兔把電腦瑩幕轉給我看。

有一個車禍受傷的年輕人出院後，第一週回來門診追蹤，他的父母推著輪椅進診間，看起來病人精神不錯，不過後續還需要復健。

「目前急性期過去了，我會幫你安排復健科門診，我相信會越來越好。」我一邊鼓勵年輕人，一邊準備結束這個看診。

「傅教授，謝謝你救了我們家兒子！」病人的父親非常感謝。

P：「沒什麼，職責所在。」

父：「我們做家長的很想說，謝謝您的幫忙，沒有你我們家兒子就沒了！」

P：「你太客氣了，別這麼說。」

父：「真的！我非常感謝您，後續還需要您的幫忙。」

P：「你有什麼訴求直接說吧！」

父：「先讓我表達完對您的感謝.......」

P：「沒關係，你需要什麼就直說。」

父：「我們家的經濟狀況不好，兩個老夫妻還要照顧兒子...」

P：「你要我幫什麼忙？直說就好。」

父：「肇事者說他沒有責任，什麼都不願意賠....」

P：「你還是沒跟我說你需要什麼。」

父：「診斷書的部份，想拜託傅教授.......」

P：「直說就好，不用拐彎抹角。」

動力

很多事情，追求的不只是「被感謝」而已。

更精準點說，我做大部份的事情，原始目的不是為了得到誰的感謝，一定是有著感謝之外的收獲。

有個嚴重外傷的病人接受手術治療，住院中恢復順利，我的計畫是預計隔天出院。但當我去病房看病人時，他並沒有在病床上，護理師說剛剛還看到他，現在不知道去哪兒了。

走出病房，才看到他匆匆忙忙從電梯跑過來：「不好意思，我剛下去買早餐。」

「可以下樓買早餐？那你要不要乾脆今天出院？」

「好像也可以。」

於是出院提前一天，家屬拎著大包小包離開病房，很大聲地跟我說謝謝。

「他當初被送到急診的時候差點死掉，血壓只剩下六十幾，胸腔跟腹腔都嚴重出血，我們只用十五分鐘不到就把他送進手術室開刀，然後把這條命救回來。」我把他的急診病歷調出來，跟學生討論外傷處置流程，學生對他的治療過程感到相當驚訝...

他被送進急診的第一筆生命徵象已經瀕死、影像上四分五裂到處都在流血的器官，到今天他居然可以走路出院、甚至比預期還提早一天～

「其實病人會不會感謝我倒是其次，這本來就是我的工作，我幫他開刀的目的也不是為了獲得感謝，但是看到這樣的病人從死到活，你會知道這份工作是真的幫助了他，幫助了他的家庭，也就是外傷醫療的價值。」我跟學生這麼說。

每週我都有固定教醫學生判讀影像的課程，十多年來除了我出國進修那一年之外，從來沒有中斷過，這是一堂不點名、不考試、不隸屬任何官方組織的課程，純粹基於老師對教學的興趣。

最近剛結束某一梯的課程，中間與學生聊了一些上這堂課的心路歷程，也曾經有平台商想幫我把課程用商業來包裝，開出一個很不錯的分潤給我～

後來因為很多因素沒有談成，最主要的原因還是，我主動上這堂課的目的不是為了賺錢。

每一次下課，學生們都會說「謝謝老師」，當然這是基於禮貌，不過對於當老師的我來說，「被感謝」不是我上課的目的，而是希望透過課程，讓學生真正的學到一些東西。

「感謝」或許是做某些事情的回饋，但找到做這件事情的意義，才會是做這件事情的動力

二次諮詢

門診來了一個中年男子，他進診間前我先看了先前的就醫紀錄，半年前車禍掛過急診一次，當時檢查沒什麼事就回家了，後來預約的門診追蹤也沒來。

通常這類只看過急診，又隔了很久才來的病人，大部份都不是醫療需求，而是找個窗口開診斷書。因此當他一走進來，我就直接問他：「需要開診斷書是嗎？」

「是的，還要拷貝急診照的X光和超音波影像。」

「超音波影像？是報告還是影像？」我重覆了一次他的要求，因為這很少見。

一般拷貝影像都是保險或轉診需求，但也多是X光或電腦斷層這種，可以「重新判讀」的影像。（例如診斷書上寫某種癌症，保險公司會請第三方專業人士判讀一次避免詐保，或是被轉診的醫師要瞭解前家醫院治療的狀況。）

不過超音波比較少拷貝影像，因為它強調「動態即時判讀」，所謂的影像，也只是在一連串動態畫面中截取一張有代表性的當佐證而已，所以常會以文字報告的方式呈現。

「影像。」病人很肯定地回答我。

「是保險公司需要的嗎？拷貝給你當然是沒問題，但是單一張超音波照片看不出什麼耶！還是你需要的是文字報告？」

「因為這半年我偶爾還是會痛，我有個朋友是推拿師，他會看超音波，所以我拷貝給他看。」

「喔... 這樣啊～～好的，沒問題！」我馬上按下存檔醫囑。

親子關係

我每天都會面對各種外傷病患，外傷和疾病不太一樣，總是突如其來，然後又總是瞬間出現令人難以接受的變局。

當看多了之後，我不太會因為這些狀況感到悲傷，就只是基於職責與專業盡力救治。

然而在種種傷患中，最令人難過的還是受傷的孩子，特別是自殺的孩子。

在這個該是享受童年、享受成長的年紀，究竟是遇到了什麼困難，會把自己逼上絕路？每一次看到躺在急救室裡急救無效的大體，在外頭著急哭泣的父母，總是不勝晞噓。

前陣子也是個剛接班的清晨，急診就送來一個跳樓的孩子，據說倒在路邊已經不知道多久，送到醫院時已經明顯死亡。我照標準進行了急救程序，但同時也先告知父母要做最壞的打算。

「怎麼會這樣？昨天晚上我只是唸他一下，他也只是跟我說上學好累....」父母不知是自言自語，還是在跟我說。

坦白說，自己也為人父母，陪小孩玩、買東西給小孩、為小孩付出一切，都是極其簡單的事，但管教、教養，就難免會有要求，有要求就難免會有衝突，我們家偶爾也會發生孩子跟我頂嘴，我對他們的管教他們不服氣，然後吵得不可開交....

因為在乎，所以不可能放任，在家庭的和諧與親子衝突之間，我還是找不到一個好的拿捏。

每次跟孩子吵假，氣得把房門關起來不跟他們說話，我會去看他們小時候的照片，看當時大家沒有衝突沒有煩惱，每天只要陪他們玩的畫面。

這兩天生病，我都窩在房間裡，孩子的上課、補習，都是史迪普打理，我頂多偶爾走出房門告訴他們「要認真喔～」

想到前幾天遇到的病人，電腦居然跳出幾年前的照片回顧，一時間五味雜陳。

生病體悟

今天發生了很多事，但也可以說一件事都沒發生。

就是Peter Fu在床上躺了一天，沒有查房、沒有運動、沒有寫論文、沒有看書，一整天病懨懨的，什麼事都沒做。

之所以會說發生了很多事，是因為這應該是十年來我第一次睡到超過十點，以往的生理時鐘，不用撥鬧鐘就會六點自然醒來，七點到醫院做事：這也是十年來第一次假日沒有查房，請住院醫師幫忙...

到昨晚十點之前都還一切正常，有些事情錯過了晚餐，於是我和史迪普去住家附近的居酒屋吃東西，點了滿桌子菜，我倆吃得開心極了，可是照說應該一開始就上菜的綜合生魚片，卻是最後一道才來，史迪普說他已經吃不下，於是Peter Fu一個人把整盤生魚片都幹掉。

回家之後可不得了，一整夜的上吐下瀉，混著生魚片與啤酒的味道，讓自己更難過，一直折騰到三四點才入睡。

早上醒來已經十點了，我心裡想的是得去醫院看病人，有幾個病人預計今天出院，如果我沒去的話，整個治療流程就又會耽擱。

但我真的沒力氣，無奈之下只好看一下值班表，剛好跟我同一個團隊的住院醫師有值班，這代表他一定在醫院裡，他也是最瞭解病人狀況的。電話與他討論了病人進度，也請他幫忙處理之後，我眼睛就又閉上，再醒來已經是下午....

突如其來的生病，讓我突然有點體悟，所以才說是在什麼事都沒發生的情況下，發生了很多事～

人不是鐵打的，終究會倒下來。

沒有任何一個病人的事情，比自己的身體健康重要。