病情說明

「其實也未必那麼絕望，還是有些例外....」

在我的工作場域，有很高的比率要跟病人說「壞消息」。

不同於大部份的疾病，通常是經過一連串檢查與評估，在不緊急的狀況下，醫師可以慢慢地讓病人或家屬理解，病情恐怕不樂觀的事實；然而我與病人多半的初次見面是在急診，往往在很短的時間、病人與家屬完全沒有心理準備的情況下，被我告知接下來的「壞消息」。

或許是毫無預警接到警方電話，趕到醫院瞭解自己家人出車禍的狀況，然而看到的卻是被插管、急救、甚至重度昏迷與接近死亡狀態；或許是腹痛來掛急診，在沒料到自己生了重病之時，卻被告知需要緊急手術，有高度死亡風險，或是造成腹痛的原因不是一般疾病而是腫瘤。

基於職責與風險管理，我不能讓病人對病情有錯誤期待，所以一定得直話直說，迂迴婉轉不適用於此。只是話雖如此，「感受」這回事我覺得也很重要。

前陣子有個病人，因為全身黃疸腹痛來掛急診，雖然病人自述有膽結石多年，但是電腦斷層影像一看就知道不是結石造成阻塞，而是胰臟腫瘤，而且似乎已經侵犯周邊的大血管，手術切除的可能性極低。

「全身發黃的情況多久？最近胃口如何？體重有沒有下降？」一連串的問題與病人的回答，都與腫瘤的症狀相吻合。

「很多年前我就有膽結石，當時有醫生建議我開刀，以免造成阻塞，所以我想就趁這次來開刀吧！」病人一直覺得自己的問題是膽結石造成。

「沒那麼單純。」我把病人與他太太請到電腦銀幕邊，向他說明目前發現的腫瘤。

「腫瘤？那是良性還是惡性？」

「幾乎沒有良性。」

「那我們是不是快點安排手術？早期切除就可以一勞永逸？」

「需要先住院做更多評估，不過就目前的影像看起來，手術可能無法完全切除，恐怕要用化療與放射線治療。」

我們的對話暫停在這裡，氣氛相當凝重，從他們的表情看起來，不是不相信我，只是不相信突然發生的變局，以及與自己原本預期相差十萬八千里的結果。

「那我可以活多久？」

「這個問題我沒辦法現在回答，畢竟檢查還沒做完，治療也還沒開始進行。」雖然我心理有答案，不過前面已經把話說到底，現在是拉回來一點的時候。

「我知道你的心情一定不好，不過也不用那麼絕望，這只是初步判斷，或許我是錯的，我也希望自己是錯的...又或者說，還是有病人對治療的效果不錯......」

在多年說明病情的經驗中，最後這一段是他們最聽得進去，也是不被打垮的關鍵。

難怪一直以來，「病情說明」都是臨床醫師一門困難的學問，甚至可以說是藝術，時至今日我也還在摸索與學習。