當責

當責。

我一直覺得，醫療是一個很重責任的行業，醫師的工作之所以與其他人不一樣，是因為揹負的很重的「責任」。你的每一個決定，都直接影響病人的健康，自然必須對這個決定負責。

因此一個成熟醫師的養成，除了技術知識之外，很大一部份也是責任感的養成。我們看待一個年輕醫師，是否足以成熟到成為我們團隊的工作伙伴，也是看他是否值得信任，因為我們是一個團隊，一定要彼此非常信任（也要讓同事對自己非常信任），這種合作關係才會長久。

有時候我會唸一下醫學生或住院醫師，通常都不是書讀得不夠或是手術技巧不好，而是該自己負責的事沒弄好，又或者搞砸事情後兩手一攤，再加個很廉價的抱歉～這樣的人會讓我們沒辦法相信，自然無法交付更重的任務給他。

我印象中很深，當我拿到醫師執照入行當外科住院醫師的時候，某個老師告訴我：「被稱作x醫師是很爽的事，但這代表的是你的責任變重，必需要學會承擔責任。」成為主治醫師後，袍子變長、薪水變多、頭銜更好聽，換來的是責任更重，病人與家屬都直接衝著自己來，自己要為醫療的結果負完全責任，沒有更上面的人可以求救（就算有也只是諮詢，責任自己承擔）。

曾經有過好多次，手術後遇到無法預料的併發症，除了盡力解決醫療問題之外，也得不斷與家屬溝通，我常連回家都不敢，待在值班室待命，加護病房一有風吹草動，我也跟著提心吊膽。

那時候就會有種很深的感受，我為什麼要承受這些？在光環之下，這些責任重到我承不承受的了？

出國渡假前開了幾台刀，雖然放假期間有同事幫忙代理職務，但我是必需時時瞭解病人狀況，這些都是責任，不會因為我在不同的時間、不同的地方而消失。

多年前也發生過出國期間，病人狀況出現問題，我差點機票買了馬上回台灣。

「當責」這件事，我實在很難給出一個很好的定義，或者說，行醫之路我也一直還在學。

傳教士

我經常去各醫院演講，大致上有兩種形式，一種是院方邀請的專題演講，自然接待的規格都會比照外賓，專屬停車位、專屬接待人員、貴賓室、長官開場致詞、頒發感謝狀...

有一部份是外傷教育課程，我擔任一整天課程中的某堂課講師，而這又細分為兩種，一種仍是由主辦醫院邀請，或是透過學會邀請，請我去講某一個外傷主題。

有些是像今天一樣，我擔任外傷醫學會輪值的客座講師。

那就真的像大學老師一樣，上課前十分鐘到現場，默默接好筆電，上課時間一到就開始講，沒有開場、沒有主持人，基本上也沒什麼人會提問，大部份的學員都坐在後排打瞌睡滑手機...

我習慣了。

我不能要求學員（其實學員也很可憐，都是被學分或評鑑逼著來上課），我只能要求自己，無論大家想不想聽，台下坐著幾個人，我對投影片品質、演講內容、甚至穿插的笑話，都自我要求到有一定品質。

我對演講的自我要求是，只要前三張投影片有人開始低頭滑手機，那就是我講得不夠好...

因應外傷醫學會常有講師需求，我每年都會準備一個主題，同年度各醫院演講就是講這個，三年前是講骨盆外傷研究、兩年前是講外傷重症加護與損害控制手術、去年講外傷醫師的無限可能...

今年我認真想了想，與其講很多很新很高級的研究，向學員炫技自己寫了多少論文之外，似乎沒辦法達到「教育」的目的，因此今年我重新整理投影片，回頭講我剛入行時常講的「多重外傷處置」，強調關鍵時刻的決策依據。

所以我覺得自己很像傳教士，有時候得開很遠的車，或是大眾運輸系統轉車好幾趟，就為了到某家醫院上一個小時的課，聽課的學員也未必真的有興趣。

只要在我的演講中，有一個人舉起手機拍投影片的照片，或是我在講述某個重要的觀念時，他有聽到然後對我點點頭，我這一趟就值得了！

值一個班，開一台刀，可以幫助一個病人，透過教育，如果可以改變某個人的想法，或許有天他也可以再救一個人。

心累

假日在急診上班，結束後回到家，史迪普問我：「今天忙不忙？會不會很累？」

天氣不好，出門的人不多，自然受傷的人也少，所以我搖搖頭。

輕傷的中年人，建議住院觀察，於是家屬拿了住院單去辦手續。接下來的一個小時，家屬大約每十分鐘就來問我一次：「有沒有病床？」

「不知道，要等。」他一來問我，我就只好刷一次床位更新表，但是沒有就是沒有。

後來總算跳出床位了，我以為他不會再來煩我，結果他繼續來逼問我：「有病床為什麼還不能上去？要等到什麼時候？」

「你想想看，一般的出院都是早上，假日晚上為什麼會突然有床位釋出呢？」我被問到受不了，只好反問他。

「.........」

「多半是有人往生，所以讓病房淨空整理一下比較好。」

「.........」

「你如果很急者要上去也可以，那我幫你打電話跟他們說，有些程序也不見得要做。」

「不用！不用！」

「那就別催了～」

另一個扭到腳的小姐，檢查完沒事就結帳離開，結果十分鐘之後她又走回急診。

護理師跟我說：「剛剛離院的病人又回來了，她說她心情不好～」

「那關我什麼事？」

「她說她長期有憂鬱症，所以想來跟精神科醫師聊聊。」

「我們都不是精神科醫師，請他去門診。」

「她說她每次來急診，都會會診精神科醫師來跟她說話。」

今天病人不多不算忙，但是心累。

沒來由的問題

病人有各種問題，甚至是各種懷疑，我基本上都可以理解跟接受。

很多是對診斷或治療選擇的懷疑，懷疑診斷錯誤，覺得自己沒有生病（或是沒那麼嚴重），懷疑醫師的建議，可能不需要住院或開刀，或是某些自費品項...

這些都是人之常情，我把他視為非醫療專業會有的直覺性懷疑。

也有些比較過份的，懷疑醫師的人品，（或許真的有同業做過不好的事，但我還是相信這是少數，大部份的醫師都是基於專業給出建議）懷疑醫師是為了要多賺錢才建議做某種治療或某些自費品...

好吧！雖然被懷疑的莫名其妙，但至少還有點理由。

前陣子有個病人，只是單純的闌尾炎手術，開完刀很順利隔天就出院了。回診時也沒什麼不舒服，但他跟我說：「我想要再照一次斷層。」

「為什麼？症狀改善就好了，不用再多做檢查。」

「開完刀之後，我一直覺得右邊空空的....」病人指指自己開刀的部位。

「嗯...我沒辦法回答你所有的疑問，我只能跟你說手術很順利，你目前也恢復得很好。」

「所以我想照個電腦斷層看看，是不是手術的時候你不小心把我什麼東西給切掉了。」

我沒講話，微笑，揮手，請他離開。

腦。

完全不想回答

有時候我還真不知道要怎麼回答病人的問題。

有個車禍撞到頭的太太被送來急診，檢查完沒什麼事，但是他一直說頭暈沒辦法出院，所以在急診躺了兩三小時，直到兒子來接他。

當護理師把批價單、藥單、門診單交給病人後，病人問了許多後續的照顧問題，以及可能會有的變化，護理師很有耐心地一一回覆。

「對了！還有一個問題，你們的插座是不是壞了？」病人指著床頭的紅色插座問我，那是醫療使用不斷電插座，他拿來充手機的電。

「不知道，為什麼這麼問？」我對他的問題表達不解。

「因為我剛才躺在那邊，手機充了兩個小時都沒充進去.......」

「你趕快回家吧！」

師生關係

與學生的緣份。

這些年來，我遇到過許多學生，有些是醫學生，有些是年輕醫師，人數多到早已不知道有多少。有些學生可能讓我教過好幾年，有些學生可能只有幾個月，有些學生只有一週，也有的學生只有一小時，或是某一台手術的時間。

我很珍惜這種萍水相逢的緣份，或許只是剛好某夜的值班被叫來當我手術的助手，將來沒走外科的話，他的人生可能只會跟我開這台刀，或許我就成了他在這輩子唯一開的一台刀的指導醫師；或許只是上過我的某一堂課，將來如果沒有接觸外傷、急診、外科相關科系的話，或許他這輩子只有這一個小時，有人好好跟他講些外傷處理的觀念...

因為我很珍惜，所以儘管只有一台刀、一個小時，能教的我會盡量教，學生想學我都可以教。

所以偶爾會在路上（包括院內、真的馬路上，或是因為某些因素去其他醫院）遇到某位醫師叫我老師，閒聊之下才發現他曾上過我的課，或是我教過他什麼～

我並不覺得一定要是相關專科的學生才要教。（當然我也遇過某些學生，擺明就是要走某個跟我的領域無關的專科，對我的教學興趣缺缺，那我也由著他...）

也常有很多學生來找我，表示對外科或外傷很有興趣，想要跟我學習。基本上我不會拒絕，但是我也都會提醒：「想選什麼科，是自己的人生，不需要跟我講，如果有一天你改變心意，也不必不好意思。」

我遇過找我一起寫外傷相關的論文，成功發表之後用這篇論文去申請其他熱門非外科的專科；也遇過跟我一起發表外傷相關論文，因為題目的同質性，他拿著資料投靠其他老師...其實想想也沒什麼好在意的，我跟這個學生的緣份，就是寫論文那段時間，彼此都有成長就好。

我遇過曾經信誓旦旦對外傷很有興趣，將來非外科外傷不走的學生，隔了很久沒有聯絡後的某天，他打電話跟我說抱歉，因為他改走其他專科...

「你想太多了，你要走什麼科是自己的人生，不必對我說抱歉，其實我也不在意。」我被他抱歉得一頭霧水，因為在我的認知裡，我們的緣份僅止於相處的那段時間。

對於所謂的「學生」，我都是用「未來的工作夥伴」來看待，在動態變化的關係中，老師與學生也僅僅是人生中很短暫的相處，一日為師終生為父，這種迂腐的關係在我心中不存在。

教學時間

前陣子有個學生在我的團隊見習跟實習，結果那幾天我的病人剛好不多，又有不少行政事務要忙，所以每天花在臨床工作的時間比較少，我都在早上查完房之後和他在會議室裡討論一些外傷相關的專題。

病人多有病人多的教學方式，沒病人也有沒病人的教學法。

常常不知不覺就討論了一小時，然後我可能因為要趕某場會議，而必需離開病房。

「老師，那下午去哪裡找你？」臨走前學生問我。

「嗯...中午過後好了，我們病房見。」其實我大可放牛吃草，多的是有人跟學生說「你自己讀書！」（我當學生的時候，也常遇到老師早早看完病人就消失，結果我早上八點就下班了～），但是聽到學生問我時，我下意識地看了當天行程，然後又約了下午繼續教學。

門診的病人又多又急，我必須在很短的時間看完一大堆病人，所以門診其實不是一個好的教學場域。通常我不會要學生來跟我的門診，不過偶爾會有學生跟我提出想來門診看我看病人，我都會特別提醒：「要來可以，可是我恐怕沒有太多時間停下來跟你講話～」

話雖如此，每回有學生來診間，當看完某個特殊的病人時，還是會停下來跟他講講這個病人的故事，以及醫療上值得教學的事。

值班開了一天的刀，到了半夜兩點還有刀沒開完，我已經累到虛脫只想快點把手術完成，年輕剛入行的住院醫師總醫師，興緻勃勃想來跟我學開刀，本來一句話都不想講只想趕緊開完，但仍沒辦法拒絕學生，還是在大半夜一步一步帶著他們，說明每個手術步驟。

我沒辦法拒絕學生。

我常覺得在醫學中心工作，除了臨床業務之外，指導年輕醫師也應該是工作之一，曾經我的師長這麼帶我，我就有義務帶著年輕人往前走。

該週的學生實習結束，下班前他跟我說：「老師謝謝，這週學到很多，比我之前實習一個月都還多....」聽到這句話我很感慨，說起來因為自己事情太多，花在學生身上的時間我還覺得太少，他們跟著我一整天，其實也就兩三小時而已～

不過話說回來，我以前當學生的時候，真的發生過一整週只見過指導老師一面，約十分鐘。